Chìm trong ở trong phòng đãi ba ngày. Ba ngày, hắn không có ra cửa, không có ăn cơm, chỉ uống lên hai lần thủy. Lần đầu tiên là ngày đầu tiên buổi tối, lần thứ hai là ngày thứ ba rạng sáng. Uống nước thời điểm, hắn tay không run. Không phải không khẩn trương, là tay đã run qua, run đến không có sức lực lại run. Hắn đem ly nước buông, ly đế có một vòng vệt nước, vệt nước là viên, cùng vòng giống nhau. Hắn nhìn cái kia vòng, vòng cũng đang xem hắn. Hắn vươn tay, đem vệt nước lau sạch. Lau sạch thời điểm, ngón tay là nhiệt, cái ly là lạnh. Lạnh cùng nhiệt đụng tới cùng nhau, vệt nước không có. Nhưng hắn biết vòng còn ở, bởi vì cái ly độ ấm thay đổi. Biến địa phương là viên, viên cùng vòng giống nhau.
Ngày thứ ba chạng vạng, lão Triệu tới. Lão Triệu không có gõ cửa, trực tiếp đẩy cửa tiến vào. Môn là thiết, thiết là lạnh. Hắn tay cũng là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, môn trục phát ra kẽo kẹt một tiếng. Kẽo kẹt là thanh âm, thanh âm là chấn động. Chấn động tần suất rất thấp, thấp đến giống tim đập. Tim đập không là của hắn, là lão Triệu. Lão Triệu mặt là phương, lông mày là nùng, đôi mắt là tiểu nhân. Mắt nhỏ có một chút quang, quang thực nhược, nhược đến giống mau diệt đèn. Nhưng còn ở. Ở chính là còn ở.
“Lên.” Lão Triệu nói.
Chìm trong không có động. Hắn nằm ở trên giường, nhìn trần nhà. Trần nhà là bạch, bạch đến giống tuyết. Tuyết là lạnh, hắn tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, hắn không cảm giác được tay. Nhưng hắn biết tay ở, bởi vì hắn ngón tay cong. Cong độ cung cùng vòng giống nhau. Lão Triệu đi tới, đem một thứ đặt lên bàn. Đồ vật là ly giấy, ly giấy là bạch, ly đế có một vòng tròn. Thành ly có cái khe, cái khe bị tơ hồng hệ. Tơ hồng là cũ, cũ nhan sắc phát ám, ám đến giống huyết. Huyết làm, biến thành hắc. Hắc là đêm, đêm là thâm lam.
“Đây là hiện trường.” Lão Triệu nói, “Chỉ tìm được cái này.”
Chìm trong ngồi dậy, nhìn cái kia ly giấy. Ly giấy là chim sơn ca, ly đế có nàng họa vòng. Vòng là màu xám trắng, xám trắng là Lĩnh Nam thiên. Hắn vươn tay, cầm lấy ly giấy. Ly giấy là lạnh, hắn tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, hắn không cảm giác được ly giấy. Nhưng hắn biết ly giấy ở, bởi vì hắn ngón tay sờ đến ly đế vòng. Vòng là lõm, ngón cái là đột. Đột cùng lõm đụng tới cùng nhau, hắn ngón tay dừng lại.
“Nàng để lại cái gì?” Chìm trong hỏi.
Lão Triệu không có trả lời. Hắn xoay người, đi rồi. Môn đóng lại. Chìm trong đem ly giấy đặt lên bàn, nhìn nó. Ly giấy thượng còn có nàng độ ấm sao? Hắn sờ sờ, không có. Lạnh chính là lạnh, lạnh không phải độ ấm, là độ ấm biến mất. Biến mất chính là đã không có. Đã không có chính là không ở. Không ở chính là đã chết.
Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ là căn cứ hành lang, hành lang là bạch, bạch đến giống tuyết. Hắn đem ly giấy giơ lên, đối với quang. Quang xuyên thấu qua ly giấy, thành ly vòng bị phóng đại, đầu ở trên tường. Trên tường vòng rất lớn, lớn đến bao lấy chỉnh mặt tường. Trong giới có một người, không phải chim sơn ca, là chính hắn. Hắn đứng ở trong giới, vòng bao hắn. Hắn ở trong giới, vòng ở bên ngoài. Hắn ở bên trong, bên ngoài là căn cứ. Căn cứ ở A khu ngầm, A khu mặt trên là B khu, B khu mặt trên là vòm trời. Vòm trời là màu xám trắng, xám trắng là Lĩnh Nam thiên.
Hắn đem ly giấy buông xuống, đặt lên bàn. Ly giấy bên cạnh là kia cái đồng tiền. Đồng tiền là thanh, ly giấy là bạch. Bạch cùng thanh đụng tới cùng nhau, giống trời và đất. Thiên là xám trắng, mà là hoàng. Hoàng là hắn cố hương, cố hương ở Lĩnh Nam. Lĩnh Nam đang mưa, vũ đánh vào bùn thượng, bùn bắn lên. Hắn nhớ tới Lý lâm phủ. Lý lâm phủ chết ở Trường An, Trường An không có vũ, chỉ có tuyết. Tuyết là lạnh, hắn tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, tuyết không hóa. Không hóa chính là còn ở.
Hắn cầm lấy đồng tiền, đặt ở trong lòng bàn tay. Đồng tiền là lạnh, lòng bàn tay là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, không có độ ấm. Nhưng hắn biết đồng tiền ở, bởi vì hắn ngón tay sờ đến đồng tiền biên. Biên là viên, viên cùng vòng giống nhau. Hắn đem đồng tiền lật qua tới, nhìn mặt trái vòng. Vòng rất nhỏ, thực viên, cùng hắn trong lòng bàn tay giống nhau như đúc. Hắn đem đồng tiền dán ở ly giấy thượng, đồng tiền vòng đối với ly giấy vòng. Hai cái vòng điệp ở bên nhau, giống hai con mắt. Đôi mắt nhìn hắn, hắn cũng nhìn đôi mắt. Hắn nhìn nhìn, bỗng nhiên cảm thấy trong ánh mắt có thứ gì. Đồ vật thực ám, ám đến nhìn không thấy. Nhưng hắn biết nó ở, bởi vì hắn đôi mắt ướt.
Hắn đem đồng tiền bỏ vào túi, đem ly giấy đặt lên bàn. Ly giấy là chim sơn ca, đồng tiền là Lý lâm phủ. Hai người cách ly giấy cùng đồng tiền, ở hắn trên bàn tương ngộ. Một cái đã chết, một cái cũng đã chết. Đã chết liền không còn nữa. Nhưng bọn hắn vòng còn ở. Vòng ở ly giấy thượng, ở đồng tiền thượng, ở hắn trong lòng bàn tay. Vòng sẽ không chết, vòng chỉ biết truyền. Truyền tới trên tay hắn, hắn tiếp được. Tiếp được liền không thể ném. Ném liền không có.
Hắn nằm xuống tới, nhắm mắt lại. Trong bóng tối, hắn thấy một cái thạch đài. Thạch đài ở phế tích, nóc nhà sụp một nửa, màu xám trắng quang từ phá trong động lậu tiến vào. Trên thạch đài có khắc rất nhiều tự, rất nhiều vòng. Có chút vòng là cũ, cũ đến mơ hồ; có chút vòng là tân, tân đến có thể thấy rõ. Hắn đến gần thạch đài, thấy một cái “Ở” tự. Tự là khắc, nét bút rất sâu, khe lõm tích hôi. Hắn dùng ngón tay vuốt cái kia tự, ngón tay là lạnh, cục đá là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, hắn không cảm giác được cục đá. Nhưng hắn cảm giác được tự chiều sâu. Chiều sâu không phải vật lý, là thời gian. Thời gian ở tự, tự ở trên thạch đài. Thạch đài ở B khu, B khu đang đợi một người.
Hắn không biết người kia là ai. Nhưng hắn biết, người kia cũng đang đợi. Chờ cái gì? Chờ vòng. Vòng tới rồi trên tay nàng, nàng liền không cần chờ.
Hắn mở to mắt. Đèn còn sáng lên, bạch đến chói mắt. Hắn ngồi dậy, cầm lấy bút, trên giấy viết một cái tên —— tô chấp tâm. Hắn không biết tên này từ đâu tới đây. Có lẽ là trong mộng, có lẽ là trên thạch đài. Trên thạch đài có hay không tên này, hắn không nhớ rõ. Nhưng hắn biết, tên này sẽ trong tương lai xuất hiện. Tương lai là thời gian, thời gian là vòng. Xoay vòng, liền sẽ chuyển tới nàng nơi đó.
Hắn đem giấy chiết hảo, bỏ vào túi, cùng đồng tiền, ly giấy song song. Trong túi có ba thứ: Đồng tiền, ly giấy, một trương viết nàng tên giấy. Đồng tiền là Lý lâm phủ, ly giấy là chim sơn ca, giấy là tương lai. Hắn đem tay vói vào túi, vuốt này ba thứ. Đồng tiền là ngạnh, ly giấy là mềm, giấy là giòn. Ngạnh, mềm, giòn đụng tới cùng nhau, hắn lòng bàn tay bị cộm một chút. Cộm địa phương có một chút đau. Đau là tốt. Đau cho hắn biết chính mình còn sống. Tồn tại mới có thể truyền. Truyền xuống đi, vòng liền sẽ không đoạn.
Hắn trở mình, mặt triều vách tường. Tường là bạch, bạch đến giống tuyết. Hắn bắt tay từ trong túi rút ra, đặt ở trước mắt. Trong lòng bàn tay có vòng, vòng là hồng, hồng là huyết. Huyết là của hắn, cũng là chim sơn ca. Phân không rõ nơi nào là chính mình, nơi nào là người khác. Phân không rõ liền chẳng phân biệt. Hắn bắt tay nắm lên tới, vòng ở lòng bàn tay. Tay là lạnh, vòng là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, không có độ ấm. Nhưng hắn biết vòng ở, bởi vì hắn ngón tay cong. Cong độ cung cùng vòng giống nhau.
Hắn nhắm mắt lại. Trong bóng tối, hắn lại thấy cái kia thạch đài. Thạch đài so với phía trước càng rõ ràng. Trên đài khắc ngân giống rễ cây giống nhau lan tràn, có thâm, có thiển. Thâm như là khắc lại cả đời, thiển như là chỉ khắc lại một bút. Một bút cũng là cả đời. Hắn đi đến thạch đài trước, ngồi xổm xuống, dùng ngón tay vuốt những cái đó khắc ngân. Ngón tay là lạnh, cục đá là lạnh. Lạnh cùng lạnh đụng tới cùng nhau, hắn không cảm giác được cục đá. Nhưng hắn cảm giác được độ ấm —— không phải cục đá, là khắc ngân. Khắc ngân có nhiệt độ cơ thể, nhiệt độ cơ thể là nhiệt. Nhiệt là khắc tự người lưu lại, khắc tự người đi rồi, nhiệt còn ở. Ở chính là còn ở.
Hắn mở to mắt. Đèn còn sáng lên, bạch đến chói mắt. Hắn ngồi dậy, cầm lấy trên bàn ly giấy, đặt ở trong lòng bàn tay. Ly giấy là chim sơn ca, ly đế có nàng vòng. Hắn dùng ngón cái vuốt cái kia vòng, vòng là lõm, ngón cái là đột. Đột cùng lõm đụng tới cùng nhau, hắn ngón tay dừng lại. Hắn nhớ tới nàng nói qua nói: “Ngươi họa vòng, cùng ta họa giống nhau. Giống nhau liền không phải trùng hợp, là mệnh.”
Mệnh. Hắn không biết mệnh là cái gì. Nhưng hắn biết, mệnh là vòng. Vòng ở thời gian chuyển, xoay ba ngàn năm, chuyển tới Lý lâm phủ trên tay, chuyển tới chim sơn ca trên tay, chuyển tới hắn lòng bàn tay thượng. Chuyển tới hắn nơi này, hắn sẽ không đình. Hắn còn muốn chuyển đi xuống, chuyển tới hạ một người trên tay. Hạ một người là ai? Hắn không biết. Nhưng hắn biết, người kia cũng sẽ họa vòng. Họa vòng thời điểm, tay không run.
Hắn đem ly giấy đặt lên bàn, đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ là căn cứ hành lang, hành lang là bạch, bạch đến giống tuyết. Hắn nhìn hành lang cuối, cuối có một phiến môn. Môn là thiết, thiết là hôi. Hắn không biết phía sau cửa là cái gì. Nhưng hắn biết, phía sau cửa có người đang đợi hắn. Không phải lão Triệu, không phải hệ thống, là thời gian. Thời gian đang đợi hắn, chờ hắn chuyển xong này một vòng.