Zeus trở thành thần vương lúc sau chuyện thứ nhất, không phải chúc mừng, không phải phân phong, mà là —— đứng ở núi Olympus tối cao chỗ, trầm mặc thật lâu.
Hắn đang nghe.
Phong từ bốn phương tám hướng thổi tới, mang đến bất đồng thanh âm. Từ phía đông, truyền đến Hestia ở bếp lò bên ngâm nga ca dao, cổ xưa mà ấm áp. Từ phía nam, truyền đến Demeter ở ruộng lúa mạch khom lưng nhặt tuệ khi cốt cách rất nhỏ tiếng vang. Từ phía tây, truyền đến Hera ở cung điện trung sửa sang lại giường đệm khi vải dệt cọ xát thanh. Từ phía bắc, truyền đến Hades ở địa ngục chỗ sâu trong khóa lại lại một cánh cửa khi kim loại va chạm thanh. Từ dưới lòng bàn chân, truyền đến Poseidon dùng tam xoa kích nhẹ gõ đáy biển, đánh thức lại một mảnh đá san hô khi chấn động.
Hết thảy đều ở vận chuyển. Hết thảy đều ở hắn thống trị hạ vận chuyển. Nhưng hắn cảm thấy không phải thỏa mãn, mà là một loại trống trải —— không phải bởi vì khuyết thiếu cái gì, mà là bởi vì nhiều một cái hắn chưa bao giờ đoán trước đến đồ vật: Thời gian. Cronus bị cầm tù, nhưng Cronus tên khắc vào vạn vật trên xương cốt. Thời gian sẽ không bởi vì thời gian chi thần bị cầm tù mà đình chỉ. Thời gian tiếp tục lưu, mà Zeus đột nhiên ý thức được, hắn có vô hạn thời gian tới đối mặt một sự thật: Hắn không biết nên như thế nào đối đãi nhân loại.
Nhân loại lần thứ ba ra đời
Hỗn Độn đại lục thượng, nhân loại đã tồn tại thật lâu. Bọn họ là những cái đó từ Tháp Babel di chuyển mà đến phàm nhân hậu đại, ở Titan thống trị thời đại giống cỏ dại giống nhau tự sinh tự diệt. Bọn họ không có văn minh, không có văn tự, không có thành thị, không có pháp luật. Bọn họ ở tại huyệt động, ăn mặc da thú, dùng cục đá tạp khai quả xác, dùng gậy gỗ đào ra rễ cây. Bọn họ có thể nói —— nhưng bọn hắn ngôn ngữ là Tháp Babel biến loạn sau lưu lại mảnh nhỏ, rách nát, hỗn độn, mỗi nhất tộc đàn đều bất đồng. Bọn họ ngẫu nhiên sẽ nhìn lên núi Olympus, thấy đỉnh núi có quang, thấy quang trung có bóng dáng ở di động. Bọn họ không biết đó là cái gì, nhưng bọn hắn biết kia so với bọn hắn cường đại.
Bọn họ cấp những cái đó bóng dáng nổi lên tên: Zeus, Hera, Poseidon, Hades…… Tên là thô ráp, âm tiết là mơ hồ, nhưng bọn hắn niệm này đó tên thời điểm, trong lòng sẽ dâng lên một loại kỳ quái cảm giác —— không phải sợ hãi, không phải sùng bái, mà là nào đó gần như nỗi nhớ quê đồ vật. Phảng phất bọn họ đã từng nhận thức này đó thần, ở thật lâu thật lâu trước kia, ở một thế giới khác.
Bọn họ không có nhớ lầm.
Ở á hách duy vườn địa đàng, ở thiện ác thụ bị tháo xuống phía trước, ở Lilith bay đi phía trước, ở Adam cùng Eve bị đuổi đi phía trước —— nhân loại linh hồn đã từng cùng thần sóng vai mà đi. Những cái đó ký ức không có bị xóa bỏ, chỉ là bị chôn ở rất sâu rất sâu địa phương. Ở Hỗn Độn đại lục thượng, ở linh khí cùng nói tẩm bổ hạ, những cái đó ký ức ngẫu nhiên sẽ trồi lên mặt nước, giống chết đuối giả vươn mặt nước một bàn tay.
Zeus thấy những cái đó tay. Hắn không biết nên như thế nào nắm lấy.
“Tạo tân nhân loại đi.” Prometheus nói.
Prometheus là y a phách thác tư chi tử, Titan hậu đại, nhưng không có tham gia Titan chi chiến. Hắn lựa chọn trung lập —— không phải bởi vì yếu đuối, mà là bởi vì hắn đồng thời thấy phụ thân cùng Zeus hai bên miệng vết thương, không biết nên đứng ở nào một bên. Chiến tranh sau khi kết thúc, Zeus không có trừng phạt hắn, bởi vì hắn là duy nhất một cái ở trong chiến tranh đã không có giúp Titan cũng không có giúp Olympus, lại chủ động tới giúp Zeus kiến tạo cung điện người. Hắn tạo không phải bình thường cung điện —— hắn dùng bùn đất cùng thủy hỗn hợp, nặn ra cây cột, vách tường, khung đỉnh, sau đó dùng hỏa nướng ngạnh, làm chúng nó biến thành sẽ không sập kiến trúc. Đây là nhân loại thiêu gạch kỹ thuật khởi nguyên, nhưng Prometheus làm được so nhân loại hảo một vạn lần.
“Tạo tân nhân loại?” Zeus hỏi, “Cũ làm sao bây giờ?”
“Cũ tiếp tục tồn tại.” Prometheus nói, “Nhưng tân —— tân sẽ không giống nhau. Cho bọn hắn càng tốt thân thể, càng đứng thẳng tư thế, càng linh hoạt tay. Cho bọn hắn nhìn lên không trung năng lực —— không phải ngẫu nhiên xem một cái, mà là cổ có thể chuyển động, đôi mắt có thể đi theo sao trời quỹ đạo. Cho bọn hắn ký ức —— không phải cái loại này mơ hồ, trầm ở đáy nước ký ức, mà là rõ ràng, có thể truyền lại, có thể dùng ký hiệu ký lục xuống dưới ký ức.”
“Ngươi miêu tả không phải nhân loại,” Zeus nói, “Ngươi miêu tả chính là thần.”
“Không,” Prometheus lắc lắc đầu, “Thần không cần ký ức. Thần có được hết thảy, cho nên không cần nhớ kỹ bất cứ thứ gì. Nhân loại không giống nhau. Nhân loại sẽ mất đi, cho nên yêu cầu ký ức. Ký ức không phải thần tính, ký ức là nhân tính trung tâm.”
Zeus trầm mặc thật lâu.
“Tạo đi.” Hắn nói.
Tạo người
Prometheus dùng bùn đất tạo người đầu tiên.
Không phải giống á hách duy như vậy chưa từng trung tạo có —— Hỗn Độn đại lục thượng không có cái loại này lực lượng. Hắn là dùng đại địa thượng đất sét, hỗn nước suối, giống hài tử niết tượng đất giống nhau, từng điểm từng điểm nặn ra tới. Hắn nhéo bảy ngày bảy đêm. Ngày đầu tiên, nặn ra đầu. Ngày hôm sau, nặn ra thân thể. Ngày thứ ba, tứ chi. Ngày thứ tư, ngón tay cùng ngón chân —— mỗi một cây đều cẩn thận tạo hình, móng tay, vân tay, khớp xương chỗ nếp uốn, không chút cẩu thả. Ngày thứ năm, ngũ quan —— đôi mắt, cái mũi, miệng, lỗ tai, mỗi một cái đều giao cho công năng. Ngày thứ sáu, hắn dừng lại, nhìn cái này tượng đất. Nó thực hoàn mỹ, nhưng nó sẽ không động. Nó chỉ là một tôn pho tượng, một cái không có linh hồn xác.
Ngày thứ bảy, Prometheus làm một kiện liền chính hắn cũng không biết hậu quả sự. Hắn từ núi Olympus bếp lò trung —— Hestia bảo hộ, vĩnh hằng bất diệt ngọn lửa —— lấy một viên hoả tinh. Kia viên hoả tinh không phải bình thường hỏa, nó là Hestia từ Helios thái dương chiến xa thượng mượn tới, từ Demeter mạch tuệ trung tinh luyện, từ Athena cành ôliu thượng thu thập, từ Aphrodite hoa hồng trung trích —— nó là sở hữu Olympus thần lực lượng nhỏ bé ảnh thu nhỏ. Prometheus đem hoả tinh ấn vào tượng đất ngực.
Tượng đất sống.
Nó mở to mắt, thấy Prometheus, há mồm nói một câu nói. Không phải bất luận cái gì một loại đã biết ngôn ngữ, mà là một loại tân, từ nó trong cổ họng chính mình mọc ra tới, thuộc về nó chính mình thanh âm. Câu nói kia ý tứ là: “Ta là ai?”
Prometheus không có trả lời. Hắn mỉm cười, đem tượng đất —— không, đem người —— đặt ở trên mặt đất. Sau đó hắn tiếp tục tạo. Cái thứ hai, cái thứ ba, cái thứ tư…… Hắn dùng bùn đất nặn ra vô số người, mỗi một cái đều từ Hestia lửa lò trung lấy một viên hoả tinh ấn tiến ngực. Mỗi một viên hoả tinh đều là không giống nhau, bởi vì mỗi một lần lấy hỏa vị trí bất đồng, thời gian bất đồng, Prometheus tâm tình cũng bất đồng. Cho nên mỗi người đều là không giống nhau. Có chút người càng dũng cảm, có chút người càng nhút nhát; có chút người càng thông minh, có chút người càng trì độn; có chút người càng thiện lương, có chút người càng ích kỷ. Nhưng bọn hắn đều có một cái điểm giống nhau: Bọn họ sẽ hỏi “Ta là ai”.
Zeus ở núi Olympus thượng nhìn này hết thảy. Hắn không có ngăn cản Prometheus, nhưng hắn cũng không có phê chuẩn. Hắn chỉ là nhìn, giống một người nhìn con kiến trên mặt cát bò sát, vừa không cảm thấy quan trọng, cũng không cảm thấy nhàm chán. Thẳng đến có một ngày, Prometheus làm một kiện làm hắn vô pháp lại trầm mặc sự.
Trộm hỏa
Nhân loại ở Hỗn Độn đại lục thượng sinh sản, giống Prometheus niết bọn họ tốc độ giống nhau mau. Bọn họ không có văn minh —— Prometheus chỉ cho bọn họ sinh mệnh, không có cấp kỹ thuật. Bọn họ ở tại huyệt động, ăn thịt tươi, uống nước lã, mùa đông cuộn tròn ở bên nhau phát run, mùa hè bị con muỗi đốt. Bọn họ không biết hỏa là cái gì. Không phải bởi vì bọn họ bổn, mà là bởi vì hỏa ở núi Olympus thượng, ở Hestia bếp lò, là thần tài sản, chưa bao giờ rơi vào thế gian.
Prometheus nhìn nhân loại ở rét lạnh trung run rẩy, làm một cái quyết định.
Một ngày ban đêm, hắn bò lên trên núi Olympus, đi vào Hestia Thần Điện. Hestia không ở —— nàng đi Demeter ruộng lúa mạch, hỗ trợ thu gặt đệ nhất quý ngũ cốc. Bếp lò trung ngọn lửa ở an tĩnh mà thiêu đốt, không có người trông coi. Prometheus từ bếp lò trung lấy ra một cây thiêu đốt củi gỗ, giấu ở hồi hương cán rỗng ruột —— hồi hương cán thiêu đốt thật sự chậm, có thể bảo trì mồi lửa thời gian rất lâu. Hắn đem hồi hương cán giấu ở trong quần áo, đi xuống núi Olympus.
Không có người phát hiện.
Hắn đem hỏa mang cho nhân loại. Hắn dạy bọn họ như thế nào dùng hỏa sưởi ấm, như thế nào dùng hỏa chiếu sáng, như thế nào dùng lửa đốt đào, luyện đồng, nấu cơm, xua đuổi dã thú. Nhân loại lần đầu tiên trong bóng đêm thấy quang, lần đầu tiên ở mùa đông cảm thấy ấm áp, lần đầu tiên ăn tới rồi ăn chín. Bọn họ đôi mắt ở ánh lửa trung sáng lên, cái loại này lượng, cùng Prometheus từ bếp lò trung lấy ra hoả tinh giống nhau như đúc.
Zeus ở núi Olympus thượng thấy ánh lửa. Không phải một chỗ, mà là rất nhiều chỗ —— từ mỗi người loại huyệt động trung lộ ra tới, quất hoàng sắc, nhảy lên quang. Hắn ngay từ đầu tưởng ai không cẩn thận đem mồi lửa rớt đi xuống, nhưng thực mau hắn phát hiện không phải ngoài ý muốn. Những cái đó ánh lửa phân bố quá đều đều, quá có mục đích, mỗi một chỗ đều gãi đúng chỗ ngứa mà chiếu sáng một cái huyệt động, ấm áp một gia đình, nướng chín một bữa cơm. Đây là có kế hoạch, có tổ chức, có người cố ý vì này.
Hắn triệu tới Hestia.
“Ngươi bếp lò thiếu một cây sài.”
Hestia cúi đầu kiểm tra rồi bếp lò, sắc mặt thay đổi. “Có người đã tới. Ở ta rời đi thời điểm.”
“Ai?”
Hestia nhắm mắt lại, cảm thụ mồi lửa ký ức. Mồi lửa nhớ rõ mỗi một cái đụng vào quá nó người. Nàng mí mắt nhảy động một chút. “Prometheus.”
Zeus không có phẫn nộ. Phẫn nộ quá tiện nghi. Hắn cảm thấy chính là một loại càng sâu đồ vật —— bị phản bội cảm giác. Hắn cho Prometheus trung lập cơ hội, cho hắn ở núi Olympus thượng kiến tạo cung điện quyền lực, cho hắn tạo người cho phép. Hắn duy nhất không có cấp chính là trộm hỏa cho phép. Không phải bởi vì hắn bủn xỉn, mà là bởi vì hắn biết —— hỏa không phải kỹ thuật, hỏa là trí tuệ. Trí tuệ một khi rơi vào nhân loại trong tay, nhân loại liền sẽ trở nên ngạo mạn. Ngạo mạn sẽ làm bọn họ kiến tháp, kiến tháp sẽ làm bọn họ biến loạn, biến loạn sẽ làm bọn họ phân tán, phân tán sẽ làm bọn họ cho nhau giết chóc. Zeus gặp qua tô mỹ nhĩ phế tích, gặp qua ba khác tàn tháp, gặp qua hồng thủy thối lui sau lầy lội trung trôi nổi thi thể. Hắn không nghĩ lại nhìn đến những cái đó.
Nhưng hắn không có thu hồi hỏa. Bởi vì hắn biết, thu không trở lại.
“Đem Prometheus mang tới nơi này.” Hắn nói.
Trừng phạt
Prometheus bị mang tới Zeus trước mặt. Hắn không có giãy giụa, không có biện giải, không có xin tha. Hắn đứng ở nơi đó, đôi tay rũ tại thân thể hai sườn, đôi mắt nhìn Zeus đôi mắt. Cặp mắt kia là màu xám —— không phải bão táp hôi, mà là tia nắng ban mai hôi, mang theo một tia ấm áp.
“Ngươi biết ngươi làm cái gì.” Zeus nói. Không phải hỏi câu.
“Ta biết.” Prometheus nói.
“Ngươi biết hậu quả.”
“Ta biết.”
“Vậy ngươi vì cái gì còn phải làm?”
Prometheus trầm mặc một lát. Hắn cúi đầu, nhìn chính mình tay —— đôi tay kia đã từng nặn ra nhân loại đầu tiên, đã từng từ bếp lò trung lấy ra mồi lửa, đã từng đem hoả tinh ấn tiến vô số tượng đất ngực. Hắn ngón tay thượng có bùn đất dấu vết, vĩnh viễn rửa không sạch.
“Bởi vì ta nhìn bọn họ đôi mắt.” Hắn nói, “Tạo bọn họ thời điểm, ta dùng hoả tinh ấn tiến bọn họ ngực, bọn họ mở to mắt, hỏi ‘ ta là ai ’. Kia một khắc, ta không phải ở tạo người, ta là ở đánh thức. Bọn họ vốn dĩ chính là sống, chỉ là ngủ rồi. Ta đem bọn họ đánh thức, sau đó đem bọn họ lưu tại hắc ám cùng rét lạnh trung. Ta làm không được.”
“Cho nên ngươi cho bọn họ hỏa.”
“Ta cho bọn họ chính mình.”
Zeus nhắm mắt lại. Hắn trong đầu hiện ra vô số hình ảnh —— không phải nhân loại hình ảnh, mà là chính hắn hình ảnh. Bị Cronus nuốt vào, trong bóng đêm huyền phù 20 năm, không biết thời gian, không biết phương hướng, không biết có thể hay không có ngày mai. Sau đó đột nhiên, bị nhổ ra, thấy quang, thấy huynh đệ tỷ muội, thấy một cái cầm lôi điện người trẻ tuổi trạm ở trước mặt hắn, đối hắn nói “Ngươi yêu cầu qua đi”. Hắn yêu cầu qua đi. Nhân loại cũng yêu cầu hỏa. Hỏa là bọn họ quá khứ, là bọn họ bị quên đi thần tính trung còn sót lại cuối cùng một viên hoả tinh.
Hắn mở to mắt.
“Ta không giết ngươi. Thần sẽ không chết. Nhưng ta có thể cho ngươi chịu khổ.”
Hắn làm cara thác tư cùng so á —— bạo lực cùng cường lực hóa thân —— bắt được Prometheus cánh tay. Hắn làm Hephaestus —— thợ thủ công chi thần, sau lại sẽ vì Zeus chế tạo lôi điện cùng Aegis tấm chắn, nhưng lúc này còn không có sinh ra; không, thời gian này tuyến thượng Hephaestus là Hera nhi tử, đã sinh ra —— dùng vô pháp phá hủy xích sắt đem Prometheus cột vào Caucasus sơn trên vách núi. Xích sắt xuyên qua cổ tay của hắn, mắt cá chân, ngực, đinh tiến nham thạch, mỗi một cây đinh đều dùng Hephaestus ngọn lửa thiêu hồng sau làm lạnh, làm kim loại cùng xương cốt lớn lên ở cùng nhau.
“Ngươi sẽ vĩnh viễn cột vào nơi này,” Zeus nói, “Mỗi ngày, một con ưng sẽ bay tới, mổ ngươi gan. Ngươi gan sẽ ở trong một đêm một lần nữa mọc ra tới, bởi vì ngươi là thần. Ngày hôm sau, ưng sẽ lại đến. Đồng dạng vị trí, đồng dạng đau đớn, đồng dạng khép lại. Vĩnh viễn sẽ không kết thúc.”
Prometheus không có trả lời. Hắn ngẩng đầu nhìn không trung —— kia phiến không trung không hề là Chaos, không hề là Cronus, mà là Zeus không trung. Trên bầu trời có một con ưng ở xoay quanh. Nó rất đói bụng.
Ưng phi xuống dưới.
Nhân loại thời đại
Prometheus ở Caucasus trên núi chịu khổ thời điểm, nhân loại trên mặt đất bồng bột phát triển.
Hỏa mang đến kỹ thuật, kỹ thuật mang đến phân công, phân công mang đến xã hội, xã hội mang đến văn minh. Nhân loại học biết dùng hỏa luyện đồng, dùng đồng đúc kiếm, dùng kiếm đi săn, đi săn được đến càng nhiều thịt, càng nhiều thịt nuôi sống càng nhiều người, càng nhiều người phát minh càng nhiều kỹ thuật. Đây là một cái chính tuần hoàn, cũng là một cái xoắn ốc —— hướng về phía trước xoay quanh xoắn ốc, nhưng cũng khả năng tùy thời ngược hướng.
Zeus không có can thiệp. Hắn đứng ở núi Olympus thượng, nhìn nhân loại kiến tạo nhóm đầu tiên thành thị, chế định nhóm đầu tiên pháp luật, viết ra nhóm đầu tiên văn tự, phát động trận đầu chiến tranh. Hắn nhìn bọn họ hảo, nhìn bọn họ hư, nhìn bọn họ hảo cùng hư đồng thời phát sinh. Hắn không có giáng xuống hồng thủy, không có biến loạn ngôn ngữ, không có hủy diệt bất cứ thứ gì. Hắn chỉ là nhìn.
Không phải bởi vì nhân từ. Mà là bởi vì hắn từ Prometheus trộm hỏa trung học biết một sự kiện: Có chút đồ vật, cho liền cho, thu không trở lại. Hỏa thu không trở lại, trí tuệ thu không trở lại, tự do ý chí thu không trở lại. Nhân loại hiện tại có được hỏa, có được trí tuệ, có được tự do ý chí. Bọn họ có thể dùng mấy thứ này kiến tạo, cũng có thể dùng mấy thứ này hủy diệt. Lựa chọn quyền ở bọn họ trong tay.
Zeus không muốn đem lựa chọn quyền giao cho bất luận kẻ nào. Nhưng hắn không có lựa chọn nào khác.
Hắn sáng tạo nhân loại sao? Không có. Prometheus tạo. Hắn cho phép nhân loại tồn tại sao? Cho phép. Hắn ái nhân loại sao? Hắn không biết. Hắn nhìn một cái lão nhân dùng hỏa nấu cơm, tôn tử ngồi ở bên cạnh nghe gia gia giảng thật lâu trước kia chuyện xưa, chuyện xưa có thần, có người khổng lồ, có hồng thủy, có cách thuyền, có cầu vồng. Lão nhân thanh âm khàn khàn, nhưng tôn tử đôi mắt rất sáng. Cái loại này lượng, cùng Prometheus từ bếp lò trung lấy ra hoả tinh giống nhau như đúc.
“Có lẽ ta yêu bọn họ.” Zeus đối Hera nói.
“Có lẽ ngươi chỉ là không chán ghét bọn họ.” Hera trả lời.
“Có khác nhau sao?”
“Có. Không chán ghét là trầm mặc. Ái là sẽ đau.”
Zeus trầm mặc. Hắn nhìn Caucasus sơn phương hướng. Nơi đó, ưng đang ở mổ Prometheus gan. Prometheus không có kêu to. Hắn cắn răng, mồ hôi từ cái trán nhỏ giọt, tích ở dưới vực sâu trên cục đá, cục đá khai ra hoa.
Đó là nhân loại trong lịch sử đệ nhất đóa hoa hồng.
Lilith quan sát
Ở rất xa rất xa địa phương, ở vườn địa đàng cùng Hỗn Độn đại lục chi gian cánh đồng bát ngát thượng, Lilith cùng Lucifer sóng vai đi tới.
Bọn họ đã đi rồi thật lâu. Không phải mấy ngày, mấy tháng, mà là mấy trăm năm, mấy ngàn năm. Bọn họ đi qua đại hồng thủy thối lui sau lầy lội, đi qua Tháp Babel sập sau phế tích, đi qua tô mỹ nhĩ tường thành hạ cây ôliu, đi qua Ararat trên núi thuyền cứu nạn hài cốt. Hiện tại, bọn họ đi hướng Tây Bắc phương, đi hướng Hỗn Độn đại lục, đi hướng núi Olympus phương hướng.
“Zeus không có hủy diệt nhân loại.” Lucifer nói.
“Ân.” Lilith nói.
“Hắn cũng không có cứu vớt nhân loại.”
“Ân.”
“Hắn chỉ là đang xem.”
Lilith dừng lại bước chân, xoay người nhìn Lucifer. Hắn hắc cánh ở trong gió hơi hơi mở ra, giống một mặt cũ nát kỳ. Hắn đôi mắt vẫn là màu hổ phách, cùng nàng rất giống. Nhưng hắn ánh mắt thay đổi —— không hề là vực sâu trung cái loại này lỗ trống, mà là một loại nhu hòa, mỏi mệt, gần như hiền từ quang.
“Ngươi suy nghĩ cái gì?” Nàng hỏi.
“Ta suy nghĩ á hách duy.” Lucifer nói, “Hắn ở vườn địa đàng nhìn Adam cùng Eve, Zeus ở núi Olympus thượng nhìn nhân loại. Bọn họ đều đang xem. Xem, nhưng không can thiệp. Hoặc là can thiệp một chút, sau đó dừng lại. Ngươi không cảm thấy kỳ quái sao?”
“Nơi nào kỳ quái?”
“Bọn họ so với chúng ta tưởng tượng muốn giống đến nhiều.”
Lilith cười. Nàng vươn tay, Lucifer cầm. Hai tay đều thực lạnh, đều thực gầy, đều nắm quá bất đồng đồ vật —— nàng nắm quá Gilgamesh tay, hắn nắm quá vực sâu trung chính mình bóng dáng. Giờ phút này, bọn họ nắm lẫn nhau.
“Đi thôi.” Nàng nói.
“Đi nơi nào?”
“Đi Caucasus sơn. Nhìn xem cái kia bị trói ở trên vách núi Titan. Ta nghe nói hắn gan mỗi ngày bị ưng mổ, mỗi ngày một lần nữa mọc ra tới. Cái loại này đau, ta tưởng ta hiểu.”
Lucifer không hỏi vì cái gì. Hắn đi theo nàng, đi hướng Caucasus sơn phương hướng.
Gió thổi qua bọn họ bóng dáng. Phong mang theo Prometheus mồ hôi, mang theo hoa hồng mùi hoa, mang theo núi Olympus thượng bếp lò dư ôn, mang theo vườn địa đàng cửa cục đá lạnh lẽo, thổi hướng một cái không có tên phương hướng.
Phong không có mục đích địa.
Phong chỉ là thổi.
Nhưng phong nhớ rõ mỗi một sự kiện.
Mỗi một sự kiện