Kerry thác tư cùng Lilith sóng vai đi ở cánh đồng bát ngát trung.
Bọn họ đã đi rồi thật lâu. Không phải mấy ngày, mà là mấy cái cuối tuần. Cánh đồng bát ngát không có lộ, nhưng Lilith tựa hồ biết mỗi một bước nên dừng ở nơi nào. Nàng đi ở phía trước, đi chân trần đạp lên đá vụn cùng cát đất thượng, lòng bàn chân không có đổ máu, cũng không có khởi kén. Kerry thác tư đi theo nàng phía sau, trong tay còn nắm kia đóa hoa hồng. Cánh hoa đã héo, bên cạnh bắt đầu biến thành màu đen, nhưng hắn không có ném xuống.
“Ngươi gặp qua ta nhi tử.” Lilith nói. Không phải hỏi câu.
“Gilgamesh?” Kerry thác tư nói tên này khi, cảm thấy đầu lưỡi thượng có một cổ kỳ quái trọng lượng —— như là niệm một cái thật lâu không có người niệm quá tên, giống mở ra một phiến thật lâu không có người khai quá môn.
“Ngươi gặp qua hắn.”
“Ở đáy hồ. Ở trong nước hình ảnh. Hắn đứng ở trên tường thành, trong tay cầm một phen chìa khóa. Tường nứt ra rồi, mặt sau là đất trống.”
“Đó là hắn hủy đi tường thời điểm.” Lilith thanh âm thực nhẹ, giống gió thổi qua cỏ khô. “Hắn hủy đi cả đời tường. Thần cùng người chi gian tường. Phụ thân cùng nhi tử chi gian tường. Sống hay chết chi gian tường. Hắn cho rằng gỡ xong, tường liền không có. Hắn không biết, tường hủy đi, cái khe còn ở. Cái khe sẽ sinh ra tân tường.”
Kerry thác tư trầm mặc một lát. “Ta giết chết phụ thân ta. Tường không phải hủy đi, là sụp. Sụp ở ta trên người.”
“Ngươi hối hận sao?”
Kerry thác tư không có lập tức trả lời. Hắn nhìn trong tay hoa hồng, cánh hoa lại rớt một mảnh, rơi trên mặt đất, bị gió thổi đi rồi. “Ta không biết. Lão người đánh cá dạy ta, làm sự liền không cần hối hận. Hối hận là hướng trong nước ném cục đá, cục đá chìm xuống, gợn sóng còn ở. Gợn sóng sẽ không làm cục đá nổi lên.”
Lilith dừng lại bước chân, xoay người nhìn hắn. Nàng màu xám đôi mắt ở dưới ánh trăng giống hai mặt gương, trong gương chỉ có Kerry thác tư mặt —— trên mặt vết sẹo ở dưới ánh trăng phiếm màu đỏ sậm quang, giống một cái ngủ say xà.
“Ngươi so ngươi tưởng tượng muốn giống hắn.” Nàng nói.
“Giống ai? Zeus?”
“Giống Gilgamesh.” Lilith nói, “Hắn cũng giết đã chết chính mình trong lòng phụ thân. Không phải hắn dưỡng phụ —— hắn dưỡng phụ là tự nhiên chết già. Hắn giết chết chính là ‘ phụ thân ’ cái này khái niệm. Cái kia nói cho hắn ‘ ngươi hẳn là phục tùng ’ thanh âm. Cái kia nói cho hắn ‘ tường không thể hủy đi ’ quy củ. Cái kia nói cho hắn ‘ ngươi không xứng ’ thẩm phán giả. Hắn dùng cả đời giết chết cái kia thanh âm. Ngươi cũng giết đã chết cái kia thanh âm. Dùng một phen kiếm, mà không phải một phen chìa khóa. Nhưng kết quả là giống nhau.”
“Kết quả là cái gì?”
“Kết quả là ngươi tự do.” Lilith xoay người, tiếp tục đi phía trước đi. “Tự do là nặng nhất đồ vật. So bất luận cái gì kiếm đều trọng. Ngươi phải tốn thời gian rất lâu mới có thể học được như thế nào khiêng nó.”
Thần hoàng hôn
Núi Olympus thượng quang hoàn toàn tối sầm.
Không phải trong một đêm ám, mà là chậm rãi, từng mảnh từng mảnh mà, giống mùa thu lá cây từ trên cây rơi xuống giống nhau. Trước hết ám đi xuống chính là Hestia bếp lò —— không phải bởi vì ngọn lửa dập tắt, mà là bởi vì không hề có người hướng bếp lò thêm sài. Ở thế gian, cuối cùng một cái nhớ rõ Hestia lão phụ nhân ở đảo Crete thượng nhắm hai mắt lại. Nàng trước khi chết không có cầu nguyện, bởi vì nàng đã không nhớ rõ bất luận cái gì đảo từ. Nàng chỉ nhớ rõ khi còn nhỏ, tổ mẫu ở bếp lò biên hừ quá một bài hát, ca có một cái tên, cái tên kia phát âm giống ngọn lửa nhảy lên thanh âm. Nàng hừ kia bài hát, nhắm hai mắt lại. Ngọn lửa không có diệt, nhưng không có người thấy.
Sau đó là Demeter ruộng lúa mạch. Lúa mạch còn ở trường, nhưng không hề có người đem đệ nhất bó mạch tuệ hiến cho nữ thần. Nông phu nhóm đem lúa mạch thu vào kho thóc, ma thành bột mì, nướng thành bánh mì. Bọn họ ăn bánh mì thời điểm, sẽ nói “Cảm ơn đại địa”, không hề nói “Cảm ơn Demeter”. Đại địa không có trả lời, Demeter cũng không có. Nàng ngồi ở núi Olympus ruộng lúa mạch biên, nhìn lúa mạch bị thu gặt, bị mài nhỏ, bị ăn luôn. Thân thể của nàng càng lúc càng mờ nhạt, tượng sương mù. Có một ngày sáng sớm, nàng biến mất. Ruộng lúa mạch còn ở.
Poseidon hải còn ở. Sóng biển còn ở chụp đánh bờ biển, cá heo biển còn ở nhảy lên, gió lốc còn ở ấp ủ. Nhưng bọn thủy thủ không hề ở xuất phát trước hướng Poseidon hiến tế. Bọn họ tin tưởng hướng gió, hải lưu, tinh đồ cùng chính mình kinh nghiệm. Bọn họ thuyền ở gió lốc trung chìm nghỉm khi, bọn họ kêu chính là “Mụ mụ”, không phải “Poseidon”. Poseidon ở đáy biển nghe, không có phẫn nộ, chỉ có một loại kỳ quái, giống nước biển giống nhau hàm bi thương. Hắn tam xoa kích sinh rỉ sắt, rỉ sét ở trong nước biển khuếch tán, biến thành màu đỏ san hô.
Hades địa ngục còn ở. Người chết còn ở tới, một bát lại một bát, giống nước sông giống nhau vĩnh không ngừng nghỉ. Nhưng không có người lại hướng Hades cầu nguyện —— người sống không hướng Tử Thần cầu nguyện, đây là thường thức. Hades không cần cầu nguyện, hắn thần lực không phải đến từ phàm nhân tế điện, mà là đến từ tử vong bản thân. Tử vong vĩnh viễn sẽ không đình chỉ. Cho nên Hades không có tiêu tán. Hắn là duy nhất một cái không có biến đạm Olympus thần. Nhưng hắn cũng không có trở nên càng lượng. Hắn chỉ là ở nơi đó, ngồi ở Minh giới vương tọa thượng, chờ mỗi một cái người chết. Hắn lưỡi hái tựa lưng vào ghế ngồi, lưỡi dao thượng dính minh hà thủy, vĩnh viễn ướt dầm dề.
Hera cung điện còn ở, nhưng Hera không còn nữa. Nàng đóng lại cửa sổ, đóng cửa lại, đóng lại sở hữu có thể quan đồ vật. Sau đó nàng ngồi ở trên giường, chờ đợi. Nàng không phải đang đợi cái gì cụ thể đồ vật —— không phải đang đợi Zeus trở về, không phải đang đợi Kerry thác tư tới sát nàng, không phải đang đợi bất luận cái gì thần hoặc người tới cứu nàng. Nàng chỉ là đang đợi. Chờ chính mình thần lực chậm rãi biến mất, chờ thân thể của mình chậm rãi biến đạm, chờ chính mình biến thành không khí, biến thành phong, biến thành không tồn tại. Nàng đợi thật lâu. Có một ngày, nàng cúi đầu xem chính mình tay, tay đã trong suốt. Nàng cười cười —— đó là nàng trở thành thần hậu lần đầu tiên cười, cũng là cuối cùng một lần. Sau đó nàng tan.
Apollo đàn hạc còn ở Del phỉ trong thần điện, nhưng không có người bắn. Cầm huyền thượng lạc đầy hôi, hôi phía dưới là một tầng lại một tầng mạng nhện. Apollo bản nhân đi phương bắc, đi một cái liền thần cũng không biết tên địa phương. Hắn nghe nói nơi đó có vĩnh viễn không rơi thái dương, hắn muốn đi xem. Hắn đi rồi rất xa, đi tới thế giới cuối. Nơi đó không có vĩnh viễn không rơi thái dương, chỉ có một mảnh màu trắng, yên tĩnh, giống tử vong giống nhau an tĩnh băng nguyên. Hắn ngồi ở băng nguyên thượng, nhìn thái dương ở nửa đêm xẹt qua đường chân trời —— không phải rơi xuống, chỉ là xẹt qua, giống một viên cọ qua mặt nước đá. Hắn nhìn một ngày, lại một ngày, lại một ngày. Hắn đàn hạc ném, hắn cung tiễn ném, hắn vòng nguyệt quế ném. Hắn cái gì đều không còn. Nhưng hắn còn ngồi. Bởi vì hắn không chỗ để đi.
Artemis biến thành rừng rậm. Không phải “Biến thành rừng rậm nữ thần”, mà là thân thể của nàng hóa thành cây cối, dây đằng, rêu phong, dòng suối, lộc đàn cùng bầy sói. Nàng không hề là một cái có ý thức tồn tại, mà là trở thành nàng đã từng bảo hộ hết thảy. Thợ săn tiến vào rừng rậm khi, sẽ cảm thấy có một đôi mắt đang nhìn bọn họ. Kia không phải Artemis —— nàng đã không có đôi mắt. Đó là rừng rậm bản thân đang nhìn bọn họ. Rừng rậm không cần cầu nguyện, rừng rậm chỉ cần tồn tại.
Ares còn ở trên chiến trường. Chiến tranh chưa từng có đình chỉ quá, cho nên Ares chưa từng có biến đạm quá. Nhưng hắn thay đổi —— hắn không hề là cái kia ăn mặc đồng thau áo giáp, tay cầm trường mâu, la to chiến thần. Hắn biến thành càng an tĩnh, càng kéo dài, càng không chỗ không ở đồ vật. Hắn biến thành thù hận bản thân. Không phải múa may đao kiếm thù hận, mà là hàng xóm đối hàng xóm, dân tộc đối dân tộc, một thế hệ người đối một khác thế hệ, trầm mặc, mãi không kết thúc thù hận. Không có người hướng Ares cầu nguyện, nhưng mỗi người đều ở chấp hành hắn ý chí.
Aphrodite còn ở ái trung. Ái chưa từng có đình chỉ quá, cho nên Aphrodite cũng chưa từng có biến đạm quá. Nhưng nàng cũng thay đổi. Nàng không hề là cái kia từ sóng biển bọt biển trung ra đời, mỹ lệ, trần trụi nữ thần. Nàng biến thành càng bình thường, càng hằng ngày, càng không bị chú ý đồ vật. Nàng biến thành mẫu thân cấp hài tử một cái hôn, biến thành lão phu thê ở hoàng hôn hạ nắm tay, biến thành người xa lạ ở trong đám người nhiều xem một cái khi rung động. Không có người hướng Aphrodite cầu nguyện, nhưng mỗi người đều trải qua quá nàng.
Hephaestus còn ở rèn. Hắn rèn lò ở núi Olympus dưới nền đất, ngọn lửa đến từ đại địa chỗ sâu trong dung nham. Hắn không hề chế tạo thần minh vũ khí —— không có thần minh yêu cầu vũ khí. Hắn chế tạo phàm nhân công cụ: Lê, cái cuốc, bánh xe, then cửa, cái đinh, khóa. Hắn chế tạo đồ vật bị địa tinh linh mang tới trên mặt đất, đặt ở nhân loại thôn trang. Nhân loại không biết mấy thứ này từ đâu tới đây, bọn họ tưởng đại địa chính mình mọc ra tới. Bọn họ sử dụng chúng nó, mài mòn chúng nó, vứt bỏ chúng nó. Hephaestus tiếp tục chế tạo. Thân thể hắn càng ngày càng nhỏ, càng ngày càng cong, càng ngày càng giống một khối đốt trọi đầu gỗ. Nhưng hắn đôi mắt còn ở sáng lên —— không phải thần quang, mà là ánh lửa. Rèn hỏa, vĩnh không tắt.
Dionysus còn ở quả nho viên trung. Dây nho mỗi năm mùa xuân nảy mầm, mỗi năm mùa thu kết quả. Mọi người ngắt lấy quả nho, dẫm toái, lên men, gây thành rượu. Bọn họ uống rượu thời điểm, sẽ cười, sẽ khóc, sẽ ca hát, sẽ khiêu vũ, sẽ quên chính mình là ai. Kia không phải Dionysus lực lượng —— đó là rượu bản thân lực lượng. Dionysus đã cùng rượu hòa hợp nhất thể. Uống say người có khi sẽ thấy hắn —— một cái trường sừng dê cùng dương đề nam nhân, trong tay cầm một chuỗi quả nho, khóe miệng mang theo một loại thần bí, nửa tỉnh nửa say mỉm cười. Nhưng ngày hôm sau tỉnh lại, bọn họ cái gì đều không nhớ rõ.
Athena không có tiêu tán. Nàng ngồi ở đền Parthenon phế tích trung, chờ đợi.
Nàng đang đợi ai? Nàng không biết. Kerry thác tư đã đi rồi, Olympus chúng thần đã tan, nhân loại đã không còn cầu nguyện. Nàng không cần cầu nguyện —— nàng thần lực đến từ trí tuệ, mà trí tuệ không cần tế điện. Chỉ cần còn có người tự hỏi, Athena liền tồn tại. Chỉ cần còn có người hỏi “Vì cái gì”, Athena liền tồn tại. Chỉ cần còn có người đem một cục đá đặt ở khác một cục đá thượng, ý đồ kiến tạo so ngày hôm qua càng cao đồ vật, Athena liền tồn tại. Nàng ngồi ở phế tích trung, không phải đang chờ đợi hủy diệt, mà là đang chờ đợi trùng kiến. Một ngày nào đó, sẽ có người tới này phiến phế tích, nhặt lên một khối đá cẩm thạch mảnh nhỏ, hỏi: “Đây là cái gì?” Kia một ngày, Athena sẽ mở to mắt.
Nhân loại hài tử
Kerry thác tư cùng Lilith đi qua cánh đồng bát ngát, đi qua núi non, đi qua con sông, đi qua đã từng là tô mỹ nhĩ, đã từng là ba đừng, đã từng là Troy, đã từng là La Mã địa phương. Thời gian ở bọn họ bên người chảy qua, giống nước sông vòng qua cục đá. Kerry thác tư sẽ không lão —— hắn là bán thần, bán thần sẽ không lão. Nhưng hắn sẽ biến. Tóc của hắn từ thâm màu nâu biến thành màu xám, bờ vai của hắn từ dày rộng biến thành câu lũ, hắn nện bước từ mạnh mẽ biến thành tập tễnh. Không phải già cả, mà là mài mòn. Bị thời gian mài mòn, bị ký ức mài mòn, bị đi qua lộ mài mòn.
Lilith không có biến. Nàng đầu bạc vẫn là bạch, nàng màu xám đôi mắt vẫn là hôi, nàng đi chân trần vẫn là xích. Nàng đi qua so Kerry thác tư lớn lên nhiều thời giờ —— từ vườn địa đàng cửa đến bây giờ, từ nhân loại đầu tiên đến bây giờ. Nàng sẽ không mài mòn. Bởi vì nàng là thần. Không phải Olympus thần cái loại này yêu cầu cầu nguyện tới kéo dài thần, mà là càng cổ xưa, càng bản chất, càng không cần bất cứ thứ gì tới chứng minh thần. Nàng tồn tại, bởi vì nàng tồn tại. Đây là nàng rời đi vườn địa đàng khi học được chuyện thứ nhất.
“Ngươi muốn đi đâu?” Kerry thác tư có một ngày hỏi.
“Ta không có mục đích địa.” Lilith nói. “Ta chỉ là ở đi. Từ vườn địa đàng bắt đầu, ta liền vẫn luôn ở đi. Không phải bởi vì ta tưởng đi chỗ nào, mà là bởi vì dừng lại sẽ làm ta nhớ tới ta không nghĩ khởi sự.”
“Chuyện gì?”
Lilith không có trả lời. Nàng dừng lại bước chân, nhìn nơi xa đường chân trời. Đường chân trời thượng có một tòa thành thị —— không phải tô mỹ nhĩ, không phải Athens, không phải La Mã, mà là một tòa tân, Kerry thác tư chưa bao giờ gặp qua thành thị. Cao lầu, nhịp cầu, ngọn đèn dầu, sương khói. Nhân loại đã học xong kiến tạo so tề cách kéo đặc tháp càng cao đồ vật, học xong bay lượn —— không phải biến thành điểu, mà là ngồi ở kim loại xác, bị ngọn lửa đẩy lên bầu trời. Bọn họ học xong chữa khỏi bệnh tật, học xong kéo dài thọ mệnh, học xong ở trên mặt đất trước mắt chính mình dấu vết. Nhưng bọn hắn không có học được đình chỉ chiến tranh, không có học được đình chỉ thù hận, không có học được đình chỉ sợ hãi.
“Bọn họ sẽ giẫm lên vết xe đổ.” Kerry thác tư nói.
“Bọn họ vẫn luôn sẽ.” Lilith nói. “Giẫm lên vết xe đổ là nhân loại bản chất. Không phải bởi vì bọn họ bổn, mà là bởi vì bọn họ mỗi một lần đều là bắt đầu từ con số 0. Ký ức sẽ mất đi, lịch sử sẽ bị bóp méo, giáo huấn sẽ bị quên đi. Sau đó bọn họ một lần nữa phát minh bánh xe, một lần nữa phát minh hỏa, một lần nữa phát minh thần minh, một lần nữa phát minh chiến tranh. Một lần lại một lần.”
“Kia có cái gì ý nghĩa?”
Lilith xoay người nhìn hắn. Nàng màu xám trong ánh mắt, có một loại Kerry thác tư chưa bao giờ gặp qua quang —— không phải phẫn nộ, không phải bi thương, không phải mỏi mệt, mà là một loại gần như ôn nhu, giống mẫu thân nhìn hài tử học đi đường khi cái loại này quang.
“Ý nghĩa không phải bọn họ đi được rất xa. Ý nghĩa là bọn họ mỗi một lần té ngã sau, đều bò dậy.”
Huyền nhai
Bọn họ đi tới một tòa huyền nhai biên.
Kerry thác tư nhận ra này tòa huyền nhai —— không phải khoa Lạc nặc tư kia tòa, mà là một khác tòa. Càng cao, càng đẩu, huyền nhai phía dưới không phải hải, mà là vân. Tầng mây phía dưới là cái gì, hắn nhìn không thấy. Nhưng hắn biết, bởi vì hắn có thể cảm giác được. Huyền nhai phía dưới là hỗn độn —— sáng thế phía trước, chưa bị Chúa sáng thế đụng vào quá, vĩnh hằng, vô khác nhau hỗn độn. Không phải hắc ám, không phải quang minh, không phải bất cứ thứ gì. Chỉ là không có đồ vật.
“Đây là thế giới bên cạnh.” Lilith nói. “Á hách duy sáng thế thời điểm, ngừng ở nơi này. Không phải bởi vì hắn mệt mỏi, mà là bởi vì hắn không biết có nên hay không tiếp tục. Tiếp tục nói, thế giới sẽ lớn hơn nữa, hỗn độn sẽ càng tiểu. Nhưng hỗn độn vĩnh viễn sẽ không biến mất. Nó sẽ ở mỗi một cái bên cạnh chờ đợi, chờ thế giới dừng lại bước chân, sau đó chậm rãi thấm trở về.”
“Ngươi muốn nhảy xuống đi sao?” Kerry thác tư hỏi.
Lilith cười. “Không. Ta chỉ là muốn cho ngươi nhìn xem.”
“Nhìn cái gì?”
“Xem cuối.” Lilith nói. “Mỗi một cái thần, mỗi người, mỗi một cái văn minh, đều sẽ đi đến cuối. Tô mỹ nhĩ đi tới cuối, Olympus đi tới cuối, ngươi báo thù đi tới cuối, ngươi cũng sẽ đi đến cuối. Cuối không phải chung điểm. Cuối chỉ là một cái khác bắt đầu.”
Kerry thác tư đứng ở huyền nhai biên, nhìn tầng mây phía dưới hỗn độn. Phong từ vực sâu trung thổi đi lên, mang theo một loại cổ xưa, hàm sáp, giống nước mắt hương vị. Hắn nhắm mắt lại. Hắn nhớ tới lão người đánh cá, nhớ tới dưỡng mẫu thoi, nhớ tới thôn trang thiêu đốt khi không trung nhan sắc. Hắn nhớ tới Cronus kim sắc huyết, nhớ tới Zeus ngã xuống thanh âm, nhớ tới hồ chi nữ thần từ trong nước dâng lên kiếm. Hắn nhớ tới hoa hồng, nhớ tới mạch tuệ, nhớ tới cây ôliu. Hắn nhớ tới Lilith nắm hắn tay, đi qua cánh đồng bát ngát mỗi một cái ngày đêm.
Hắn mở to mắt.
“Ta không nhảy.” Hắn nói.
“Ta biết.” Lilith nói.
“Ta còn muốn đi.”
“Ta biết.”
“Đi nơi nào?”
Lilith vươn tay, chỉ hướng huyền nhai bên kia —— không phải hỗn độn phương hướng, mà là nhân loại thành thị phương hướng. Nơi đó đèn đuốc sáng trưng, sương khói lượn lờ, thanh âm ồn ào. Nơi đó có người ở khóc, có người đang cười, có người ở sinh ra, có người ở tử vong. Nơi đó có Kerry thác tư không quen biết người, không quen biết ngôn ngữ, không quen biết thần minh. Nơi đó có cái khe, có tường, có yêu cầu bị dỡ xuống đồ vật.
“Đi nơi đó.” Lilith nói. “Không phải làm thần, không phải làm kẻ báo thù, không phải làm bán thần anh hùng. Làm một người. Một cái sẽ lão, sẽ chết, sẽ đau, sẽ ái, sẽ quên cũng sẽ nhớ kỹ người. Ngươi chưa từng có đã làm người. Ngươi sinh ra chính là bán thần, sau đó biến thành kẻ báo thù, sau đó biến thành thí thần giả. Ngươi chưa từng có cơ hội chỉ là ‘ một người ’. Hiện tại ngươi có.”
Kerry thác tư cúi đầu nhìn tay mình. Đôi tay kia đã từng nắm quá đồ thần thẳng nhận, đã từng nắm quá Cronus lưỡi hái, đã từng nắm quá Zeus lôi điện. Hiện tại, chúng nó không. Không đôi tay, có thể nắm những thứ khác. Có thể nắm một đóa hoa hồng, có thể nắm một cái hạt giống, có thể nắm một người khác tay.
Hắn cầm Lilith tay.
“Đi thôi.” Hắn nói.
Bọn họ đi xuống huyền nhai. Không phải nhảy xuống, mà là dọc theo một cái nhìn không thấy, chỉ có Lilith biết đến đường nhỏ, từng bước một mà đi. Đường nhỏ thực đẩu, thực hẹp, đá vụn ở dưới chân lăn lộn. Kerry thác tư trượt một chút, đầu gối khái ở trên cục đá, phá da. Huyết chảy ra, không phải kim sắc, là màu đỏ. Hắn cúi đầu nhìn màu đỏ huyết, sửng sốt một chút.
“Ta huyết biến đỏ.” Hắn nói.
“Ngươi biến già rồi.” Lilith nói. Không phải châm chọc, là trần thuật. “Bán thần huyết là kim sắc. Người huyết là màu đỏ. Ngươi huyết ở biến hồng, bởi vì ngươi thần tính ở biến mất. Không phải bởi vì mất đi lực lượng, mà là bởi vì ngươi không hề yêu cầu nó.”
Kerry thác tư dùng ngón tay dính một chút đầu gối huyết, bỏ vào trong miệng. Huyết là hàm, cùng dưới vực sâu thổi đi lên phong một cái hương vị.
“Đi thôi.” Hắn nói.
Thành thị
Bọn họ đi vào thành thị.
Không có người nhận ra Kerry thác tư. Không có người biết hắn là ai. Trên mặt hắn có một đạo thật dài vết sẹo, từ xương gò má đến cằm, giống một cái con rết. Mọi người thấy hắn, sẽ nhiều xem hai mắt, sau đó dời đi ánh mắt. Không phải bởi vì bọn họ không có hứng thú, mà là bởi vì bọn họ có chính mình sự muốn vội. Trong thành thị mỗi người đều ở vội. Vội công tác, vội gia đình, vội tình yêu, vội thù hận, bận rộn.
Lilith ở hắn bên người, nhưng không có người thấy nàng. Nàng là thần, thần có thể lựa chọn bị thấy hoặc không thấy. Nàng lựa chọn không bị thấy. Nàng đi ở trong đám người, giống một trận gió —— mọi người có thể cảm giác được nàng tồn tại, nhưng sẽ không quay đầu lại tìm kiếm.
“Ngươi còn sẽ lưu tại nhân gian sao?” Kerry thác tư hỏi.
“Ta sẽ vẫn luôn ở.” Lilith nói. “Không phải làm thần, mà là làm ký ức. Nhân loại trong trí nhớ, có ta. Không phải tên của ta —— đại đa số nhân loại không biết tên của ta. Là ta tư thái. Cái kia nói ‘ không ’ tư thái. Cái kia rời đi tư thái. Cái kia không cúi đầu tư thái. Chỉ cần còn có một nữ nhân đối nam nhân nói ‘ chúng ta là bình đẳng ’, ta liền tồn tại. Chỉ cần còn có một người đối thần minh nói ‘ ta không cần ngươi ’, ta liền tồn tại. Chỉ cần còn có một người đứng ở huyền nhai biên, lựa chọn đi xuống đi mà không phải nhảy xuống đi, ta liền tồn tại.”
Kerry thác tư trầm mặc thật lâu. Bọn họ đi qua một cái lại một cái đường phố, đi qua một tòa lại một tòa kiều, đi qua một trản lại một chiếc đèn. Thành thị ánh đèn rất sáng, lượng đến nhìn không thấy ngôi sao. Nhưng Kerry thác tư biết, ngôi sao còn ở. Ở ánh đèn phía trên, ở tầng mây phía trên, ở hỗn độn bên cạnh, ngôi sao còn ở. Chaos biến thành vòm trời đã nát, nhưng ngôi sao không có toái. Ngôi sao là so thần càng cổ xưa đồ vật, so hỗn độn càng cổ xưa. Ngôi sao chỉ là tồn tại.
“Ta về sau còn có thể nhìn thấy ngươi sao?” Kerry thác tư hỏi.
Lilith dừng lại bước chân, xoay người nhìn hắn. Nàng màu xám trong ánh mắt, có một loại quang —— không phải thần quang, không phải lệ quang, mà là một loại càng ấm áp, càng nhân tính, giống bếp lò trung ngọn lửa quang.
“Ngươi không cần nhìn thấy ta.” Nàng nói. “Ta đã ở ngươi bên trong. Ở ngươi huyết mạch, ở trí nhớ của ngươi, ở ngươi vết sẹo. Ta là ngươi từng từng tằng tổ mẫu, ta là Gilgamesh mẫu thân, ta là vườn địa đàng trung cái thứ nhất nói ‘ không ’ nữ nhân. Ta ‘ không ’ ở ngươi bên trong. Ngươi giết chết Zeus kia một khắc, ngươi nói chính là ‘ không ’. Không phục tòng vận mệnh, không phục tòng tuần hoàn, không phục tòng sợ hãi. Đó chính là ta.”
Nàng vươn tay, sờ sờ Kerry thác tư trên mặt vết sẹo. Tay nàng chỉ thực lạnh, thực nhẹ, giống một mảnh lá ôliu. Vết sẹo ở nàng đụng vào hạ, không đau. Không phải không đau, mà là đau biến thành một loại ấm áp, giống bị thái dương phơi quá cục đá độ ấm.
Kerry thác tư nhắm hai mắt lại. Đương hắn lại mở thời điểm, Lilith đã không còn nữa. Hắn đứng ở một cái bình thường trên đường phố, bên người là bình thường người đi đường, đỉnh đầu là bình thường không trung. Hắn trong tay, trống trơn, cái gì đều không có. Nhưng hắn cảm giác được ngực có một cái đồ vật —— không phải kiếm, không phải chìa khóa, không phải thoi, không phải hoa hồng. Mà là một chữ. Cái kia tự là “Không”.
Hắn cười một chút.
Sau đó hắn tiếp tục đi. Không phải làm thần, không phải làm kẻ báo thù, không phải làm bán thần anh hùng. Làm một người. Một cái trên mặt có sẹo, đầu gối ở đổ máu, trong tay trống trơn, nhưng ngực có một cái “Không” tự người. Hắn đi vào trong đám người, đám người nuốt sống hắn. Không có người quay đầu lại. Không có người biết hắn là ai. Nhưng phong biết.
Phong từ hắn bên người thổi qua, mang theo hắn nhiệt độ cơ thể, mang theo hắn đầu gối huyết hương vị, mang theo ngực hắn cái kia “Không” tự, thổi hướng thành thị mỗi một góc. Thổi qua cửa sổ, thổi qua kẹt cửa, thổi qua hô hấp. Phong đem cái kia tự loại vào mỗi một cái nghe thấy nó người trong lòng.
Không phải làm mệnh lệnh. Không phải làm thần dụ. Chỉ là làm một cái hạt giống. Có chút người sẽ nghe thấy, có chút người sẽ không. Nghe thấy người, sẽ ở nào đó thời khắc, đột nhiên nói: “Không.”
Không biết vì cái gì. Không biết đối ai. Chỉ là nói.
Đó là Lilith tiếng vang.
Đó là Gilgamesh chìa khóa.
Đó là Kerry thác tư vết sẹo.
Đó là phong.
Phong tổng hội nhớ rõ.