Lâm thâm đem điện thoại từ trong túi lấy ra tới khi, màn hình còn sáng lên cái kia chưa hoàn thành bản ghi nhớ: “Triển lãm cá nhân trù bị danh sách”. Hắn đứng ở cho thuê cửa phòng khẩu, chìa khóa cắm vào ổ khóa xoay hai vòng mới mở cửa. Trong phòng không bật đèn, ngoài cửa sổ đèn đường quang nghiêng chiếu tiến vào, dừng ở góc tường đôi khung ảnh lồng kính thượng. Hắn trở tay đóng cửa, ba lô đặt lên bàn phát ra trầm đục, khóa kéo kéo ra một nửa liền dừng lại, không lại động.
Hắn đi trước toilet ninh mở vòi nước, phủng thủy rửa mặt. Bọt nước theo cằm tích đến cổ áo, lạnh đến hắn bả vai co rụt lại. Ngẩng đầu xem gương, trên mặt hôi một khối bạch một khối, má trái kia đạo kết vảy bên cạnh có điểm đỏ lên, có thể là hong gió nứt ra. Hắn không quản, trừu tờ giấy khăn lau tay, đi trở về trước bàn mở ra đèn bàn. Bóng đèn ong mà một tiếng sáng lên, ánh sáng thiên hoàng, chiếu vào mở ra ký hoạ bổn thượng.
Hắn phiên đến mới nhất một tờ, viết xuống đệ nhị điều: Sửa sang lại hiện có tác phẩm. Ngòi bút dừng một chút, lại bổ câu: Sơ tuyển mười hai phúc, đào thải bảy phúc. Sau đó khép lại vở, đứng dậy từ đáy giường kéo ra hai cái rương gỗ. Cái rương dính thổ, biên giác mài mòn, là hắn mấy năm nay cõng chạy các nơi dùng. Hắn ngồi xổm xuống, từng cái rút ra họa tới, dựa tường bài khai.
Tổng cộng mười chín phúc. Có chút là cổ trạch nữ quỷ bóng dáng, có chút là bệnh viện hành lang hắc ảnh hình dáng, còn có mấy trương là ở mặt khác vứt đi nơi thí bút tiểu bản thảo. Hắn từng trương xem qua, ngón tay ở vải vẽ tranh bên cạnh vuốt ve. Có bức họa góc phải bên dưới nứt ra vết cắt, thuốc màu nhếch lên, như là bị cái gì thổi qua. Hắn nhớ kỹ, phóng tới một bên. Một khác phúc nhân vật mắt bộ bóng ma quá nặng, cơ hồ nhìn không ra tròng trắng mắt, hắn do dự một lát, cũng hoa tiến đào thải danh sách.
Si xong một lần, dư lại mười hai phúc. Hắn đem đào thải bảy phúc một lần nữa cuốn hảo nhét trở lại đáy hòm, xoay người từ trong ngăn tủ lấy ra dự phòng vải vẽ tranh điều cùng súng bắn keo. Kia hai phúc yêu cầu chữa trị họa bình phô ở trên bàn, hắn dùng tiểu đao nhẹ nhàng cạo nhếch lên bộ phận, đồ keo, áp mảnh vải, lại dùng cái kẹp cố định tứ giác. Chờ keo làm thời điểm, hắn lấy ra tế bút, chấm gần nhan sắc thuốc màu, một chút bổ bên cạnh thiếu hụt sắc khối. Động tác chậm, nhưng ổn. Bổ xong cuối cùng một chỗ, hắn sau này lui nửa bước, híp mắt xem chỉnh thể hiệu quả. Nhìn không ra tu bổ dấu vết là được.
Sáng sớm hôm sau, hắn mang theo này mười hai bức họa đi thành tây lão phòng vẽ tranh. Phòng vẽ tranh là hắn thuê cùng chung không gian, mỗi tháng phó một lần phí, ngày thường không ai quản. Khoá cửa đã đổi mới mật mã, hắn đưa vào sau đẩy cửa đi vào. Trong phòng trống trải, mấy cái đèn huỳnh quang quản treo ở trên trần nhà, ven tường bãi trường điều bàn cùng cái giá. Hắn đem họa nhất nhất treo lên nam diện kia đổ bạch tường, dùng đinh mũ cố định bốn cái giác.
Đứng ở 5 mét ngoại, hắn tắt đi đèn trần, chỉ chừa một trản đèn đặt dưới đất nghiêng chiếu qua đi. Quang ảnh đánh vào trong hình, có địa phương phản quang quá cường, có tắc rơi vào ngầm. Hắn hoạt động đèn vị trí, lặp lại điều chỉnh ba lần, rốt cuộc tìm được một cái có thể làm sở hữu hình ảnh đều rõ ràng hiện ra góc độ. Có tam phúc nhân vật trong tranh ánh mắt phương hướng nhất trí, như là ở nhìn chăm chú cùng cái xuất khẩu. Hắn nhìn chằm chằm nhìn vài phút, quyết định giữ lại cái này bố cục.
Tiếp theo hắn bắt đầu tu chi tiết. Dùng cực tế chồn bút lông một lần nữa phác hoạ nhân vật hình dáng, đặc biệt là đôi mắt cùng ngón tay bộ phận. Có một bức họa nữ nhân tay duỗi hướng ngoài cửa, móng tay phiếm thanh, hắn bỏ thêm một tia hôi lục đi vào, làm nhan sắc càng gần sát thối rữa trước trạng thái. Ngòi bút quá tế, thủ đoạn dễ dàng run, hắn mỗi họa vài phút phải dừng lại hoạt động ngón tay. Giữa trưa không ăn cơm, uống lên một lọ thủy tiếp tục làm.
Chạng vạng trước, tam phúc trọng điểm tác phẩm sửa chữa hoàn thành. Hắn thu thập công cụ, đem còn lại họa tác dùng chống bụi bố cái hảo, khóa cửa rời đi. Trên đường mua phân cơm chiên, ở giao thông công cộng thượng ăn xong. Về đến nhà sau lập tức mở ra máy tính, đăng nhập hộp thư. Gallery bên kia phát tới bước đầu triển lãm phương án, phụ kiện có phòng triển lãm bản vẽ mặt phẳng cùng tuyên truyền bảng giờ giấc.
Hắn click mở xem. Bản vẽ mặt phẳng biểu hiện hắn họa sẽ bị an bài ở chủ phòng triển lãm đông khu, độc lập thành vòng tròn triển khu. Nhưng ghi chú lan viết: “Kiến nghị gia tăng một đến hai phúc sắc điệu thanh thoát chi tác, cân bằng xem triển cảm xúc.” Hắn nhìn chằm chằm những lời này nhìn thật lâu, ngón tay huyền ở trên bàn phím phương.
Cuối cùng hắn hồi âm. Chính văn chỉ có hai đoạn. Đoạn thứ nhất thuyết minh lần này triển lãm chủ đề vì “Vây với hiện thực linh hồn”, sở hữu tác phẩm đều quay chung quanh này trung tâm triển khai, phong cách thống nhất không thể tách ra. Đệ nhị đoạn phụ thượng 《 hình tượng · vô danh giả 》 trưng bày trong lúc người xem nhắn lại chụp hình, cộng sáu trương, trong đó có hai người nhắc tới “Sau khi xem xong khóc”, một người viết “Nhớ tới khi còn nhỏ mất tích hàng xóm hài tử”.
Gửi đi trước hắn kiểm tra rồi một lần, xóa rớt một câu giải thích tính vô nghĩa, chỉ chừa sự thật. Click gửi đi. Hộp thư nhắc nhở đã đưa đến. Hắn không tắt máy tính, quay đầu mở ra khác một cái folder, bắt đầu sửa sang lại triển thiêm tư liệu.
Triển thiêm muốn ấn họa gia tên họ, tác phẩm tên, kích cỡ, sáng tác niên đại, cùng với một đoạn không vượt qua một trăm tự lời thuyết minh tự. Hắn từng điều điền. Cho mỗi bức họa đặt tên khi rất chậm, không nghĩ dùng “Vô danh nữ tử” “Không biết người chết” loại này chung chung xưng hô. Cuối cùng định ra 《 âm lâu 》《 trên giường bệnh tiểu nữ hài 》《 thang lầu cuối hộ công 》 chờ tiêu đề, tận lực làm người nhớ kỹ bọn họ từng là người sống.
Sắp chữ khi thống nhất dùng thể chữ đậm, tên cửa hiệu cố định. Hình ảnh save as thấp độ phân giải phiên bản, phòng ngừa tiết ra ngoài. Toàn bộ lộng xong đã là rạng sáng 1 giờ. Hắn kiểm tra hai lần, áp súc thành một văn kiện bao, bưu kiện gửi đi cấp gallery chỉ định liên hệ người. Đệ trình thời gian tạp ở hết hạn tiền mười bảy phút.
Ngày thứ ba buổi sáng, hắn nhận được công ty hậu cần điện thoại. Đối phương nói có thể hứng lấy tác phẩm nghệ thuật vận chuyển, nhưng cần thiết hiện trường nghiệm hóa đăng ký. Hắn hẹn buổi chiều 3 giờ tới cửa. Đám người khoảng cách, hắn đem mười hai bức họa từ phòng vẽ tranh vận hồi cho thuê phòng, từng cái hủy đi khung ảnh lồng kính mặt trái cố định đinh ốc, thay gia cố kim loại giác mã. Mỗi một bức đều chụp ảnh ký lục hiện trạng, đánh dấu đánh số.
Công ty hậu cần người đúng giờ đến. Là cái mang mắt kính người trẻ tuổi, mang theo đăng ký biểu cùng camera. Hai người từng cái thẩm tra đối chiếu, ký tên, dán giấy niêm phong. Hợp đồng viết bồi phó điều khoản, hắn trục điều xem qua, xác nhận không có lầm sau ký tên. Bảo hiểm đánh đơn ấn ra tới, hắn thu vào túi văn kiện, bên người phóng.
Vội xong này đó, hắn ngồi ở trước bàn uống nước. Trong phòng an tĩnh, chỉ có tủ lạnh vận tác thấp minh. Máy tính còn mở ra, màn hình dừng lại ở triển thiêm xem trước giao diện. Hắn không quan, cũng bất động. Di động ở bên cạnh tĩnh âm nằm, đột nhiên chấn động một chút. Hắn cầm lấy tới xem, là một cái chưa gửi đi tin tức bản nháp, không biết khi nào đánh hạ: “Có lẽ…… Nên lại đi nhìn xem địa phương khác.”
Hắn nhìn chằm chằm kia hành tự, thật lâu không xóa. Ngoài cửa sổ sắc trời dần tối, lâu đối diện cửa sổ lục tục lượng đèn. Hắn buông xuống di động, mở ra ký hoạ bổn, phiên đến cuối cùng một tờ. Nơi đó kẹp một trương cũ bản đồ, mặt trên có mấy cái hồng vòng, trong đó một cái tiêu “Tây giao vứt đi bệnh viện”, đã đi qua. Còn lại mấy cái địa điểm không tên, chỉ có qua loa ký hiệu.
Hắn dùng bút chì ở chỗ trống chỗ vẽ cái dấu chấm hỏi. Sau đó khép lại vở, duỗi tay tắt đi đèn bàn. Trong bóng tối, màn hình máy tính còn sáng lên, chiếu ra trên tường một mảnh nhỏ quang.