Lâm thâm tay còn cắm ở túi áo, lòng bàn tay dán bút vẽ ống trúc, kia nhiệt độ giống một khối mới từ lòng lò kẹp ra than, không chước người, lại liên tục mà năng da thịt. Hắn đi bước một đi xuống nhà cũ thang lầu, tấm ván gỗ kẽo kẹt rung động, mỗi một tiếng đều như là đạp lên thời cũ trên xương cốt. Phong từ kẹt cửa chui vào tới, thổi đến hắn sau cổ lạnh cả người, nhưng hắn không quay đầu lại. Hắn biết sau lưng kia đạo bóng dáng còn đứng ở trong phòng, vẫn không nhúc nhích, đợi không biết nhiều ít năm.
Hắn đi ra viện môn, cửa sắt rỉ sắt thực móc xích phát ra trường âm, như là thở dài. Ánh trăng nghiêng chiếu vào đá vụn trên đường, bóng cây hoành nghiêng, hắn dọc theo đường nhỏ hướng trấn khẩu đi, lòng bàn chân bước qua lá khô, phát ra nhỏ vụn đứt gãy thanh. Chân trời trở nên trắng, sương sớm chưa tán, hắn một đường vô đình, thẳng đến đáp thượng đệ nhất ban trở về thành giao thông công cộng. Trên xe ít người, hắn dựa cửa sổ ngồi xuống, ba lô gác ở trên đùi, tay trước sau không rời đi túi áo bút vẽ.
Trở lại thuê trụ cũ chung cư, thiên đã lượng thấu. Nhà ở tiểu, một chiếc giường, một trương bàn, một phen ghế dựa, góc tường đôi dụng cụ vẽ tranh cùng ký hoạ bổn. Hắn đem ba lô đặt lên bàn, cởi bỏ khóa kéo, lấy ra bút vẽ, nhẹ nhàng gác ở mặt bàn trung ương. Bút thân còn mang theo nhiệt độ cơ thể, hắn nhìn chằm chằm nó nhìn hồi lâu, ngón tay ở trên mặt bàn nhẹ nhàng gõ hai cái.
“Ngươi nói ngươi phải về tới.” Hắn thấp giọng nói, không phải đối với không khí, là đối với bút.
Hắn ngồi xuống, mở ra ký hoạ bổn, phiên đến chỗ trống trang. Trang giấy rầm rung động. Hắn tưởng họa, cũng không biết từ đâu đặt bút. Kia quỷ hồn mặt hắn chỉ liếc quá liếc mắt một cái, mơ hồ không rõ, chỉ có kia đối hồng quang, giống hai viên chưa tắt mồi lửa. Hắn nhắm mắt hồi tưởng, hành lang, kẹt cửa, kéo ngân, buông lỏng pha lê…… Còn có kia một tiếng cực nhẹ “Tạ”.
Đúng lúc này, ngòi bút động.
Đầu tiên là hơi hơi chấn động, tiếp theo chậm rãi nâng lên, bút hào ly bàn ước nửa tấc, yên lặng. Sau đó, một đạo cực đạm hồng ti từ ngòi bút chảy ra, tế như phát, phiêu ở không trung, vặn vẹo vài cái, thế nhưng ngưng tụ thành hai chữ: Nam hẻm.
Lâm thâm đột nhiên trợn mắt.
Hồng ti lại run, thêm nữa ba chữ: Bảy hộ.
Chữ viết treo không một lát, tán làm hạt bụi, trở xuống ngòi bút. Chỉnh chi bút ngay sau đó hạ nhiệt độ, khôi phục nhiệt độ bình thường, lẳng lặng nằm ở trên mặt bàn, phảng phất vừa rồi cái gì cũng chưa phát sinh.
Hắn nhìn chằm chằm kia chi bút, tim đập nhanh hơn. Hắn không hoài nghi đây là ảo giác. Này đã không phải lần đầu tiên. Viên tiểu linh —— hắn trong lòng như vậy kêu nàng, tuy rằng chưa bao giờ nghe nàng tự báo họ danh —— nàng ở đáp lại hắn. Nàng biết chút cái gì.
Hắn nắm lên bút, nhét vào nội túi, bối thượng bao liền ra cửa. Trên đường sớm một chút quán mới vừa chi lên, bánh quẩy ở trong nồi quay cuồng, hương khí phác mũi. Hắn không dừng lại, lập tức đi hướng công cộng thư viện. Thành nam cũ hẻm là khu phố cũ, sớm chút năm phá bỏ di dời, bản đồ đã sớm thay đổi dạng. Hắn đến tìm lão tư liệu.
Thư viện lầu hai hồ sơ khu, hắn nhảy ra thập niên 90 sơ thành thị khu phố đồ. Trang giấy ố vàng, bên cạnh giòn nứt. Hắn từng trương so đối, rốt cuộc ở một trương tay vẽ bổ sung trên bản vẽ tìm được đánh dấu: “Nam hẻm, bảy hộ xương họ cư”. Bên cạnh còn có bút chì viết ghi chú: “2003 năm hủy đi, dời đến tây bình tân thôn”.
Hắn ghi nhớ tin tức, chạy tới khu chính phục vụ đại sảnh, tra được tây bình tân thôn hiện thuộc xã khu quản hạt, bát thông Tổ Dân Phố điện thoại. Đối phương nói xương gia nhà cũ xác có một thân, nguyên hộ gia đình đã dọn đến ngoại ô “An khang viện dưỡng lão”, con cháu ngẫu nhiên có liên hệ.
Hắn lập tức đánh xe qua đi.
Viện dưỡng lão ở vùng ngoại thành quốc lộ bên, hôi lâu ba tầng, sân không lớn, loại mấy cây cây tùng. Hắn ở trực ban đài báo tên họ cùng ý đồ đến, hộ sĩ đi vào thông báo. Hai mươi phút sau, một vị lão nhân bị đẩy ra tới.
Lão nhân đầy đầu đầu bạc, mặt nhăn đến giống xoa quá giấy, ngồi ở trên xe lăn, đôi tay đáp ở thảm thượng, đốt ngón tay thô to biến hình. Hắn ngẩng đầu xem lâm thâm, ánh mắt vẩn đục, lại có một tia cảnh giác.
“Ngươi tìm ai?” Thanh âm khàn khàn.
“A Xương.” Lâm thâm nói, “Ta tới tìm A Xương.”
Lão nhân thân thể cứng đờ. Qua vài giây, hắn môi run run: “…… Ta chính là.”
Lâm squat xuống dưới, cùng hắn nhìn thẳng. “Ta biết ngươi đang đợi một phong thơ. Có người nhờ người mang cho ngươi, nhưng ngươi không thu đến.”
Lão nhân tròng mắt đột nhiên chuyển qua tới, gắt gao nhìn thẳng hắn. Hắn hô hấp rối loạn, ngực phập phồng nhanh hơn.
“Tin…… Ở đâu?” Hắn hỏi.
“Không còn nữa.” Lâm thâm lắc đầu, “Thiêu, hoặc là lạn. Nhưng viết thư người còn đang đợi ngươi. Hắn ở nhà cũ, vẫn luôn không đi.”
Lão nhân không khóc, nhưng nước mắt chính mình chảy xuống dưới. Hắn giơ tay lau một phen, tay run đến lợi hại.
“Ta…… Ta vẫn luôn muốn đi.” Hắn nói, “Nhưng chân hỏng rồi, ba năm trước đây quăng ngã. Không ai nói cho ta hắn còn chờ. Ta cho rằng…… Ta cho rằng hắn đã quên ta……”
Lâm thâm không nói chuyện. Hắn chờ lão nhân cảm xúc ổn chút, mới mở miệng: “Ta hiện tại mang ngươi đi. Đêm nay. Hắn còn đang đợi.”
Lão nhân lắc đầu: “Ta không đi. Ban đêm lãnh, ta chịu không nổi lăn lộn.”
Lâm thâm nhìn hắn, bỗng nhiên nói: “Ngươi không đi, hắn hồn liền đi không được.”
Lão nhân bỗng nhiên ngẩng đầu.
“Hắn không phải hận ngươi. Hắn là sợ ngươi đã quên hắn. Tựa như ngươi sợ hắn đã quên ngươi giống nhau.” Lâm thâm thanh âm không cao, “Hắn viết tin, nhờ người đưa. Người nọ không đưa đến. Hắn cũng chỉ có thể chờ. Một năm, mười năm, vài thập niên. Chờ đến ngươi đã đến rồi, hắn mới có thể an tâm đi.”
Lão nhân staring at him, môi run run. Thật lâu sau, hắn cúi đầu, nhìn chính mình chân, nhẹ giọng nói: “…… Hảo. Ta đi.”
Trời tối sau, lâm thâm thuê chiếc xe thương vụ, thỉnh hộ công hỗ trợ đem lão nhân đẩy lên xe, cái hảo thảm, một đường khai hồi nhà cũ. Gió đêm tĩnh, thụ bất động, nhà cửa môn thế nhưng tự mình khai điều phùng, như là biết bọn họ muốn tới.
Lâm thâm đỡ lão nhân xuống xe, chậm rãi đẩy mạnh viện môn. Hành lang cuối, quỷ hồn đứng, xuyên kiểu cũ áo dài, thân hình so đêm trước rõ ràng rất nhiều, trên mặt kia đoàn ám ảnh cũng phai nhạt, có thể thấy rõ mặt mày hình dáng. Hắn nhìn cửa, vẫn không nhúc nhích.
Lão nhân ngẩng đầu, trông thấy kia thân ảnh, cả người chấn động.
“A huynh……” Hắn run giọng hô lên, lão lệ tung hoành, “Ta tới…… Thực xin lỗi, đến chậm……”
Quỷ hồn chậm rãi xoay người, trước ngực hồng quang hơi lóe. Hắn nâng lên tay, vỗ hướng tâm khẩu, sau đó thật sâu khom người nhất bái, động tác trang trọng, giống như sinh thời gặp nhau.
Ngay sau đó, hắn quanh thân hắc khí bắt đầu rút đi, tượng sương mù ngộ nắng sớm, một tầng tầng tiêu tán. Khuôn mặt dần dần rõ ràng —— trung niên nam tử, mặt mày ôn hòa, thái dương có nói cũ sẹo. Hắn nhìn lão nhân, ánh mắt mềm mại, lại không oán lệ.
Quang mang từ trong thân thể hắn dâng lên, mới đầu mỏng manh, tiện đà sáng ngời, như ánh nến bốc cháy lên, cuối cùng ngưng tụ thành một chút ấm quang, lẳng lặng trôi nổi với không trung. Nó chậm rãi giảm xuống, dừng ở lão nhân mở ra lòng bàn tay, dừng lại một cái chớp mắt, giống một con đình trú điệp, theo sau nhẹ nhàng hóa khai, dung nhập làn da.
Lão nhân nhắm mắt lại, nước mắt chảy xuống.
Lâm thâm đứng ở một bên, không nhúc nhích. Hắn cảm giác túi áo bút vẽ hoàn toàn làm lạnh, lại vô động tĩnh. Hắn biết, Viên tiểu linh cũng đi rồi, ít nhất tạm thời ngủ say.
Hắn đỡ lão nhân xoay người, chậm rãi đẩy ra cổng lớn. Phía sau, nhà cũ cửa sổ không tiếng động khép lại, tường viện thượng dây đằng nhẹ nhàng đong đưa, như là phất tay cáo biệt.
Trở lại trên xe, hộ công vì lão nhân cái hảo thảm. Lâm thâm ngồi ở phó giá, quay đầu lại nhìn liếc mắt một cái. Nhà cũ ẩn vào bóng đêm, không còn nhìn thấy dị tượng.
Xe khởi động, sử ly đường nhỏ. Lâm thâm sờ ra ba lô ký hoạ bổn, mở ra tân một tờ. Giấy mặt chỗ trống, hắn nắm chặt bút, lại không rơi xuống đệ nhất bút. Hắn biết này bức họa cần thiết họa, nhưng không phải hiện tại. Hắn đến trước nhớ kỹ giờ khắc này an tĩnh, nhớ kỹ kia đạo quang như thế nào rơi vào lòng bàn tay, nhớ kỹ hai cái huynh đệ, một cái đợi nửa đời người, một cái đi rồi nửa đời người lộ.
Hắn khép lại vở, dựa hướng lưng ghế.
Chân trời đã có ánh sáng nhạt.