Xe hành tại nắng sớm, lâm thâm dựa vào phó giá tòa thượng, tay vẫn luôn không rời đi ký hoạ bổn. Chân trời hơi lượng dần dần phô khai, xám trắng ánh sáng bò lên trên khung cửa sổ, chiếu vào hắn đốt ngón tay trắng bệch mu bàn tay thượng. Hắn nhắm hai mắt, không phải ngủ, là ở hồi tưởng —— nhà cũ kẹt cửa lộ ra gió lạnh, xe lăn nghiền quá đá vụn thanh âm, lão nhân mở miệng hô lên “A huynh” khi kia một tiếng âm rung. Hình ảnh quá nhiều, tễ ở trong đầu, giống một đống rơi rụng đầu sợi, lý không rõ nào một cây nên trước lôi ra tới.
Trở lại chung cư khi thái dương đã thăng đến cao. Hắn đẩy cửa đi vào, trong phòng vẫn là đêm qua rời đi trước bộ dáng: Góc bàn đôi thuốc màu quản, ghế dựa oai, trên mặt đất có vài miếng rơi xuống bút chì tiết. Hắn đem ba lô buông, kéo ra khóa kéo, lấy ra kia chi cũ bút vẽ. Bút thân ôn lương, lại vô nửa điểm nhiệt độ. Hắn đem nó đặt lên bàn, ngồi xuống, mở ra ký hoạ bổn.
Trang giấy phiên động thanh âm thực nhẹ. Hắn từng trang sau này xem, nhìn đến tối hôm qua linh tinh ghi nhớ vài nét bút: Một đạo hồng quang, một cái khom người động tác, lòng bàn tay hiện lên một chút sắc màu ấm. Này đó đều không phải hoàn chỉnh hình ảnh, chỉ là ký ức cặn. Hắn tưởng họa nhà cũ sự, cũng không biết từ nơi nào bắt đầu. Họa cái kia quỷ hồn mặt? Thấy không rõ. Họa lão nhân rơi lệ? Quá trắng ra. Họa quang điểm dung nhập làn da nháy mắt? Lại sợ sai lệch. Hắn ngừng ở một tờ chỗ trống trước, ngòi bút treo, chậm chạp lạc không đi xuống.
Đúng lúc này, bút vẽ hơi hơi chấn một chút.
Không phải năng, cũng không phải tự động nâng lên, chính là nhẹ nhàng run lên, giống bị người dùng đầu ngón tay bắn hạ bút côn. Lâm thâm ngẩng đầu nhìn nó liếc mắt một cái, không nói chuyện. Hắn biết là ai.
“Trước họa phòng trống.” Thanh âm không cao, như là từ lỗ tai chỗ sâu trong truyền đến, ngữ khí ôn hòa, không có cảm giác áp bách, “Cửa mở ra, người đang đợi.”
Hắn không hỏi vì cái gì. Mấy ngày nay nghe được nhiều, cũng thói quen loại này đối thoại phương thức. Hắn khép lại ký hoạ bổn, đứng dậy từ trong ngăn tủ rút ra một trương bốn khai giấy vẽ, bình phô ở mặt bàn. Sau đó cầm lấy bút chì, bắt đầu câu tuyến.
Đệ nhất bút dừng ở giấy trung ương thiên tả vị trí —— nhà cũ cửa hiên. Hai căn lập trụ, xà ngang nứt ra một đạo phùng, ván cửa nửa khai, ngạch cửa chỗ tích tin tức diệp. Hắn không họa sĩ, cũng không họa quang ảnh chi tiết, chỉ đem kết cấu định ra tới. Tiếp theo là hành lang, mặt đất tấm ván gỗ nhếch lên, tường da bong ra từng màng, cửa kính thiếu một góc. Hắn một bút một bút mà họa, tốc độ không mau, nhưng thực ổn.
“Đúng vậy.” thanh âm kia lại tới nữa, “Liền từ nơi này tiến.”
Hắn tiếp tục. Vẽ đến bước thứ ba khi, bắt đầu thêm bóng ma. Hắn ở phía sau cửa góc đồ một khối thâm hôi, tỏ vẻ hàng năm không thấy quang địa phương. Nhưng mới vừa họa xong, liền cảm thấy không thích hợp —— này khối bóng ma quá nặng, ép tới chỉnh bức họa đều trầm xuống dưới, như là cất giấu cái gì muốn phác ra tới đồ vật. Hắn nhìn chằm chằm nhìn trong chốc lát, lau trọng tới.
“Oán không ở hình, ở quang.” Thanh âm lại lần nữa vang lên, lần này mang theo điểm nhắc nhở ý vị, “Ngươi nhớ rõ kia đạo quang sao? Cuối cùng lọt vào trong tay hắn.”
Lâm thâm dừng lại. Hắn đương nhiên nhớ rõ. Kia không phải chói mắt lượng, cũng không phải nóng cháy hồng, mà là một loại cực đạm cam hồng, giống hoàng hôn cuối cùng một tia nắng mặt trời dừng ở cũ đồng khí thượng, ôn nhuận lại không trương dương. Nó xuất hiện thời gian thực đoản, lại làm cho cả trường hợp thay đổi vị —— từ bi thương biến thành tiêu tan.
Hắn thay đổi chi bút than, điều thấp độ dày, ở hành lang cuối tới gần cửa vị trí, nhẹ nhàng điểm một mảnh nhỏ sắc màu ấm. Lần này, hình ảnh lập tức sống. Thâm hôi bối cảnh còn ở, rách nát hơi thở cũng không thiếu, nhưng kia một mạt ấm áp như là chôn ở tro tàn hoả tinh, làm người biết hỏa đã từng thiêu quá, cũng còn sẽ tắt đến sạch sẽ.
Hắn lui ra phía sau một bước, nhìn nhìn chỉnh thể. Vẫn là không đủ. Này bức họa muốn giảng không chỉ là không gian, còn có thời gian —— một người đợi vài thập niên, một người khác rốt cuộc tới. Bọn họ không gặp mặt, nhưng bọn họ đều tới rồi.
Vì thế hắn quyết định phân tầng họa.
Tầng dưới chót, hắn dùng thiển hôi phô ra nhà cũ hằng ngày bộ dáng: Môn đóng lại, không ai, trong viện mọc đầy cỏ hoang. Trung tầng, hắn ở bên trong cánh cửa vẽ một cái mơ hồ bóng người, xuyên kiểu cũ áo dài, đưa lưng về phía ngoài cửa, đứng ở nơi đó bất động. Thượng tầng, hắn dùng cực tế màu trắng đường cong, họa ra một chút quang từ bóng người ngực phiêu ra, xuyên qua kẹt cửa, bay về phía ngoài cửa nào đó nhìn không thấy vị trí. Mà ở ngoài cửa trên mặt đất, hắn lại bỏ thêm một cái hư ảnh —— xe lăn hình dáng, cùng một con nâng lên tay.
Tam trọng hình ảnh điệp ở bên nhau, cùng tờ giấy thượng cất chứa ba cái thời khắc: Qua đi, hiện tại, cùng rốt cuộc đã đến gặp nhau. Hắn họa thật sự chậm, mỗi một bút đều lặp lại châm chước. Bút than trên giấy cọ xát thanh âm thành trong phòng duy nhất động tĩnh.
Bút vẽ vẫn luôn an tĩnh mà nằm ở trên bàn, thẳng đến hắn vẽ đến quang điểm rơi vào lòng bàn tay kia một cái chớp mắt.
Ngòi bút bỗng nhiên nóng lên, không phải phỏng cái loại này, mà là giống bị nhiệt độ cơ thể ấp nhiệt kim loại, chậm rãi truyền nhiệt. Lâm thâm tay một đốn, cúi đầu xem nó. Bút hào hơi hơi đong đưa, như là có người nhẹ nhàng thổi khẩu khí.
“Hảo.” Thanh âm kia nói, thực nhẹ, cơ hồ dung tiến hô hấp, “Ngươi thấy.”
Hắn không trả lời, chỉ là tiếp tục đem cuối cùng một vòng vựng nhiễm bổ xong. Quang điểm chung quanh bỏ thêm một vòng cực đạm ấm hoàng, tỏ vẻ nó dừng lại kia một giây. Sau đó, hắn buông bút, sau này lui hai bước.
Họa thành.
Chỉnh bức họa không có tiêu đề, cũng không có ký tên. Hình ảnh bên trái là rách nát nhà cũ bên trong, phía bên phải là ngoài cửa sáng sớm ánh sáng. Trung gian kia đạo môn rộng mở, như là chuyên môn vì ai lưu lộ. Hành lang chỗ sâu trong đứng bóng người, ngoài cửa trên mặt đất có hư ảnh duỗi tay đón chào. Nhất đả động người chính là về điểm này quang —— nó rất nhỏ, vị trí cũng không thấy được, nhưng chỉ cần ánh mắt đảo qua, liền sẽ bị hấp dẫn qua đi, rốt cuộc dời không ra.
Lâm thâm đứng yên thật lâu. Trong phòng thực tĩnh, ngoài cửa sổ có điểu kêu, dưới lầu sớm một chút quán truyền đến chảo dầu bạo vang thanh âm, nhưng hắn giống như đều nghe không thấy. Hắn chỉ cảm thấy ngực buồn, không phải khổ sở, cũng không phải kích động, mà là một loại thật sâu mỏi mệt lúc sau trống vắng. Phảng phất chính hắn cũng thủ kia phiến môn vài thập niên, rốt cuộc chờ đến người tới, nhiệm vụ hoàn thành, cả người lập tức lỏng xuống dưới.
Hắn nhớ tới đêm qua trên xe, lão nhân nhắm hai mắt, nước mắt theo nếp nhăn đi xuống lưu. Hắn cũng nhớ tới chính mình ngồi ở phó giá, trong tay nắm chặt ký hoạ bổn, một câu không nói. Khi đó hắn liền biết, chuyện này cần thiết vẽ ra tới. Không phải vì triển lãm, không phải vì thanh danh, mà là bởi vì —— nó đáng giá bị nhớ kỹ.
“Ngươi cũng đang xem sao?” Hắn bỗng nhiên mở miệng, thanh âm có điểm ách.
Trên bàn kia chi bút vẽ lẳng lặng mà nằm, không có đáp lại. Bút thân hoàn toàn làm lạnh, giống một chi bình thường cũ bút, lại vô dị dạng. Hắn biết, Viên tiểu linh lại ngủ. Có lẽ là bởi vì hao hết sức lực, có lẽ là bởi vì chuyện này bản thân đã kết thúc. Nàng giúp hắn cuối cùng một lần, sau đó lui về trong bóng tối, tiếp tục chờ đãi tiếp theo cái yêu cầu nàng người.
Hắn không đi chạm vào bút vẽ, cũng không lại đi phiên ký hoạ bổn. Hắn chỉ là đi qua đi, từ góc tường mang tới một khối sạch sẽ bố, nhẹ nhàng cái ở giấy vẽ thượng. Vải dệt rơi xuống khi, che khuất về điểm này ấm quang, cũng che khuất cửa hiên, bóng người, cùng cái kia đi thông giải thoát lộ.
Hắn đem họa dựa nghiêng trên ven tường, ly cái bàn xa một chút, không cho những thứ khác ngăn trở nó. Sau đó hắn xoay người, mở ra cửa sổ. Gió thổi tiến vào, mang theo sáng sớm đặc có mát lạnh khí vị. Hắn đứng ở chỗ đó, nhìn bên ngoài đường phố chậm rãi náo nhiệt lên, người đi đường nhiều, chiếc xe bắt đầu bóp còi, tân một ngày chân chính bắt đầu rồi.
Hắn sờ sờ túi áo, xác nhận ký hoạ bổn còn ở. Họa đã hoàn thành, kế tiếp sự hắn biết nên làm cái gì bây giờ. Ngày mai hắn muốn đi tham gia một cái nghệ thuật giao lưu hoạt động, ban tổ chức nói có thể mang tác phẩm triển lãm. Này không phải gallery mời, cũng không phải triển lãm trù bị, chỉ là một cái bình thường tuyến hạ tụ hội, rất nhiều người sẽ mang chính mình sáng tác đi giao lưu. Hắn nguyên bản không tính toán tham gia, hiện tại sửa chủ ý.
Hắn yêu cầu làm người thấy này bức họa.
Nhưng hắn không vội. Hôm nay thời gian còn lại, hắn cái gì đều không làm. Không sửa sang lại công cụ, không viết triển thiêm, cũng không liên hệ bất luận kẻ nào. Hắn liền ngồi ở trên ghế, uống lên một ly lạnh rớt trà, nghe ngoài cửa sổ thị thanh, tùy ý đầu óc phóng không.
Sắc trời một chút biến lượng, ánh mặt trời chuyển qua góc bàn, chiếu vào kia chỉ cái bố họa thượng. Bố mặt hơi hơi trở nên trắng, nhìn không ra phía dưới là cái gì. Nhưng hắn biết, kia bức họa liền ở nơi đó, an tĩnh mà tồn tại, giống một đoạn rốt cuộc bị nói ra nói, không hề bị nhốt ở trầm mặc.
Hắn đứng lên, đem ghế dựa kéo chính, lại đem trên mặt đất rơi rụng bút chì từng cây nhặt lên tới, bỏ vào hộp sắt. Làm xong này đó, hắn đi đến họa trước, duỗi tay sờ sờ bố bên cạnh. Vải dệt rất mỏng, có thể mơ hồ cảm giác được khung ảnh lồng kính góc cạnh.
Sau đó hắn thu hồi tay, xoay người đi hướng giường đệm. Hắn muốn nằm trong chốc lát. Khả năng sẽ không ngủ, nhưng ít ra nhắm mắt lại, làm thân thể nghỉ ngơi. Vừa rồi kia mấy cái giờ, hắn như là đem một bộ phận chính mình họa vào giấy, hiện tại đến chậm rãi thu hồi tới.
Ngoài phòng, một chiếc xe đạp lục lạc vang quá, đã đi xa.
Ánh mặt trời chiếu vào nhà, ngừng ở vải vẽ tranh một góc.
Lâm thâm nằm ở trên giường, đôi mắt nhắm, hô hấp vững vàng.
Hắn ngón tay nhẹ nhàng đáp tại mép giường, cách mặt đất ba tấc, giống còn nắm một chi không tồn tại bút.