Ra cửa khi thiên còn không có toàn hắc, hàng hiên đèn hỏng rồi hai ngọn, hắn dẫm lên ánh sáng nhạt xuống lầu. Đầu phố giao thông công cộng trạm không một nửa, chuyến xe cuối 12 giờ trước còn có thể đuổi một chuyến. Hắn lên xe, đầu tệ, ngồi ở hàng phía sau dựa cửa sổ. Xe khởi động sau, thành thị ánh đèn một khanh khách sau này lui, cao lầu biến lùn phòng, đèn đường khoảng cách càng ngày càng khoan. Hắn không ngủ, đôi mắt nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ, xem những cái đó dần dần thưa thớt quang điểm.
Tây giao bệnh viện ở ngoài thành 3 km, nguyên là 50 niên đại kiến công nhân viên chức viện điều dưỡng, thập niên 90 đình dùng, sau lại phát sinh quá hộ công mất tích án, cụ thể chi tiết hắn không điều tra rõ. Án tử năm đó không thượng đại báo, chỉ có bản địa diễn đàn đề qua vài câu, nói thi thể ở tầng hầm ngầm ngâm mình ở nước thuốc lu, phát hiện khi đã biến hình. Hắn không quan tâm này đó, hắn muốn chính là địa phương bản thân khí vị —— chết hơn người, hoang phế nhiều năm, không ai tới, loại địa phương này dễ dàng lưu lại đồ vật.
Xe ở ngã rẽ dừng lại, tài xế quay đầu lại nhìn hắn một cái, không nói chuyện. Lâm thâm xuống xe, phong lập tức cuốn hôi bổ nhào vào trên mặt. Hắn kéo cao cổ áo, mở ra đèn pin. Cột sáng cắt ra hắc ám, chiếu ra phía trước một đạo sụp nửa thanh tường vây. Hắn theo chỗ hổng đi vào, dưới chân toái gạch hỗn cỏ dại, dẫm lên đi kẽo kẹt vang.
Chính phía trước là lầu chính, ba tầng cao, cửa sổ toàn phá, khung cửa nghiêng lệch. Tường ngoài xoát lục sơn bong ra từng màng hơn phân nửa, lộ ra phía dưới gạch đỏ. Hắn đến gần bậc thang, xi măng cái khe mọc ra nửa người cao hao thảo. Hắn nhấc chân sải bước lên đi, cửa gỗ chỉ còn nửa phiến, treo không rớt. Hắn nghiêng người chen vào đại sảnh.
Đèn pin chiếu sáng qua đi, mặt đất phô thủy ma thạch, nứt ra mấy cái đại phùng. Ven tường đảo một trương giá sắt giường, lò xo rỉ sắt thành màu nâu. Nơi xa có cái bàn, chân bàn chặt đứt một cây, nghiêng nằm bò. Hắn đi phía trước đi rồi vài bước, tiếng bước chân ở không đại sảnh qua lại đâm, giống không ngừng một người ở đi. Hắn dừng lại, thanh âm cũng đình. Hắn lại đi, thanh âm lại khởi. Hắn không quay đầu lại, biết là hồi âm.
Hắn móc ra ký hoạ bổn, mở ra chỗ trống trang, dùng bút chì câu hạ đại sảnh hình dáng. Đường cong đơn giản, chỉ họa kết cấu. Vẽ đến một nửa, ngòi bút đột nhiên một năng, như là bị hỏa liệu một chút. Hắn buông tay, bút chì rơi trên mặt đất. Hắn cúi đầu nhặt, phát hiện không phải bút chì, là kia chi cũ bút lông từ trong túi trượt ra tới.
Hắn khom lưng nhặt lên, mới vừa nắm chặt, liền nghe thấy bên tai một tiếng nói nhỏ: “Tiểu tâm…… Nơi này oán khí thực trọng.”
Thanh âm thực nhẹ, giọng nữ, ngữ khí trầm, không mang theo cảm xúc. Hắn đột nhiên xoay người, đèn pin đảo qua phía sau, cái gì đều không có. Hành lang không, cuối một phiến cửa sổ bị gió thổi đến đong đưa, pha lê nát một góc, ở trong khung nhẹ nhàng va chạm.
Hắn đứng yên, không nhúc nhích. Vừa rồi kia lời nói không phải ảo giác. Quá rõ ràng, không giống nói mê, cũng không giống tiếng gió. Hắn cúi đầu xem trong tay bút, bút hào không nhúc nhích, kim loại cô vòng vẫn là lạnh. Hắn đem nó nhét trở lại nội túi, một lần nữa nắm lấy ký hoạ bổn.
“Ngươi nói cái gì?” Hắn thấp giọng hỏi.
Không ai trả lời.
Hắn hít vào một hơi, tiếp tục hướng trong đi. Đại sảnh phía bên phải có thang lầu, đi thông lầu hai. Bậc thang là xi măng, bên cạnh mài mòn nghiêm trọng. Hắn nhất cấp cấp đi lên, đèn pin quang đánh vào phía trước. Lầu hai hành lang so lầu một càng hẹp, hai bên đều là phòng nhỏ, môn phần lớn đóng lại, có chút chỉ còn ván cửa khung xương. Hắn đi đến trung gian, bỗng nhiên cảm thấy sau cổ chợt lạnh, giống có người dùng ngón tay nhẹ nhàng câu một chút cổ áo.
Hắn lập tức xoay người, đèn pin chiếu hướng phía sau. Hành lang trống vắng, mặt đất tán toái giấy, như là bệnh lịch tàn trang. Hắn ngồi xổm xuống nhặt lên một trương, chữ viết mơ hồ, chỉ có thể biện ra “Nhiệt độ cơ thể” “Huyết áp” mấy cái từ. Hắn buông giấy, đứng lên, tay phải gắt gao nắm lấy nội túi bút.
“Ai ở đàng kia?” Hắn hỏi, thanh âm đè nặng, không đề cao.
Không có đáp lại. Chỉ có phong từ nơi nào đó khe hở chui vào tới, thổi đến hành lang cuối kia phiến cửa sổ lại lung lay một chút.
Hắn không hề chờ, quyết định đổi cái phương hướng. Hắn chuyển hướng bên trái một gian phòng, đẩy cửa ra. Môn trục phát ra chói tai cọ xát thanh. Trong phòng có trương giường bệnh, khăn trải giường biến thành màu đen, đôi ở góc. Trên tường treo một khối bảng đen, phấn viết tự còn giữ, viết “3 giường trần ×× đình dược”. Hắn đến gần, dùng ngón tay lau bảng đen, phấn viết hôi rào rạt rơi xuống.
Hắn móc ra ký hoạ bổn, đổi bút chì bắt đầu họa này gian phòng. Họa giường vị trí, bảng đen góc độ, môn khép mở trạng thái. Một bút một bút, thực ổn. Vẽ đến đệ tam bút, ngòi bút lại là một năng. Lần này hắn không buông tay. Ngay sau đó, thanh âm kia lại tới nữa, vẫn là vừa rồi cái kia giọng nữ:
“Đừng họa lâu lắm.”
Hắn đình bút, ngẩng đầu. Trong phòng không ai. Hắn nhìn chằm chằm cửa, đèn pin quang thủ kia phiến hắc ám.
“Ngươi là ai?” Hắn hỏi.
Như cũ không trả lời.
Hắn đem ký hoạ bổn khép lại, lưng dựa tường đứng. Tim đập có điểm mau, nhưng hắn khống chế được hô hấp. Hắn biết nơi này không thích hợp, nhưng hắn không phải lần đầu tiên gặp gỡ không thích hợp sự. Cổ trạch đêm hôm đó so hiện tại dọa người đến nhiều. Khi đó hắn thiếu chút nữa chạy không được, nhưng hiện tại hắn còn đứng ở chỗ này, tay không run, chân không mềm.
Hắn chỉ là yêu cầu một trương họa. Một trương có thể làm người dừng lại xem họa. Một trương có thể làm những cái đó bị nhốt trụ đồ vật, chẳng sợ chỉ bị một người thấy họa.
Hắn lại lần nữa mở ra vở, thay đổi cái góc độ, bắt đầu họa cửa quang ảnh. Đèn pin quang từ ngoài cửa chiếu tiến vào, ở khung cửa thượng đầu ra nghiêng ảnh. Hắn chuyên chú đường cong, không thèm nghĩ thanh âm, cũng không thèm nghĩ sau cổ lạnh lẽo. Vẽ đến một nửa, bỗng nhiên cảm giác cổ áo lại bị xả một chút, lần này càng rõ ràng, giống có người dùng sức một túm.
Hắn đột nhiên quay đầu lại, đèn pin đảo qua phía sau hành lang. Cột sáng xẹt qua vách tường, mặt đất, rách nát khung cửa sổ. Cái gì đều không có. Đã có thể ở hắn thu hồi ánh mắt khi, dư quang thoáng nhìn đối diện một gian phòng môn, nguyên bản là đóng lại, hiện tại khai một cái phùng.
Hắn nhìn chằm chằm cái kia phùng. Không phong. Môn không nên chính mình khai.
Hắn chậm rãi đi qua đi, đèn pin chiếu hướng kia phiến môn. Kẹt cửa hắc, nhìn không ra bên trong tình huống. Hắn đứng ở cửa, không lập tức đi vào. Tay trái vói vào nội túi, nắm chặt kia chi bút. Bút thân vẫn là lạnh, nhưng giờ phút này hắn cảm thấy nó so bất luận cái gì thời điểm đều càng giống một kiện công cụ, mà không phải một chi vẽ tranh bút.
Hắn dùng mũi chân đỉnh hạ môn. Môn chậm rãi đẩy ra, phát ra khô khốc tiếng vang. Trong phòng có cổ mùi mốc, hỗn nào đó hóa học dược tề hơi thở. Trên mặt đất có kéo ngân, từ mép giường vẫn luôn kéo dài đến góc tường. Góc tường có cái thiết quầy, cửa tủ nửa khai, bên trong không.
Hắn đi vào đi, đèn pin chiếu hướng bốn phía. Trên tường dán mấy trương ảnh chụp cũ, tất cả đều là mặc áo khoác trắng người, chụp ảnh chung, tươi cười cứng đờ. Hắn nâng lên tay, chuẩn bị dùng bút chì ký lục này bức ảnh vị trí. Liền ở ngòi bút xúc giấy nháy mắt, cán bút đột nhiên chấn động một chút.
Hắn không nhúc nhích.
Chấn động chỉ một chút, ngay sau đó biến mất.
Hắn cúi đầu xem bút, hào chưa tổn hại, sơn mặt như thường. Hắn đem nó thu hảo, khép lại ký hoạ bổn, xoay người ra khỏi phòng.
Hành lang, hắn lưng dựa vách tường đứng yên, đèn pin quang chậm rãi đảo qua đối diện, đỉnh đầu, dưới chân. Hắn không thấy được bất cứ thứ gì. Nhưng hắn biết, có thứ gì ở.
Hắn chỉ là còn không có hiện thân.
Hắn dựa vào tường, một tay cầm bút, một tay cầm đèn pin, thong thả điều chỉnh hô hấp. Hắn không tính toán đi. Hắn đến lại đãi trong chốc lát. Hắn đến chờ đến nó nguyện ý lộ một chút dấu vết thời điểm.
Bên ngoài phong ngừng. Cửa sổ không hề đong đưa. Chỉnh đống lâu tĩnh đến giống bị vùi vào trong đất.