Lâm thâm đem điện thoại đảo khấu ở trên bàn, màn hình triều ép xuống ở nửa thanh bút chì tiết. Ngoài cửa sổ ca đêm giao thông công cộng ánh đèn mới vừa đảo qua góc tường, lưu lại một đạo nghiêng lớn lên quang mang, ngay sau đó bị kéo lên bức màn cắt đứt. Hắn không đứng dậy đi quan cửa sổ, cũng không lại mở ra bất luận cái gì ứng dụng mạng xã hội. Bản đồ còn quán ở trên mặt bàn, tây giao kia cái đinh mũ trát đến rắn chắc, hồng bút viết “Kiểm chứng” hai chữ bên cạnh có chút vựng mặc, như là đặt bút khi tay run một chút.
Ngày hôm sau buổi sáng 10 giờ 17 phút, hắn điện thoại vang lên. Điện báo biểu hiện là “Thành thị văn hóa tuần san”. Hắn nhìn chằm chằm dãy số nhìn năm giây, ấn xuống tiếp nghe.
Đối phương là cái nữ phóng viên, thanh âm vững vàng, nói chuyện không mau, trước báo tên họ cùng đơn vị, nói muốn gần đây kỳ trưng bày kia bức họa làm một lần chiều sâu phỏng vấn. Nàng nhắc tới triển lãm phương đã liên hệ không thượng tác giả, sở hữu tin tức đều ngăn với “Nặc danh gửi bài”, công chúng tò mò thanh càng lúc càng lớn. Nàng hỏi lâm thâm hay không nguyện ý giáp mặt tâm sự.
Lâm thâm đứng ở bên cửa sổ, ngón tay đáp ở bức màn bên cạnh, vải dệt còn mang theo tối hôm qua phong xuyên qua khi hơi lạnh. Hắn nói có thể, nhưng không đi truyền thông văn phòng, cũng không đi ầm ĩ địa phương. Đối phương đề nghị phòng tranh ngoại quán cà phê, an tĩnh, ít người, ly phòng triển lãm gần, chính thích hợp.
Bọn họ ước vào buổi chiều hai điểm.
Lâm thâm trước tiên nửa giờ đến. Quán cà phê dựa phố, cửa kính sát đất ánh đối diện phòng tranh màu xám trắng tường ngoài. Hắn tuyển góc vị trí, đưa lưng về phía cửa, trước mặt phóng một ly không nhúc nhích quá cà phê đen. Hắn xuyên kiện tẩy đến trắng bệch lam bố sam, cổ tay áo ma biên, ba lô đặt ở bên chân, khóa kéo nửa khai, lộ ra ký hoạ bổn một góc. Hắn không hoá trang, cũng không cố ý sửa sang lại kiểu tóc, thoạt nhìn chính là cái bình thường vẽ tranh, không có gì đặc biệt.
Phóng viên đúng giờ xuất hiện, 30 xuất đầu, kẹp bút ghi âm cùng notebook, ngồi xuống sau trước nói lời cảm tạ, lại xác nhận hắn hay không để ý ghi âm. Lâm thâm lắc đầu.
Nàng đi thẳng vào vấn đề: “Rất nhiều người ta nói này bức họa là ở chế tạo khủng bố không khí, bác tròng mắt. Ngươi thấy thế nào?”
Lâm thâm cúi đầu nhìn mắt ly cà phê duyên, một vòng thiển màu nâu dấu vết dán ở sứ trên mặt. “Ta ngay từ đầu xác thật nghĩ ra danh.” Hắn nói, “Trước kia đưa triển bị lui bản thảo, lý do là ‘ kỹ xảo thành thục, nhưng vô ký ức điểm ’. Ta tưởng họa điểm khác người không họa quá đồ vật.”
Phóng viên ghi nhớ những lời này, ngòi bút trên giấy vẽ ra rõ ràng sàn sạt thanh.
“Nhưng chân chính làm ta họa xong nó, không phải vì tham gia triển lãm, cũng không phải vì bị người nhớ kỹ.” Hắn giương mắt nhìn về phía đối phương, “Là một cái vốn dĩ nên bị quên người, đột nhiên mở miệng nói chuyện.”
Phóng viên dừng một chút: “Ngươi là chỉ sáng tác khi cảm thụ?”
“Ân.” Hắn nói, “Ta đi qua nơi đó. Không lâu, thiết giường, đốt trọi sàn nhà. Không ai quản, cũng không ai đề. Mà khi ngươi ngồi ở chỗ đó, nhắm mắt lại, có thể cảm giác được nào đó đồ vật còn ở. Không phải dọa người, là trầm trọng. Giống có người vẫn luôn không đi, chờ ai tới nghe nàng nói một câu.”
Phóng viên hỏi: “Cho nên ngươi là tưởng hoàn nguyên chân tướng?”
“Ta không biết toàn cảnh.” Lâm thâm nói, “Nhưng ta có thể xác định, nơi đó chết hơn người, hơn nữa bị chết không minh bạch. Phía chính phủ ký lục nói hoả hoạn không người thương vong, nhưng ta ở hiện trường nhìn đến không phải như vậy. Bệnh lịch tạp thượng đánh số, khung giường kết cấu, lỗ thông gió vị trí…… Những chi tiết này đều có thể đối ứng thượng thập niên 70 công nhân viên chức viện điều dưỡng hồ sơ. Ta không phải biên chuyện xưa, là ở khâu bị hủy diệt ký ức.”
Hắn từ trong bao rút ra một trương đóng dấu giấy, đẩy qua đi. Là trang web chụp hình, tiêu đỏ hai nơi: Một cái là bảy ba năm tháng sáu tây vùng ngoại thành vực hoả hoạn thông báo, một khác trương là từ lão hồ sơ quán phục chế viện điều dưỡng bản vẽ mặt phẳng, góc viết “Đã gạch bỏ”.
Phóng viên nhìn kỹ vài phút, ngẩng đầu hỏi: “Vậy ngươi vì cái gì lựa chọn dùng loại này gần như tả thực phương thức hiện ra? Hình ảnh quá rất thật, ngược lại làm người hoài nghi chân thật tính.”
“Bởi vì mơ hồ mới là che giấu.” Lâm thâm nói, “Nếu ta họa thành trừu tượng, tượng trưng, đại gia chỉ biết nói ‘ có cảm giác ’‘ bầu không khí đúng chỗ ’, sau đó xoay người liền quên. Mà khi ta giữ cửa phùng độ rộng, móng tay trảo mà dấu vết, quần áo đốt trọi trình độ đều họa ra tới, mọi người liền sẽ bắt đầu hỏi: Này rốt cuộc là thật là giả? Có không có khả năng, thật sự phát sinh quá?”
Hắn ngừng một chút, thanh âm không thay đổi, nhưng ngữ khí trầm một phân: “Nếu không ai họa này đó địa phương, chúng nó liền thật sự đã chết. Liền oan khuất đều trầm mặc địa phương, mới là đáng sợ nhất phế tích.”
Phóng viên không lập tức nói tiếp. Nàng khép lại notebook, ánh mắt dừng ở lâm thâm trên mặt, nhìn vài giây, mới thấp giọng nói: “Ngươi không phải cái thứ nhất họa vứt đi kiến trúc họa gia, nhưng ngươi là cái thứ nhất làm người cảm thấy cần thiết kiểm chứng người.”
Lâm thâm không đáp lại lời này. Hắn bưng lên cà phê uống một ngụm, đã lạnh, cay đắng càng trọng.
Phỏng vấn mau kết thúc khi, phóng viên hỏi cuối cùng một cái vấn đề: “Ngươi hiện tại bị gọi ‘ thần quái họa phái tân tinh ’, có người đem ngươi về vì tìm kiếm cái lạ nghệ thuật gia, cũng có người nói là xã hội phê phán giả. Chính ngươi thấy thế nào? Ngươi cảm thấy chính mình là cái nghệ thuật gia sao?”
Lâm thâm buông cái ly, ly đế chạm vào ở trên khay, phát ra một tiếng vang nhỏ.
“Ta hiện tại càng giống một cái người chứng kiến.” Hắn nói, “Họa chỉ là môi giới. Ta muốn cho những cái đó không cơ hội nói ra ‘ ta ở chỗ này ’ người, bị người thấy một lần. Chẳng sợ chỉ có một lần.”
Phóng viên gật gật đầu, thu hồi bút ghi âm. Hai người không có hàn huyên, cũng không có trao đổi liên hệ phương thức. Nàng đứng dậy rời đi, bóng dáng xuyên qua cửa kính, dung nhập trên đường người đi đường trung.
Ba ngày sau, chuyên đề đưa tin khan phát, tiêu đề là 《 không tiếng động nơi: Một vị họa gia cùng bị quên đi tử vong 》. Văn chương không nhuộm đẫm thần quái, cũng không cường điệu thần bí chủ nghĩa, mà là ngắm nhìn lâm thâm như thế nào thông qua thực địa thăm viếng, tư liệu so đối, đem một bức họa biến thành một cọc chưa bị thừa nhận tử vong sự kiện thị giác lời chứng. Xứng đồ dùng họa tác bộ phận —— kia chỉ duỗi hướng đáy giường tay, đầu ngón tay đứt gãy, cổ tay áo cháy đen, bên cạnh là triển lãm hiện trường ảnh chụp: Một người người xem đứng ở họa trước, thật lâu chưa động.
Xã giao truyền thông bắt đầu xuất hiện tân đề tài: “Duy trì chân tướng nghệ thuật” “Bị xem nhẹ lịch sử góc”. Có người tự phát sửa sang lại cả nước cùng loại vứt đi nơi công khai hồ sơ, ý đồ tìm ra càng nhiều manh mối. Tuy rằng vẫn có nghi ngờ thanh, tỷ như “Quá độ giải đọc” “Chứng cứ không đủ”, nhưng phê bình điệu thay đổi, không hề là trào phúng, mà thành thảo luận.
Lâm thâm ở cho thuê phòng xoát đến bằng hữu chuyển phát liên tiếp. Hắn click mở, từ đầu tới đuôi nhìn một lần, giao diện lăn lộn rốt cuộc, ngừng ở văn mạt người đọc nhắn lại khu. Có người viết nói: “Xem xong muốn đi cái kia bệnh viện nhìn xem, chẳng sợ chỉ là trạm trong chốc lát.” Còn có người nói: “Nguyên lai họa có thể không chỉ là xem, còn có thể là nghe.”
Hắn tắt đi giao diện, màn hình di động ám đi xuống, chiếu ra chính hắn mơ hồ mặt.
Trong phòng thực tĩnh. Quạt điện cứ theo lẽ thường chuyển, gió thổi động bức màn, lộ ra mặt sau loang lổ mặt tường. Hắn kéo ra ba lô, lấy ra ký hoạ bổn, phiên đến chỗ trống trang, cầm lấy bút, viết xuống năm chữ: Bước tiếp theo: Thực địa kiểm chứng.
Ngòi bút rơi xuống khi hơi trọng, giấy mặt hơi lõm, giống bị thứ gì đè ép một chút. Hắn không ngẩng đầu, cũng không đi xem góc bàn kia chi cũ bút vẽ. Nó lẳng lặng nằm, lông tơ giấy dán, ống trúc phát ám, phảng phất chưa bao giờ động quá.