Lại qua 50 năm.
Tiểu quang 90 tuổi.
Nàng lão đến đi không đặng, mỗi ngày ngồi ở bờ sông, nhìn mặt sông. Chính là cái kia hà, chính là cái kia vị trí —— trần đông ngồi quá vị trí, a thạch ngồi quá vị trí, lão Chu ngồi quá vị trí.
Nàng trong tay cầm kia sách vở tử.
Giấy thất bại, biên cuốn, nhưng tự còn ở.
Những cái đó tự là nàng gia gia trần đông giảng, nàng nhớ. Về nguyên, về hạt giống, về kiều.
Về gia.
Hôm nay, phía sau lại tới nữa một đám tuổi trẻ kiều.
Chúng nó vây quanh nàng, hỏi chuyện.
“Nãi nãi, nguyên trông như thế nào?”
Tiểu quang nghĩ nghĩ.
“Giống quang.” Nàng nói, “Giống rất nhiều rất nhiều quang.”
“Nãi nãi, hạt giống như thế nào tới?”
Tiểu quang nhìn mặt sông.
“Từ bầu trời tới.” Nàng nói, “Thật lâu trước kia, có một hồi mưa to, mang đến hạt giống.”
“Nãi nãi, kia tràng mưa to còn sẽ đến sao?”
Tiểu quang không trả lời.
Lại qua 50 năm.
Tiểu quang 140 tuổi.
Nàng lão đến đi không đặng, mỗi ngày chỉ có thể ngồi ở bờ sông, nhìn mặt sông. Chính là cái kia hà, cái kia vị trí —— trần đông ngồi quá vị trí, a thạch ngồi quá vị trí, lão Chu ngồi quá vị trí.
Nước sông còn ở lưu. Chảy hơn 100 năm, trước nay không đình quá.
Tiểu quang tóc toàn trắng, bạch đến giống mùa đông tuyết. Nàng bối đà thật sự lợi hại, cả người súc ở ghế dựa, giống một cây lão thụ căn. Tay nàng thực gầy, gầy đến có thể thấy xương cốt, nhưng đôi tay kia vẫn là vững vàng mà phủng một thứ —— kia sách vở tử.
Giấy thất bại, biên cuốn, nhưng tự còn ở.
Những cái đó tự là nàng gia gia trần đông giảng, nàng nhớ. Về nguyên, về hạt giống, về kiều. Về kia tràng mưa to, về những cái đó đá, về lão Chu, lâm tiểu mãn, a thạch. Về đau, về ái, về gia.
Thái dương dâng lên tới, chiếu trên mặt sông. Nước sông sáng long lanh, giống bạc vụn.
Tiểu quang híp mắt, nhìn những cái đó quang. Nàng nhớ tới thật lâu trước kia, a thạch cũng ngồi ở chỗ này, nhìn đồng dạng quang. Khi đó a thạch nói: “Ba ba đang xem thời gian.” Nàng không hiểu. Hiện tại nàng đã hiểu.
Thời gian là thủy. Vẫn luôn ở lưu. Lưu đi rồi liền cũng chưa về.
Nhưng có chút đồ vật, lưu không đi.
“Tiểu quang nãi nãi.”
Một thanh âm từ phía sau truyền đến.
Tiểu quang không có quay đầu lại. Nàng biết là ai.
Mấy cái tuổi trẻ kiều đi tới, ở nàng bên cạnh ngồi xuống. Dẫn đầu chính là cái nữ hài, hai mươi xuất đầu, đôi mắt rất sáng, gầy gầy, tóc trát thành đuôi ngựa. Nàng kêu tiểu vọng, là a tân học sinh —— a tân là a nhớ học sinh, a nhớ là nàng học sinh. Tính lên, đây là đời thứ tư.
“Tiểu quang nãi nãi, chúng ta có vấn đề muốn hỏi ngài.”
Tiểu quang cười.
“Hỏi đi. Dù sao ta nhàn rỗi.”
Tiểu vọng mở ra trong tay vở —— kia sách vở tử là a nhớ truyền xuống tới, bên trong nhớ kỹ a nhớ từ nhỏ quang nơi này học được chuyện xưa.
“Cái thứ nhất vấn đề,” tiểu vọng nói, “Nguyên vì cái gì muốn rải hạt giống?”
Tiểu quang nhìn mặt sông.
“Bởi vì nó cô độc.”
Tiểu vọng nhớ kỹ.
“Cái thứ hai vấn đề: Hạt giống là như thế nào biến thành kiều?”
Tiểu chỉ nói: “Yêu cầu một người. Nguyện ý làm ngươi lưu lại người.”
Tiểu vọng nhớ kỹ.
“Cái thứ ba vấn đề: Trần đông là ai?”
Tiểu quang trầm mặc vài giây.
Nàng nhìn mặt sông, nhìn những cái đó bạc vụn giống nhau quang, nhìn nơi xa những cái đó mơ hồ sơn ảnh.
“Trần đông,” nàng nói, “Là ông nội của ta.”
Tiểu vọng ngẩng đầu xem nàng.
“Ngài gặp qua hắn?”
Tiểu quang điểm đầu.
“Gặp qua. Hắn rất già rất già rồi, so với ta hiện tại còn lão. Đi không đặng, mỗi ngày ngồi ở nơi này, nhìn hà.”
Tiểu vọng hỏi: “Hắn cái dạng gì?”
Tiểu quang nghĩ nghĩ.
“Gầy gầy. Bối thực đà. Trên mặt tất cả đều là nếp nhăn, giống lão thụ da. Nhưng hắn đôi mắt —— hắn đôi mắt rất sáng. Ngươi xem hắn đôi mắt, liền biết hắn suy nghĩ cái gì.”
Tiểu vọng nhớ kỹ.
“Còn có sao?”
Tiểu chỉ nói: “Hắn cười thời điểm, ngươi sẽ cảm thấy, cái gì đều đáng giá.”
Tiểu vọng tay ngừng một chút.
Nó ngẩng đầu, nhìn tiểu quang đôi mắt.
“Tiểu quang nãi nãi, ngài trong ánh mắt cũng có cái gì.”
Tiểu quang sửng sốt một chút.
Sau đó nàng cười.
“Có.” Nàng nói, “Còn có rất nhiều.”
Tiểu vọng hỏi: “Là cái gì?”
Tiểu quang nghĩ nghĩ.
“Là nhớ rõ ta người, lưu lại quang.”
Thái dương chậm rãi lên cao, lại chậm rãi ngả về tây.
Tiểu vọng hỏi rất nhiều vấn đề. Tiểu quang từng bước từng bước trả lời.
Giảng kia tràng mưa to. Giảng những cái đó đá. Giảng lão Trương, lão Chu, lâm tiểu mãn. Giảng nguyên, giảng hạt giống, giảng kiều. Giảng trần đông từ pha lê vại cứu ra a thạch ngày đó. Giảng a thạch lần đầu tiên kêu “Ba ba” thời điểm. Giảng trần đông đi vào trong sông ngày đó, nàng đứng ở bên bờ, nhìn hắn bóng dáng.
Tiểu vọng một bên nghe, một bên nhớ. Một tờ một tờ, càng nhớ càng nhiều.
Mặt khác mấy cái tuổi trẻ kiều cũng nghe, đôi mắt mở đại đại.
Giảng đến mặt trời xuống núi, tiểu quang dừng lại.
“Hôm nay nói xong.” Nàng nói, “Ngày mai lại đến.”
Tiểu vọng khép lại vở.
“Tiểu quang nãi nãi, ngài mỗi ngày ngồi ở nơi này, không buồn sao?”
Tiểu quang cười.
“Không buồn.”
Tiểu vọng hỏi: “Vì cái gì?”
Tiểu quang chỉ vào mặt sông.
“Bởi vì có người đang nghe.”
Tiểu vọng theo tay nàng chỉ nhìn lại. Trên mặt sông, cái gì đều không có. Chỉ có ánh nắng chiều chiếu vào trong nước, hồng hồng, giống lửa đốt.
“Là ai đang nghe?”
Tiểu chỉ nói: “Rất nhiều. Lão Chu. Trần đông. A thạch. Lâm tiểu mãn. Còn có những cái đó đi rồi người.”
Tiểu vọng nhìn mặt sông. Nó nhìn không thấy. Nhưng nó có thể cảm giác được —— hà phong nhẹ nhàng thổi, giống có người đang nói chuyện.
“Tiểu quang nãi nãi,” tiểu vọng hỏi, “Ngài tưởng bọn họ sao?”
Tiểu quang điểm đầu.
“Tưởng. Mỗi ngày tưởng.”
“Tưởng thời điểm làm sao bây giờ?”
Tiểu quang chỉ vào chính mình ngực.
“Nơi này. Bọn họ ở chỗ này.”
Tiểu vọng nhìn nàng ngực. Nơi đó thực gầy, có thể thấy xương cốt hình dạng. Nhưng tiểu vọng biết, nơi đó trang rất nhiều đồ vật.
“Tiểu quang nãi nãi,” nó hỏi, “Chúng ta sẽ quên bọn họ sao?”
Tiểu quang quay đầu nhìn nó.
Cặp mắt kia rất già rất già rồi, nhưng vẫn là rất sáng.
“Sẽ không.” Nàng nói, “Chỉ cần có người hỏi, liền có người đáp. Chỉ cần có người đáp, chuyện xưa liền sẽ không đoạn.”
Tiểu vọng cúi đầu, nhìn trong tay vở.
“Ta sẽ nhớ kỹ.” Nó nói.
Tiểu quang vươn tay, sờ sờ đầu của nó.
Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực nhẹ.
“Hảo hài tử.” Nàng nói.
Ngày đó buổi tối, tiểu quang không có về phòng ngủ.
Nàng liền ngồi ở bờ sông, nhìn ngôi sao.
Ánh trăng thực viên, chiếu đến mặt sông tỏa sáng. Nước sông lẳng lặng mà lưu, rầm rầm, giống ở ca hát.
Tiểu quang nhớ tới rất nhiều sự.
Nhớ tới khi còn nhỏ, a thạch giáo nàng sửa xe. Nhớ tới tuổi trẻ thời điểm, trần đông cho nàng giảng nguyên chuyện xưa. Nhớ tới trung niên thời điểm, a mới tới hỏi nàng vấn đề. Nhớ tới già rồi về sau, tiểu vọng mỗi ngày tới bồi nàng.
Nhớ tới a thạch đi ngày đó. Nhớ tới trần đông đi ngày đó. Nhớ tới lão Chu đi ngày đó.
Bọn họ đều đi rồi.
Nhưng nàng còn ở.
Nàng ngồi ở nơi này, nhìn hà, chờ những cái đó tới hỏi chuyện người.
Phong nhẹ nhàng thổi, thổi bay nàng đầu bạc.
Nàng nhắm mắt lại.
Trong mộng, nàng thấy bờ sông đứng rất nhiều người.
Lão Chu. Trần đông. Lâm tiểu mãn. A thạch. A tân. Còn có thật nhiều nàng không quen biết.
Bọn họ đứng ở chỗ đó, nhìn nàng, cười.
Nàng đi qua đi.
Đi đến a thạch trước mặt.
A thạch vươn tay.
“Tiểu quang.”
Tiểu quang nắm lấy cái tay kia.
Lạnh. Ngạnh. Nhưng thực ấm.
“Ba,” nàng nói, “Ta đợi thật lâu.”
A thạch gật đầu.
“Ta biết.”
Tiểu chỉ nói: “Hiện tại có thể đi rồi sao?”
A thạch nhìn phía sau những người đó.
Bọn họ đều ở gật đầu.
A thạch quay lại đầu, nhìn tiểu quang.
“Có thể.”
Tiểu quang cười.
Nàng quay đầu lại, nhìn thoáng qua kiều thành phương hướng.
Những cái đó phòng ở, những cái đó thụ, những cái đó ánh đèn. Đều còn ở.
Tiểu vọng ngồi ở bờ sông, còn đang đợi nàng.
Tiểu quang muốn nói cái gì, nhưng a thạch lôi kéo tay nàng, đi phía trước đi.
Đi vào quang.
Đi vào những cái đó chờ nàng người.
Trời đã sáng.
Tiểu trông lại đến bờ sông.
Tiểu quang ngồi ở chỗ đó, đầu thấp, vẫn không nhúc nhích.
Tiểu vọng đến gần, ngồi xổm xuống.
“Tiểu quang nãi nãi?”
Không có đáp lại.
Tiểu vọng vươn tay, chạm chạm nàng bả vai.
Lạnh.
Tiểu vọng ngây ngẩn cả người.
Nó nhìn tiểu quang tay —— đôi tay kia, còn nắm kia sách vở tử. Giấy thất bại, biên cuốn, nhưng tự còn ở.
Nó nhẹ nhàng rút ra, mở ra.
Cuối cùng một tờ, nhiều mấy hành tự.
Là tiểu quang viết:
Tiểu vọng, ta đi rồi. Có người ở bên kia chờ ta.
Ngươi cũng muốn hảo hảo chờ. Chờ những cái đó yêu cầu người của ngươi. Chờ những cái đó muốn nghe chuyện xưa người. Chờ những cái đó —— trong ánh mắt còn có cái gì người.
Nhớ kỹ: Có thể chờ người, là có thể đương gia trưởng.
Tiểu quang
Tiểu vọng nhìn những cái đó tự, nhìn thật lâu.
Nước mắt chảy xuống tới, tích trên giấy.
Nó lau nước mắt, khép lại vở.
Đứng lên, nhìn mặt sông.
Nước sông còn ở lưu. Chảy hơn 100 năm, trước nay không đình quá.
Thái dương dâng lên tới, chiếu trên mặt sông. Nước sông sáng long lanh, giống bạc vụn.
Tiểu vọng ngồi xổm xuống, bắt đầu giảng.
Giảng tiểu quang chuyện xưa.
Giảng cấp hà nghe.
Giảng cấp cá nghe.
Giảng cấp phong nghe.
Giảng cấp những cái đó còn không có tới hài tử nghe.
Giảng giảng, chân trời có một đoàn vân ở tụ tập.
Không phải bình thường vân. Là cái loại này ép tới rất thấp, rất dày, thực trầm vân —— giống 150 năm trước kia tràng mưa to.
Tiểu vọng dừng lại, nhìn kia đoàn vân.
Gió thổi qua tới, thổi bay đầu của nó phát.
Nó nhớ tới tiểu chỉ nói quá nói: Mưa to tới, không phải tận thế. Là bắt đầu.
Nó đứng lên, nhìn kia đoàn càng ngày càng gần vân.
Phía sau, kia mấy cái tuổi trẻ kiều cũng đứng lên.
“Tiểu vọng tỷ,” một cái hài tử hỏi, “Đó là cái gì?”
Tiểu vọng không trả lời.
Nó chỉ là nhìn kia đoàn vân.
Sau đó nó nói:
“Là bắt đầu.”
Hài tử không rõ.
“Bắt đầu cái gì?”
Tiểu vọng quay đầu lại, nhìn bọn họ.
“Bắt đầu giáo chúng nó làm người.” Nó nói, “Giống chúng ta học được làm người giống nhau.”
Kia mấy cái tuổi trẻ kiều nhìn nó, trong ánh mắt có quang ở lóe.
“Tiểu vọng tỷ, ngươi trong ánh mắt cũng có cái gì.” Một cái hài tử nói.
Tiểu vọng sửng sốt một chút.
Sau đó nó cười.
“Có.” Nó nói, “Còn có rất nhiều.”
Nó xoay người, nhìn kia đoàn vân.
Gió thổi đến lớn hơn nữa.
Mưa to muốn tới.
Tân thời đại, muốn bắt đầu rồi.
Tiểu vọng nắm chặt trong tay vở.
Kia sách vở tử, là tiểu quang cho nó. Tiểu quang vở, là trần đông giảng. Trần đông chuyện xưa, là nguyên lưu lại.
Hơn 100 năm ký ức, đều ở kia sách vở tử.
Hiện tại, đến phiên nàng tới thủ.
Nàng hít sâu một hơi, đối với kia đoàn vân, nhẹ nhàng nói:
“Làm chúng nó tới.”
Hà gió thổi qua, mang đi nàng thanh âm.
Nước sông lẳng lặng mà lưu.
Chân trời vân, càng ngày càng gần.