Ngày 7 tháng 4, thứ ba, buổi tối 11 giờ 30 phút.
Lâm thâm đứng ở duy tu bộ kia liệt vứt đi thâm màu xanh lục đoàn tàu trước, trong tay nắm chặt kia đem đồng chìa khóa. Chìa khóa ở dưới ánh trăng phiếm ô trầm quang, giống một khối ngưng kết thời cũ.
Trương thiết đứng ở hắn bên người, trừu yên, sương khói ở trong gió đêm nhanh chóng tiêu tán.
“Nghĩ kỹ rồi?” Trương thiết hỏi, không thấy hắn.
“Ngài cho ta chìa khóa, còn không phải là muốn cho ta đi vào sao.” Lâm thâm nói.
Trương thiết đạn rớt khói bụi: “Cho ngươi chìa khóa, là cho ngươi lựa chọn. Có vào hay không, là chính ngươi sự.”
Lâm thâm nhìn kia phiến nhắm chặt phòng điều khiển môn. Trên cửa sơn đã loang lổ, nhưng “3-017” đánh số vẫn như cũ rõ ràng —— đây là năm đó kia tranh xe đánh số. Tay nắm cửa thượng treo một phen rỉ sắt cái khoá móc, nhưng ổ khóa là tân, hiển nhiên có người định kỳ bảo dưỡng.
“Ngài mỗi tuần đều tới?” Lâm thâm hỏi.
“Tới,” trương thiết thừa nhận, “Nhưng chỉ ở bên ngoài nhìn xem, lau lau hôi. 20 năm, chưa tiến vào quá.”
“Vì cái gì?”
Trương thiết trầm mặc thật lâu, lâu đến lâm thâm cho rằng hắn sẽ không trả lời. Sau đó hắn thấp giọng nói: “Bởi vì lão trần đi thời điểm, giữ cửa từ bên trong khóa lại. Ta từ bên ngoài mở không ra. Này đem chìa khóa...” Hắn chỉ chỉ lâm thâm trong tay kia đem, “Là sau lại ở đường ray phùng tìm được, liền ở sự cố điểm chính phía dưới. Nó không nên ở đàng kia, nhưng nó liền ở đàng kia.”
Lâm thâm cúi đầu xem chìa khóa. Thực bình thường đoàn tàu phòng điều khiển chìa khóa, cùng hiện tại dùng không có gì bất đồng, trừ bỏ càng cũ.
“Cho nên ngài cảm thấy, là lão trần cố ý lưu lại.”
“Không phải cảm thấy, là biết.” Trương thiết rốt cuộc nhìn về phía hắn, “Chìa khóa thượng không vân tay, không rỉ sét, sạch sẽ đến giống mới vừa cọ qua. Nhưng nó nằm ở sau cơn mưa giọt nước, chung quanh đều là bùn. Ngươi nói, này hợp lý sao?”
Lâm thâm không nói chuyện. Hắn đi đến trước cửa, đem chìa khóa cắm vào ổ khóa.
Chuyển động khi, khóa tâm phát ra dị thường thanh thúy “Cách” thanh, ở yên tĩnh ban đêm phá lệ vang dội. Hoàn toàn không giống như là 20 năm không khai quá khóa.
Môn hướng vào phía trong chậm rãi hoạt khai, mang theo một trận rất nhỏ tro bụi. Nhưng không phải mốc meo khí vị, mà là một loại kỳ quái, hỗn hợp dầu máy, cũ thuộc da cùng... Nào đó mùi hoa khí vị, thực đạm, nhưng rõ ràng nhưng biện.
Phòng điều khiển nội thực ám. Lâm thâm mở ra đèn pin, chùm tia sáng cắt ra hắc ám.
Hết thảy đều vẫn duy trì 1996 năm bộ dáng.
Bàn điều khiển thượng, các loại dáng vẻ, cái nút, tay hãm chỉnh tề sắp hàng, tuy rằng rơi xuống hôi, nhưng nhìn ra được có người rời đi khi tỉ mỉ sửa sang lại quá. Bộ đàm microphone treo ở tại chỗ, trên ghế điều khiển da đệm có chút rạn nứt, nhưng vẫn như cũ phẳng phiu. Trước kính chắn gió thực sạch sẽ, có thể thấy bên ngoài trong viện cỏ hoang hình dáng.
Nhưng để cho lâm thâm ngừng thở, là bàn điều khiển thượng phóng đồ vật.
Ba thứ, bày biện đến chỉnh chỉnh tề tề:
Một quyển mở ra công tác nhật ký, nằm xoài trên 1996 năm ngày 15 tháng 1 kia trang.
Một trương tiểu nữ hài Polaroid ảnh chụp, trang ở trong suốt plastic bộ, bên cạnh có chút phát hoàng.
Một con kiểu cũ Thượng Hải bài đồng hồ, kim đồng hồ ngừng ở 11:59.
Trương thiết cũng vào được, đứng ở lâm thâm phía sau, hô hấp có chút dồn dập. Hắn hiển nhiên cũng là lần đầu tiên nhìn đến này đó.
“Hắn liệu đến.” Trương thiết thanh âm phát khẩn, “Hắn liệu đến chúng ta sẽ đến.”
Lâm thâm tiểu tâm mà cầm lấy công tác nhật ký. Ngày đó ký lục rất đơn giản:
“Ngày 15 tháng 1, thứ ba, tình. Trực đêm ban, 3 hào tuyến chuyến xe cuối. Hành khách 237 người, đã kiểm kê. Xe huống tốt đẹp. Ghi chú: Hứa nữ sĩ mang nữ nhi đi bà ngoại gia, hài tử buồn ngủ, an bài ở thứ 7 xe 3 bên cạnh cửa, có tòa vị. Lão thái thái thuốc hạ huyết áp ở bên trái túi, đã nhắc nhở. Sinh viên ở bối từ đơn, chúc hắn khảo thí thuận lợi. Hết thảy như thường. Nguyện bình an đến.”
Cuối cùng bốn chữ viết đến đặc biệt dùng sức, ngòi bút cơ hồ cắt qua giấy bối.
Lâm thâm phiên đến trang sau, là chỗ trống. Lại sau này phiên, cũng đều là chỗ trống —— từ ngày đó lúc sau, này bổn nhật ký liền không còn có bị điền quá.
Hắn cầm lấy kia trương Polaroid. Ảnh chụp tiểu nữ hài ước chừng bốn năm tuổi, trát hai cái sừng dê biện, ăn mặc màu đỏ áo lông, đối diện màn ảnh làm mặt quỷ. Bối cảnh là tàu điện ngầm thùng xe, có thể thấy cửa sổ xe cùng một bộ phận ghế dựa. Ảnh chụp mặt trái dùng bút bi viết: “Vi vi, 5 tuổi, yêu nhất làm mặt quỷ. Ngày 15 tháng 1 vãn, mụ mụ nói mang ta đi xem bà ngoại. Vui vẻ.”
Chữ viết cùng nhật ký thượng bất đồng, càng quyên tú, hẳn là mẫu thân viết.
“Này ảnh chụp không nên ở chỗ này,” trương thiết nói, “Hành khách vật phẩm, sự cố sau đều hẳn là giao cho người nhà, hoặc là phong ấn.”
“Trừ phi là có người cố ý lưu lại.” Lâm thâm buông ảnh chụp, cầm lấy cái đồng hồ kia.
Đồng hồ thực cũ, mặt đồng hồ có thật nhỏ hoa ngân, nhưng lúc đi máy móc pha lê tráo hoàn hảo không tổn hao gì. Hắn nhẹ nhàng lắc lắc, kim giây không nhúc nhích —— không phải pin không điện cái loại này đình, mà là máy móc biểu hoàn toàn đình chỉ vận hành cái loại này tuyệt đối yên lặng.
“Đây là lão trần biểu.” Trương thiết nói, “Hắn đeo mười mấy năm, từ tiến công ty liền mang. Sự cố sau, cứu viện đội nói trên tay hắn không biểu, chúng ta còn tưởng rằng là trong lúc hỗn loạn rớt.”
Lâm thâm đem đồng hồ lật qua tới. Biểu xác mặt trái có khắc hai hàng chữ nhỏ, không nhìn kỹ cơ hồ nhìn không thấy:
“Thời gian không thệ
Vòng tròn không viên”
“Có ý tứ gì?” Hắn hỏi.
Trương thiết tiếp nhận đồng hồ, nhìn thật lâu, lắc đầu: “Không biết. Nhưng không giống lão trần sẽ khắc nói. Hắn người nọ thật sự, không nói loại này văn trứu trứu.”
Lâm thâm đem ba thứ thả lại chỗ cũ, bãi thành nguyên lai bộ dáng. Hắn dùng đèn pin cẩn thận chiếu quá phòng điều khiển mỗi cái góc, ở ghế điều khiển phụ mặt sau kẽ hở, lại phát hiện một thứ —— một trương gấp thật sự tiểu nhân giấy.
Triển khai, là một trương tay vẽ giản dị bản đồ. Họa chính là 3 hào tuyến đường hầm, nhưng cùng phía chính phủ bản vẽ bất đồng: Ở cũ thành đầu mối then chốt cùng cung văn hoá trạm chi gian, nhiều vẽ một cái tiểu vòng tròn, bên cạnh đánh dấu “Quang minh”. Từ quang minh trạm kéo dài ra một cái hư tuyến, chỉ hướng bản đồ ngoại, hư tuyến phía cuối họa một cái mũi tên, bên cạnh viết một hàng chữ nhỏ:
“Đương thứ ba biến thành thứ tư”
“Đây là cái gì trạm?” Lâm thâm hỏi trương thiết.
Trương thiết nhìn chằm chằm bản đồ, cau mày: “Không có cái này trạm. 1996 năm không có, hiện tại cũng không có. Quang minh kiều trạm là 2008 năm kiến, nhưng ở cung văn hoá trạm phía tây, không phải phía đông. Hơn nữa...” Hắn dùng ngón tay trên bản đồ thượng khoa tay múa chân, “Vị trí này, ấn tỷ lệ tính, hẳn là ở đường hầm chính phía dưới, sâu nhất địa phương. Nơi đó không có khả năng kiến trạm.”
“Trừ phi không phải cho người ta kiến trạm.” Lâm thâm nhẹ giọng nói.
Hai người liếc nhau, cũng chưa nói nữa.
Lâm thâm tiểu tâm mà đem bản đồ chiết hảo, cùng đồng hồ ảnh chụp đặt ở cùng nhau, sau đó dùng di động chụp chiếu. Hắn cuối cùng nhìn thoáng qua phòng điều khiển, chuẩn bị rời đi.
Liền ở hắn xoay người nháy mắt, đèn pin chùm tia sáng đảo qua trước kính chắn gió.
Pha lê thượng, có chữ viết.
Không phải tro bụi hình thành, mà là nào đó sương mù, giống có người đối với pha lê a khí sau viết xuống tự. Nhưng bên trong xe khô ráo, không có khả năng có sương mù.
Chữ viết thực rõ ràng, là đảo, từ ghế điều khiển vị trí ra bên ngoài xem mới có thể chính đọc:
“Dẫn bọn hắn về nhà”
Bốn chữ, ngay ngắn, hơi nước đang ở chậm rãi tiêu tán.
Lâm thâm đột nhiên quay đầu lại nhìn về phía ghế điều khiển —— không có một bóng người. Lại nhìn về phía trương thiết, lão nhân sắc mặt tái nhợt, hiển nhiên cũng thấy được.
“Mỗi tuần nhị buổi tối,” trương thiết thanh âm đang run rẩy, “Những cái đó thanh âm không phải ở lặp lại sự cố. Bọn họ là ở... Chờ xe. Chờ một chuyến có thể dẫn bọn hắn rời đi đoàn tàu.”
“Mà trên ghế điều khiển không có tài xế.” Lâm thâm tiếp thượng hắn nói.
“Bởi vì tài xế đang đợi một người tới đón ban.” Trương thiết nhìn về phía lâm thâm, ánh mắt phức tạp, “Đợi 20 năm.”
Lâm sâu sắc cảm giác đến phía sau lưng lạnh cả người, nhưng còn có một loại kỳ dị bình tĩnh. Giống như nào đó bối rối hắn thật lâu câu đố, đột nhiên có đáp án, tuy rằng này đáp án mang đến càng đa nghi hỏi.
“Ta nên làm như thế nào?”
“Ta không biết.” Trương thiết thành thật mà nói, “Nhưng nếu ngươi quyết định làm, ta sẽ giúp ngươi. Không vì cái gì khác, liền vì lão trần thủ 20 năm, nên thay ca.”
Bọn họ rời đi phòng điều khiển, lâm sâu nặng tân khóa lại môn. Khóa lưỡi khấu hợp thanh âm ở ban đêm phá lệ rõ ràng, giống nào đó nghi thức hoàn thành thanh âm.
“Đúng rồi,” trương thiết ở phân biệt trước nói, “Ta tra xét hứa vi vi cùng hứa văn quyên địa chỉ. Các nàng năm đó ở tại quang minh kiều phụ cận một cái khu chung cư cũ, phòng ở còn ở, hiện tại là người thuê ở. Chủ nhà là cái lão thái thái, họ hứa, 90 nhiều, ở viện dưỡng lão. Có thể là hứa văn quyên mẫu thân, hứa vi vi bà ngoại.”
“Nàng còn không biết?”
“Biết một bộ phận.” Trương thiết nói, “Biết nữ nhi cùng ngoại tôn nữ ngồi xe điện ngầm mất tích, nhưng không biết chi tiết. Sự cố sau, tàu điện ngầm công ty bồi tiền, nói là ngoài ý muốn, di thể không tìm được. Lão thái thái năm đó nháo quá, nhưng không ai lý, lâu rồi cũng liền chết lặng. Hiện tại già rồi, có điểm hồ đồ, nhưng ngẫu nhiên thanh tỉnh lúc ấy hỏi: ‘ văn quyên cùng tiểu vi như thế nào còn không trở lại xem ta? ’”
Lâm thâm nắm chặt trong túi kia trương Polaroid ảnh chụp —— hắn ra tới khi lặng lẽ mang lên, không biết vì cái gì, chính là cảm thấy hẳn là mang lên.
“Ta muốn gặp nàng.” Hắn nói.
“Thứ bảy đi,” trương thiết nói, “Ta mỗi tuần sáu đi viện dưỡng lão làm nghĩa công, cho nàng đọc báo. Ngươi có thể cùng ta cùng nhau, liền nói là xã khu mới tới người tình nguyện.”
Thứ bảy buổi chiều, thành tây viện dưỡng lão.
Hứa thục lan lão thái thái ngồi ở bên cửa sổ trên xe lăn, trên đùi cái thảm lông. Nàng thực gầy, giống một gốc cây hong gió cỏ lau, nhưng đôi mắt rất sáng, xem người khi có loại hài tử trực tiếp.
“Kiến quốc a, ngươi tới rồi.” Nàng triều trương thiết phất tay, đem hắn nhận sai thành người khác.
Trương thiết thực tự nhiên mà đáp lời: “Ai, hứa a di, hôm nay cho ngài mang theo bánh đậu xanh, ngài yêu nhất ăn kia gia.”
Lão thái thái vui vẻ mà vỗ tay, sau đó nhìn về phía lâm thâm: “Đây là ai nha?”
“Đây là tiểu lâm, mới tới người tình nguyện, hôm nay tới cấp ngài đọc sách.” Trương thiết giới thiệu.
Lâm thâm ngồi xổm xuống, cùng lão thái thái nhìn thẳng: “Hứa nãi nãi hảo, ta kêu lâm thâm.”
Lão thái thái nhìn chằm chằm hắn nhìn thật lâu, bỗng nhiên duỗi tay sờ sờ hắn mặt. Tay nàng thực lạnh, làn da mỏng đến giống giấy, có thể thấy phía dưới xanh tím sắc mạch máu.
“Ngươi là cái hảo hài tử,” nàng nói, “Đôi mắt sạch sẽ. Không giống có một số người, đôi mắt hồn hồn, vừa thấy liền cất giấu sự.”
Lâm thâm không biết nên như thế nào nói tiếp, chỉ là mỉm cười.
Trương thiết đi pha trà, lưu lại lâm thâm cùng lão thái thái một chỗ. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, ở lão thái thái hoa râm trên tóc mạ một lớp vàng biên.
“Ngài ngày thường thích nghe cái gì thư?” Lâm thâm hỏi.
“Cái gì đều được,” lão thái thái nói, “Nhưng ta thích nhất nghe xe lửa chuyện xưa. Văn quyên khi còn nhỏ, ta liền lão cho nàng giảng xe lửa chuyện xưa. Nàng nói xe lửa có thể dẫn người đi rất xa địa phương, còn có thể dẫn người về nhà.”
Lâm thâm tâm căng thẳng. Hắn từ trong bao lấy ra kia bổn 《 Hoàng Tử Bé 》 —— đây là hắn cố ý mang đến, trương bút sắt nhớ bổn nhắc tới kia bổn, hắn ở sách cũ quán tìm được rồi cùng bản.
“Kia ta cho ngài đọc cái này hảo sao? 《 Hoàng Tử Bé 》.”
Lão thái thái mắt sáng rực lên một chút: “Văn quyên cũng thích cái này. Nàng thuyết thư tiểu vương tử ở tại một viên ngôi sao nhỏ thượng, mỗi ngày muốn xem 43 ngày kế lạc. Đứa nhỏ ngốc, một ngày sao có thể xem như vậy nhiều lần mặt trời lặn.”
Lâm thâm mở ra thư, bắt đầu đọc. Đọc được tiểu vương tử rời đi hắn tinh cầu, đi mặt khác tinh cầu lữ hành khi, lão thái thái bỗng nhiên nói:
“Văn quyên cũng ra xa nhà. Mang theo tiểu vi, ngồi xe lửa đi. Nói đi xem bà ngoại, nhưng vừa đi liền không trở về.”
Lâm thâm dừng lại đọc.
Lão thái thái nhìn hắn, ánh mắt dị thường thanh tỉnh: “Các nàng không phải không trở lại, là cũng chưa về. Đúng hay không?”
“Ngài... Vì cái gì nói như vậy?”
“Bởi vì các nàng cho ta báo mộng.” Lão thái thái thanh âm thực bình tĩnh, giống đang nói hôm nay thời tiết không tồi, “Ở một cái rất dài đường hầm, xe lửa dừng lại, đèn sáng. Văn quyên ôm tiểu vi, ngồi ở bên cửa sổ. Tiểu vi ngủ rồi, văn quyên tại cấp nàng kể chuyện xưa. Trên xe có thật nhiều người, đều an an tĩnh tĩnh, giống đang đợi cái gì.”
Lâm thâm ngừng thở.
“Ta hỏi văn quyên: ‘ như thế nào không xuống xe? ’ nàng nói: ‘ mẹ, tài xế còn không có tới, xe khai không được. ’ ta hỏi: ‘ tài xế đi đâu? ’ nàng nói: ‘ tài xế đi tìm có thể lái xe người. ’”
Lão thái thái dừng một chút, nắm lấy lâm thâm tay: “Ngươi chính là người kia, đúng hay không?”
Lâm thâm tay ở run. Hắn tưởng nói không phải, tưởng nói này quá vớ vẩn, nhưng nhìn lão thái thái đôi mắt, hắn nói không nên lời.
“Ta già rồi, hồ đồ, nhưng có một số việc ta trong lòng rõ ràng.” Lão thái thái tay thực dùng sức, “Các nàng đang đợi ta, ta biết. Nhưng ta đi không đặng, đi không được chỗ đó. Ngươi có thể thay ta đi sao? Nói cho các nàng, đừng đợi, mẹ ở chỗ này thực hảo. Làm các nàng... Nên đi liền đi thôi.”
Nước mắt từ lão thái thái hãm sâu hốc mắt chảy ra, nhưng nàng còn đang cười: “Nói cho tiểu vi, bà ngoại cho nàng để lại nàng yêu nhất ăn bánh đậu xanh, đặt ở chỗ cũ. Nói cho văn quyên, mẹ không trách nàng, mẹ biết nàng là cái hảo hài tử.”
Lâm thâm phản nắm lấy lão thái thái tay, thực dùng sức gật đầu: “Hảo, ta nhất định nói cho các nàng.”
“Còn có,” lão thái thái để sát vào chút, thanh âm ép tới rất thấp, “Nói cho tài xế, cảm ơn hắn. Nhiều năm như vậy, vẫn luôn bồi các nàng. Làm hắn cũng... Nên nghỉ ngơi.”
Trương thiết bưng trà khi trở về, lão thái thái đã dựa vào xe lăn ngủ rồi, khóe miệng mang theo cười, trong tay còn nắm chặt lâm thâm một ngón tay.
Lâm thâm nhẹ nhàng rút ra tay, cấp lão thái thái dịch hảo thảm lông, sau đó đứng dậy.
“Nàng theo như ngươi nói?” Trương thiết hỏi.
Lâm thâm gật đầu.
“Ngươi nghĩ như thế nào?”
Lâm thâm nhìn về phía ngoài cửa sổ. Viện dưỡng lão trong viện có cây cây hòe già, dưới tàng cây có cái ghế đá, ánh mặt trời xuyên thấu qua lá cây tưới xuống loang lổ quang ảnh.
“Thứ ba tuần sau,” hắn nói, “Ta sẽ đi. Nhưng không phải một người đi.”
“Ngươi muốn mang ai?”
Lâm thâm từ trong túi móc ra kia trương Polaroid, ảnh chụp tiểu nữ hài còn ở làm mặt quỷ, thiên chân vô tà.
“Mang các nàng nên nghe được nói đi.”