2027 năm ngày 8 tháng 4, thứ năm, buổi tối 10 giờ 37 phút, vũ.
Trời mưa thật sự đại. Không phải cái loại này tinh tế mưa xuân, mà là đầu mùa xuân thời tiết hiếm thấy, tầm tã mưa to. Nước mưa trên mặt đất hối thành dòng chảy xiết, vọt vào cống thoát nước, phát ra ào ào tiếng vang. Đèn đường vầng sáng ở trong màn mưa hóa khai, giống từng cái ướt dầm dề quả quýt.
Lâm thâm đứng ở tàu điện ngầm cổng ra dưới mái hiên, nhìn màn mưa phát ngốc. Trong tay nắm kia đem đồng thau chìa khóa, chìa khóa trong lòng bàn tay bị ấp đến ấm áp. Đây là một vòng trước, hắn mở ra 37 hào trữ vật quầy sau được đến đệ một thứ —— không, không phải “Được đến”, là “Tiếp đơn”.
Trữ vật quầy không có vật thật. Đương hắn cắm vào chìa khóa, chuyển động, kéo ra cửa tủ khi, bên trong là trống không. Nhưng đương hắn duỗi tay đi sờ quầy vách tường, đầu ngón tay chạm được không phải lạnh băng kim loại, mà là một loại ôn nhuận, giống cũ xưa thuộc da xúc cảm. Sau đó, toàn bộ tầm nhìn liền thay đổi.
Hắn đứng ở một gian kiểu cũ điều hành trong phòng.
Mộc chất điều hành đài, trên tường treo đầy viết tay thời khắc biểu, bảng đen thượng dùng phấn viết họa đan xen tuyến lộ đồ. Trong không khí có tro bụi, báo cũ cùng giá rẻ lá trà hỗn hợp khí vị. Ngoài cửa sổ là giả —— hắn biết là giả, bởi vì ngoài cửa sổ là vĩnh hằng hoàng hôn, màu cam hồng quang nghiêng nghiêng mà chiếu tiến vào, ở tràn đầy hoa ngân trên sàn nhà đầu ra thật dài bóng dáng.
Điều hành trên đài có bổn mở ra giao tiếp nhật ký. Mới nhất một cái, nét mực chưa khô:
“2003 năm ngày 15 tháng 7, thứ tư, mưa to đêm, biển số xe giang A·T3741, tài xế Lý vệ quốc. Cuối cùng một vị hành khách, sắp sinh thai phụ, mục đích địa thị phụ sản bệnh viện. Chưa đến. Tiếng vọng chu kỳ: Mỗi tuần bốn vãn 10 điểm đến rạng sáng 2 điểm. Miêu điểm vật: 1998 năm bản xe taxi chìa khóa ( phụ ). Dẫn đường nhu cầu: Hoàn thành lữ trình. Ghi chú: Lý sư phó là người tốt, đừng làm cho hắn chờ lâu lắm.”
Nhật ký phía dưới, nằm kia đem chìa khóa.
Lâm thâm cầm lấy chìa khóa nháy mắt, điều hành thất giống trong nước ảnh ngược giống nhau tiêu tán. Hắn một lần nữa đứng ở hồ sơ kho trữ vật trước quầy, trong tay nhiều một phen nặng trĩu đồng thau chìa khóa, cùng với một loại rõ ràng, vứt đi không được “Biết”: Hắn biết tài xế Lý vệ quốc diện mạo, biết đêm đó vũ có bao nhiêu đại, biết thai phụ lên xe khi nói câu đầu tiên lời nói là “Sư phó phiền toái nhanh lên, ta nước ối giống như phá”.
Cũng biết, lần này xe, đợi 24 năm.
Buổi tối 10 giờ 45 phút, lâm thâm kêu taxi công nghệ tới rồi. Tài xế là cái tuổi trẻ tiểu hỏa, Bluetooth tai nghe truyền đến trò chơi âm hiệu, nhìn đến lâm thâm ướt đẫm ống quần, sách một tiếng: “Này vũ thật mẹ nó đại, ta tiếp xong ngươi này đơn liền kết thúc công việc.”
Xe sử nhập đêm mưa. Lâm thâm nhìn ngoài cửa sổ, thành phố này ở trong mưa to trở nên mơ hồ mà xa lạ. Đèn nê ông hòa tan ở dòng nước, người đi đường giống quỷ ảnh vội vàng xẹt qua. Đây là 2027 năm, nhưng Lý vệ quốc đêm mưa ngừng ở 2003 năm, cái kia di động còn không có hướng dẫn, xe taxi vẫn là chủ lưu niên đại.
“Sư phó, đi hoa sen lộ giải hòa phóng lộ giao nhau khẩu.” Lâm thâm nói.
Tài xế ở hướng dẫn thượng điểm điểm: “Kia địa phương hiện tại ở tu cao giá, không dễ đi a. Ngươi đi chỗ đó làm gì?”
“Đám người.”
“Thời tiết này đám người? Chờ ai a, lớn như vậy mặt mũi.” Tài xế lẩm bẩm, nhưng vẫn là thay đổi phương hướng.
Lâm thâm không trả lời. Hắn vuốt ve kia đem đồng thau chìa khóa, chìa khóa răng mài mòn thật sự lợi hại, hiển nhiên bị sử dụng quá vô số lần. Lý vệ quốc khai 20 năm xe, này đem chìa khóa bồi hắn nhiều ít km?
Điều hành thất nhật ký nói, chìa khóa mỗi tuần bốn sẽ tự động xuất hiện ở nào đó xe taxi công ty nơi trả đồ bị mất. Lâm thâm tra xét qua đi ba tháng ký lục —— thành đông liên hợp xe taxi công ty, bình an cho thuê, vận thông cho thuê, mỗi tháng thay phiên xuất hiện. Giống một loại quy luật tim đập, không dẫn người chú ý, nhưng liên tục không ngừng. Hắn chiều nay đi vận thông cho thuê vật bị mất chỗ hỏi qua, trực ban đại gia đánh ngáp nói: “Chìa khóa? Không có, hôm nay không có chìa khóa. Nga ngươi nói trước kia a, là có một phen, kiểu cũ, mỗi tháng tới một lần, ngày hôm sau liền không có, quái thật sự. Chúng ta đều đương ai trò đùa dai.”
“Trò đùa dai.” Lâm thâm thấp giọng lặp lại. Đối, là trò đùa dai, thời gian đối người sống trò đùa dai.
Buổi tối 11 giờ 20 phút, xe ở hoa sen lộ giao lộ dừng lại. Nơi này đúng là thi công, vây chắn đem nửa con phố đều vây quanh lên, máy xúc đất ở trong mưa trầm mặc mà ngồi xổm, giống sắt thép cự thú. Đèn đường hỏng rồi tam trản, dư lại kia trản ở mưa gió trung lay động, ánh đèn ở giọt nước thượng rách nát thành ngàn vạn phiến.
“Tới rồi, ngài thật ở chỗ này hạ?” Tài xế nhìn bên ngoài tối om công trường, “Muốn hay không ta từ từ ngươi?”
“Không cần, cảm ơn.” Lâm thâm thanh toán tiền, đẩy cửa xuống xe.
Nước mưa nháy mắt tưới thấu hắn áo khoác. Hắn bước nhanh đi đến một chỗ còn không có hoàn toàn dỡ bỏ kiểu cũ tiệm bán báo dưới mái hiên, nơi này miễn cưỡng có thể tránh mưa. Tiệm bán báo sớm đã vứt đi, pha lê nát, bên trong chất đầy rác rưởi. Nhưng dưới mái hiên kia tiểu khối làm mà, giống một cái nho nhỏ cảng tránh gió.
Hắn nhìn thoáng qua đồng hồ: 11 giờ 28 phút.
Còn có hai phút.
Vũ lớn hơn nữa, nện ở trên mặt đất bắn khởi bọt nước. Nơi xa có tia chớp xẹt qua, nhưng tiếng sấm bị thành thị tạp âm nuốt hết. Lâm thâm ngừng thở, nhìn giao lộ.
11 giờ 30 phút chỉnh.
Giao lộ giọt nước bỗng nhiên nổi lên gợn sóng. Không phải giọt mưa tạp ra cái loại này, mà là từ trung tâm hướng bốn phía khuếch tán, quy tắc hình tròn sóng gợn. Sau đó, không khí bắt đầu vặn vẹo, giống sóng nhiệt bốc hơi khi cảnh tượng.
Một xe taxi từ sóng gợn trung tâm sử ra tới.
Màu đỏ thẫm thân xe, lão khoản Santana, xe đỉnh treo “TAXI” đèn bài. Biển số xe là giang A·T3741. Xe khai thật sự ổn, cần gạt nước ở trên kính chắn gió quy luật mà đong đưa, bên trong xe sáng lên mờ nhạt quang.
Lâm thâm trái tim nặng nề mà nhảy một chút.
Xe taxi ở giao lộ dừng lại, giống đang đợi đèn đỏ. Nhưng con đường này đèn xanh đèn đỏ đã sớm hủy đi. Nó liền như vậy dừng lại, động cơ trầm thấp nổ vang ở tiếng mưa rơi trung có vẻ phá lệ rõ ràng.
Lâm thâm đi ra tiệm bán báo, xuyên qua đường cái, đi đến ghế điều khiển phụ bên, kéo ra cửa xe.
Trong xe thực sạch sẽ. Kiểu cũ châm dệt tòa bộ, đồng hồ đo là màu xanh lục ngược sáng, chặng đường biểu biểu hiện là 243587 km. Bên trong xe tràn ngập một cổ nhàn nhạt, giống long não lại giống cũ thuộc da khí vị. Tài xế tòa thượng, ngồi một cái 50 tuổi trên dưới nam nhân, mặt chữ điền, thái dương hoa râm, ăn mặc tẩy đến trắng bệch màu lam áo khoác. Hắn đôi tay nắm tay lái, đôi mắt nhìn phía trước, nhưng ánh mắt là trống không, giống đang xem rất xa rất xa địa phương.
“Sư phó, đi thị phụ sản bệnh viện.” Lâm thâm nói, thanh âm ở tiếng mưa rơi trung có vẻ thực nhẹ.
Tài xế chậm rãi quay đầu. Hắn động tác có điểm trì trệ, giống rỉ sắt máy móc. Hắn nhìn lâm thâm, nhìn thật lâu, sau đó ánh mắt dời xuống, dừng ở lâm thâm bụng —— không có phồng lên.
“Ngươi...” Tài xế mở miệng, thanh âm khàn khàn, giống thật lâu không nói chuyện, “Ngươi không phải nàng.”
“Ta không phải.” Lâm thâm ngồi vào trong xe, đóng cửa lại. Cửa xe phát ra nặng nề tiếng vang, ngăn cách bên ngoài tiếng mưa rơi. “Nhưng ta nhận thức nàng. Nàng để cho ta tới nói cho ngươi, nàng cùng hài tử đều bình an. Nữ hài, sáu cân ba lượng, thực khỏe mạnh.”
Tài xế mắt sáng rực lên một chút, nhưng thực mau lại ám đi xuống: “Ngươi gạt ta. Ngày đó ta không đem nàng đưa đến. Ta... Ta ngã xuống tay lái thượng. Ta nghe thấy nàng ở phía sau khóc, nhưng ta không động đậy...”
“Ngươi đem nàng đưa đến.” Lâm thâm nói, từ trong túi móc ra một trương ảnh chụp. Là hắn ở phụ sản bệnh viện cũ phòng hồ sơ tìm được, 2003 năm ngày 16 tháng 7 rạng sáng nhập viện ký lục, sản phụ tên họ: Trần tú quyên. Ký lục thượng có hộ sĩ viết tay ghi chú: “Tài xế taxi ở cửa té xỉu, cấp cứu, tâm ngạnh. Sản phụ bình an, thuận sản, nữ anh.”
Lâm thâm đem ảnh chụp đưa cho tài xế. Tài xế không tiếp, chỉ là nhìn. Hắn tay đang run rẩy.
“Cửa bảo an thấy, giúp ngươi kêu cấp cứu. Bác sĩ hộ sĩ lao tới, trước đem ngươi nâng lên xe, sau đó là nàng. Xe cứu thương đem các ngươi cùng nhau đưa đến bệnh viện. Nàng ở phòng sinh sinh thời điểm, ngươi ở cách vách phòng cấp cứu. 3 giờ sáng mười lăm phân, nàng sinh. 3 giờ 47 phút, ngươi tỉnh một lần, hỏi hộ sĩ: ‘ nàng thế nào? ’ hộ sĩ nói: ‘ mẹ con bình an. ’ ngươi cười một chút, sau đó nhắm hai mắt lại.”
Lâm thâm tạm dừng một chút, nước mưa theo tóc của hắn nhỏ giọt tới, dừng ở trên ảnh chụp.
“Ngươi nghe thấy được, đúng không? Câu kia ‘ mẹ con bình an ’.”
Tài xế môi ở run. Hắn chậm rãi nâng lên tay, không phải đi tiếp ảnh chụp, mà là bưng kín mặt. Bả vai bắt đầu kích thích, nhưng không có thanh âm. Qua thật lâu, hắn mới buông tay, đôi mắt đỏ bừng.
“Ta... Ta muốn nghe nàng chính miệng nói.” Hắn thấp giọng nói, “Ta muốn nghe nàng nói, sư phó, cảm ơn. Ta tưởng nói, thực xin lỗi, chậm trễ ngài thời gian. Ta tưởng nói, chúc mừng a, đương mụ mụ. Ta tưởng nói...” Hắn nghẹn ngào, “Ta tưởng nói, ngươi xem, ta nói có thể đưa đến, là có thể đưa đến.”
“Nàng nói.” Lâm thâm nhẹ giọng nói, “Nàng ở phía sau tới phỏng vấn nói. Nàng nói, ngày đó vũ rất lớn, tài xế sư phó khai đến đặc biệt ổn, một bên khai còn một bên an ủi nàng, nói không có việc gì, lập tức liền đến. Nàng nói, sư phó ngài họ gì a, chờ ta sinh, thỉnh ngài ăn trứng gà đỏ. Ngươi nói, kẻ hèn họ Lý, ăn trứng gà đỏ hảo, ta yêu nhất ăn trứng gà đỏ.”
Tài xế đột nhiên ngẩng đầu: “Nàng nhớ rõ?”
“Nhớ rõ. Nàng nữ nhi kêu Lý vũ tình, tùy ngươi họ. Nàng nói, là cái kia đêm mưa gặp được Lý sư phó cấp phúc khí, tên có vũ, cũng có tình.”
Xe taxi an tĩnh. Chỉ có cần gạt nước còn ở đong đưa, tả, hữu, tả, hữu. Ngoài cửa sổ vũ tựa hồ nhỏ chút, không hề là tầm tã, biến thành dày đặc, ôn nhu mưa bụi.
Tài xế quay đầu, nhìn phía trước lộ. Con đường này hắn đi rồi 24 năm, mỗi tuần bốn buổi tối, từ hoa sen lộ đến phụ sản bệnh viện, vĩnh viễn đến không được. Vĩnh viễn tạp ở cái kia đèn đỏ trước, tạp ở ngực đau nhức, tạp ở “Ta không đưa đến” tự trách.
“Nàng...” Hắn hỏi, thanh âm thực nhẹ, “Nàng sau lại, quá đến hảo sao?”
“Hảo. Nữ nhi năm nay 24 tuổi, đại học mới vừa tốt nghiệp, ở ngân hàng công tác. Tháng trước mới vừa đính hôn, vị hôn phu là cái lập trình viên, người thực thành thật. Trần a di về hưu, mỗi ngày nhảy quảng trường vũ, mang tôn tử —— nga, là cháu ngoại, nữ nhi hài tử, ba tuổi, bụ bẫm, yêu nhất ăn trứng gà đỏ.”
Tài xế cười. Rất chậm, thực gian nan, nhưng rõ ràng chính xác mà cười. Cười cười, nước mắt chảy xuống tới.
“Vậy là tốt rồi.” Hắn nói, “Vậy là tốt rồi.”
Hắn duỗi tay, chuyển động chìa khóa. Động cơ khởi động, phát ra vững vàng nổ vang. Sau đó hắn quải chắn, buông tay sát, đánh quẹo trái hướng đèn. Động tác lưu sướng, tự nhiên, giống này 24 năm hắn đã lặp lại không biết bao nhiêu lần, chỉ là lúc này đây, là thật sự muốn xuất phát.
Xe taxi sử nhập đêm mưa.
Lộ vẫn là con đường kia, nhưng hai bên cảnh sắc thay đổi. 2003 năm lão cửa hàng, còn không có hủy đi báo chí đình, lóe đèn nê ông bài, ở trong màn mưa nhất nhất hiện lên, lại nhất nhất lui về phía sau. Lâm thâm nhìn ngoài cửa sổ, đây là Lý vệ quốc đêm mưa, là hắn sinh mệnh cuối cùng, bị dừng hình ảnh thành thị ký ức.
“Lý sư phó,” lâm thâm nói, “Ta có thể hỏi cái vấn đề sao?”
“Hỏi.”
“Ngày đó buổi tối, ngươi đau không?”
Lý vệ quốc trầm mặc trong chốc lát. Cần gạt nước ở trước mắt đong đưa, giống nào đó nhịp khí.
“Đau.” Hắn nói, “Giống có người dùng cây búa tạp ngực. Nhưng càng đau chính là, ta nghe thấy nàng ở phía sau khóc, càng ngày càng nhỏ thanh. Ta sợ nàng xảy ra chuyện, sợ hài tử xảy ra chuyện. Ta tưởng nhấn ga, nhưng chân không nghe sai sử. Ta tưởng nói chuyện, nhưng ra không được thanh. Ta liền tưởng, xong rồi, đời này xong rồi, cuối cùng một kiện sống, không làm hảo.”
“Ngươi làm hảo.”
“Đúng vậy.” Lý vệ quốc thật dài mà, thật dài mà thở ra một hơi, kia khẩu khí, là 24 năm trọng lượng, “Ta làm hảo.”
Xe chuyển qua một cái cong. Phía trước, thị phụ sản bệnh viện đèn bài ở đêm mưa sáng lên, ấm áp, sáng ngời. Cửa có bảo an đình, có che vũ lều, có nôn nóng chờ đợi người nhà. Hết thảy đều cùng 2003 năm cái kia ban đêm giống nhau.
Không, không giống nhau. Bởi vì lúc này đây, xe taxi sẽ khai tiến sân, sẽ ngừng ở khám gấp cửa, sẽ có hộ sĩ đẩy bình xe chạy ra, sẽ có một người nam nhân xông tới kéo ra cửa xe, sẽ có một nữ nhân tiếng khóc, sẽ có một cái trẻ con khóc nỉ non.
Sẽ có một cái viên mãn, đến muộn 24 năm đến.
Xe ở bệnh viện cửa dừng lại.
Lý vệ quốc kéo tay sát, tắt lửa. Hắn quay đầu, nhìn lâm thâm, nhìn thật lâu.
“Cảm ơn.” Hắn nói.
“Không cần cảm tạ.”
“Cái kia,” Lý vệ quốc có chút ngượng ngùng mà cười cười, “Có thể lại giúp ta mang câu nói sao? Cấp... Cấp vũ tình kia hài tử.”
“Ngươi nói.”
“Nói cho nàng, nàng tên thức dậy hảo. Qua cơn mưa trời lại sáng, ngày lành ở phía sau. Còn có, trứng gà đỏ... Ta ăn tới rồi, rất hương.”
Lâm thâm gật đầu: “Ta sẽ mang tới.”
Lý vệ quốc như trút được gánh nặng gật gật đầu. Sau đó, hắn bắt đầu biến đạm. Không phải biến mất, là giống đêm mưa sương mù giống nhau, chậm rãi tản ra, dung tiến trong không khí. Đầu tiên là nắm tay lái tay, sau đó là bả vai, là mặt, cuối cùng là cái kia thoải mái mỉm cười.
Xe taxi cũng thay đổi. Cũ xưa Santana giống phai màu ảnh chụp, sắc thái một tầng tầng bong ra từng màng, lộ ra phía dưới chân thật, vứt đi kim loại khung xương. Nhưng khung xương chỉ tồn tại một cái chớp mắt, liền hóa thành nhỏ vụn quang điểm, giống vô số chỉ đom đóm, ở đêm mưa bốc lên, xoay quanh, sau đó tiêu tán.
Xe tòa thượng, lưu lại hai dạng đồ vật.
Kia đem đồng thau chìa khóa.
Còn có một viên trứng gà đỏ, dùng hồng giấy bao, còn ôn, giống vừa mới nấu hảo.
Lâm thâm cầm lấy chìa khóa cùng trứng gà. Chìa khóa ở trong tay hắn nhẹ nhàng run động một chút, sau đó yên lặng, trở nên lạnh lẽo, giống một khối bình thường kim loại. Trứng gà thực ấm áp, cách hồng giấy, có thể cảm giác được kia cổ sinh mệnh nhiệt độ.
Hắn đẩy ra cửa xe, xuống xe.
Hết mưa rồi.
Không phải dần dần đình, là giống ấn xuống đình chỉ kiện, chợt mà ngăn. Mây đen tản ra, lộ ra mặt sau trong sáng bầu trời đêm, cùng một loan trăng non. Mặt đất vẫn là ướt, giọt nước ảnh ngược ánh đèn, nhưng không khí là sạch sẽ, mang theo sau cơn mưa bùn đất cùng cỏ xanh khí vị.
Lâm thâm đứng ở phụ sản bệnh viện cửa. Đây là 2027 năm phụ sản bệnh viện, tân đại lâu đã kiến hảo, lão lâu còn ở, nhưng sửa chữa quá. Cửa bảo an đình đèn sáng, bảo an ở ngủ gà ngủ gật. Khám gấp đèn đỏ sáng lên, ngẫu nhiên có xe cứu thương ra vào.
Hết thảy như thường.
Không có người chú ý tới vừa rồi kia chiếc màu đỏ thẫm xe taxi, không có người chú ý tới cái kia biến mất ở đêm mưa tài xế. Thời gian lo chính mình chảy xuôi, giống một cái cũng không sẽ vì ai dừng lại hà.
Nhưng có chút đồ vật thay đổi.
Lâm sâu sắc cảm giác đến trong túi 37 hào chìa khóa hơi hơi nóng lên. Hắn lấy ra tới, phát hiện chìa khóa răng thượng nhiều một đạo thực thiển khắc ngân, giống chặng đường biểu thượng tân tăng một km.
Điều hành trong phòng, trên tường mỗ điều đường bộ, hẳn là sáng lên đèn xanh.
Hắn xoay người, chuẩn bị rời đi. Đi ra vài bước, lại dừng lại, quay đầu lại nhìn thoáng qua bệnh viện đại lâu.
Lầu sáu, sản khoa phòng bệnh nào đó cửa sổ, còn đèn sáng. Một người tuổi trẻ mụ mụ khả năng chính ôm tân sinh nhi, hừ ca. Một cái ba ba khả năng chính luống cuống tay chân mà hướng sữa bột. Một cái bà ngoại khả năng chính nhắc mãi “Trứng gà đỏ muốn nhiễm đến hồng một chút mới cát lợi”.
Đây là ban đêm, cũng là sáng sớm.
Là sở hữu kết thúc, cũng là sở hữu bắt đầu.
Lâm thâm đem trứng gà đỏ tiểu tâm mà bỏ vào nội túi, dán ngực phóng hảo. Về điểm này ấm áp, xuyên thấu qua quần áo, truyền tới làn da thượng.
Hắn dọc theo ướt dầm dề đường phố đi phía trước đi. Đèn đường đem bóng dáng của hắn kéo thật sự trường, rất dài.
Ở bóng dáng cuối, hắn giống như thấy một cái quen thuộc bóng dáng —— ăn mặc màu xanh biển áo khoác, bối hơi hơi câu lũ, triều nơi xa đi đến. Bóng dáng càng lúc càng mờ nhạt, nhưng ở hoàn toàn biến mất trước, quay đầu lại, triều hắn phất phất tay.
Lâm thâm cũng nâng lên tay, vẫy vẫy.
Sau đó bóng dáng tán ở trong gió, không thấy.
Lâm thâm tiếp tục đi phía trước đi. Phía trước, trạm tàu điện ngầm ánh đèn ở trong bóng đêm sáng lên, giống một viên rơi trên mặt đất ngôi sao.
Hắn muốn đi đuổi chuyến xe cuối.
Trong nhà, còn có người đang đợi.