Ngày 22 tháng 4, thứ ba, buổi chiều 3 điểm.
37 hào trữ vật quầy điều hành thất hôm nay có khách thăm.
Lâm thâm kéo ra cửa tủ khi, thấy một cái ăn mặc sườn xám nữ nhân ngồi ở điều hành đài đối diện. Nàng thực lão, ít nhất 90 tuổi, đầy đầu tóc bạc sơ đến không chút cẩu thả, ở sau đầu vãn thành một cái tinh xảo búi tóc. Sườn xám là màu lục đậm, thêu chỉ bạc mẫu đơn, tuy rằng cũ, nhưng vẫn như cũ có thể nhìn ra năm đó đẹp đẽ quý giá. Nàng đôi tay điệp đặt ở trên đầu gối, ngồi đến thẳng tắp, giống một gốc cây khí khái hãy còn tồn lão mai.
“Lâm tiên sinh.” Nàng trước mở miệng, thanh âm thực nhẹ, nhưng đọc từng chữ rõ ràng, mang theo thời trước tiểu thư khuê các ý nhị, “Mạo muội tới chơi, thất lễ. Ta họ Thẩm, Thẩm Thanh như.”
Lâm thâm đóng lại cửa tủ, đi đến điều hành đài sau ngồi xuống. Hắn không hỏi “Ngươi vào bằng cách nào” —— có thể ở thời gian nếp uốn gian xuyên qua người, luôn có chút đặc thù phương pháp. Hắn chỉ là gật gật đầu: “Thẩm nữ sĩ. Có cái gì có thể giúp ngài?”
Thẩm Thanh như từ tay đề túi lấy ra một thứ, đặt lên bàn.
Là một trương 78 chuyển đĩa nhựa vinyl. Đĩa nhạc trang ở màu xanh biển giấy cứng phong bì, phong bì chính diện dùng bút máy viết hai hàng quyên tú chữ nhỏ:
《 chưa hoàn thành 》
Soạn nhạc: Cố tây châu
Diễn tấu: Thẩm Thanh như
1951 năm thu
“Này đầu khúc, hắn chỉ nghe ta đạn quá nửa đoạn trước.” Thẩm Thanh như ngón tay nhẹ nhàng phất quá phong bì, giống phất quá tình nhân mặt, “Nửa đoạn sau, ta còn chưa kịp viết xong, hắn liền đi rồi. Hiện tại ta tưởng đạn xong, nhưng ngón tay không nghe sai sử.”
Nàng nâng lên tay. Đó là một đôi đã từng hẳn là thực mỹ tay, mười ngón thon dài, khớp xương cân xứng. Nhưng giờ phút này, ngón tay uốn lượn biến hình, che kín lão nhân đốm, run nhè nhẹ. Viêm khớp, hoặc là khác cái gì, làm này song đã từng ở phím đàn thượng bay múa tay, rốt cuộc vô pháp đàn tấu.
“Ta thử qua ghi âm, dùng dương cầm quyển trục, thậm chí thỉnh tuổi trẻ dương cầm gia tới đạn. Nhưng đều không đúng.” Nàng lắc đầu, “Không phải cái kia hương vị. Không phải ta cùng hắn chi gian cái loại này... Hương vị. Ngài minh bạch sao?”
Lâm thâm nhìn kia trương đĩa nhạc. Phong bì bên cạnh đã mài mòn, nhưng bảo tồn rất khá, không có nếp gấp. Hắn có thể cảm giác được, này trương đĩa nhạc thượng ngưng tụ nào đó phi thường mãnh liệt đồ vật —— không phải bi thương, không phải tiếc nuối, mà là một loại càng phức tạp, giống năm xưa rượu giống nhau, trải qua dài lâu lên men tình cảm.
“Ngươi muốn cho ta như thế nào làm?”
“Ta tưởng thỉnh ngài, đem nửa đoạn sau mang cho hắn nghe.” Thẩm Thanh như nhìn lâm thâm, đôi mắt rất sáng, lượng đến giống người trẻ tuổi, “Ta viết xong rồi. Liền ở chỗ này.”
Nàng từ túi lại lấy ra một cái notebook. Da trâu bìa mặt, giao diện ố vàng, dùng khuông nhạc giấy đóng sách mà thành. Mở ra tới, trước nửa bộ phận là tinh tế viết tay phổ, phần sau bộ phận, là tân, dùng bút chì viết bản nhạc, chữ viết đã có chút run rẩy, nhưng vẫn như cũ có thể nhìn ra công lực.
“Tháng trước viết xong. Viết thời điểm, ngón tay vô cùng đau đớn, nhưng ta cần thiết viết xong. Viết xong trong nháy mắt kia, ta nghe thấy được.” Thẩm Thanh như nhắm mắt lại, giống ở hồi ức nào đó nháy mắt, “Ta nghe thấy hắn ở cầm phòng ngoại vỗ tay. Tựa như 5-1 năm mùa thu, ta mới vừa viết xong nửa đoạn trước, đạn cho hắn nghe khi giống nhau. Hắn nói: ‘ thanh như, này đầu khúc, hẳn là kêu 《 chưa xong còn tiếp 》. ’”
Nàng mở to mắt, trong mắt ngấn lệ, nhưng không chảy xuống tới.
“Ta năm nay 93 tuổi, không bao nhiêu thời gian. Đi phía trước, ta tưởng đem khúc còn cho hắn. Nửa đoạn trước hắn nghe xong, nửa đoạn sau, cũng nên nghe. Như vậy, này đầu khúc mới tính hoàn chỉnh. Chúng ta... Cũng coi như hoàn chỉnh.”
Lâm thâm trầm mặc trong chốc lát. Hắn mở ra notebook, nhìn những cái đó âm phù. Hắn không phải âm nhạc gia, xem không hiểu khuông nhạc, nhưng những cái đó phập phồng đường cong, những cái đó đánh dấu biểu tình ký hiệu, giống một loại khác ngôn ngữ, kể ra nào đó hắn vô pháp hoàn toàn lý giải, lại có thể cảm nhận được đồ vật.
“Hắn ở nơi nào?” Hắn hỏi.
“Ở chúng ta nhà cũ.” Thẩm Thanh như nói, “Tây giao, ngô đồng hẻm 17 hào. Căn nhà kia, 1952 năm đã bị thu đi rồi, sau lại trằn trọc rất nhiều người, hiện tại là cái tư nhân trà thất. Nhưng mỗi tuần tam buổi tối, giờ Tý trước sau, sẽ có tiếng đàn từ gác mái truyền ra tới. Là hắn. Ở đạn nửa đoạn trước, một lần lại một lần, chờ ta bổ thượng nửa đoạn sau.”
“Hắn vì cái gì không đích thân đến được lấy?”
“Hắn ra không được.” Thẩm Thanh như nhẹ giọng nói, “Kia phòng ở, là hắn ‘ tiếng vọng điểm ’. Hắn chết ở nơi đó, 1952 năm mùa xuân, viêm phổi. Lâm chung trước, ta cho hắn bắn nửa đoạn trước. Hắn nói, thật là dễ nghe, đáng tiếc nghe không được hoàn chỉnh. Ta nói, ta sẽ viết xong, viết xong liền đạn cho ngươi nghe. Hắn cười nói, hảo, ta chờ. Sau đó nhắm mắt lại, lại không mở.”
Nàng dừng một chút, thanh âm càng nhẹ:
“Ta vẫn luôn không viết xong. Không phải không viết ra được, là không dám viết. Viết xong, thật giống như thật sự cáo biệt. Cho nên ta kéo, kéo 71 năm. Thẳng đến tháng trước, bác sĩ nói ta nhiều nhất còn có ba tháng. Ta tưởng, không thể lại kéo. Lại kéo, liền thật sự không cơ hội.”
Lâm thâm khép lại notebook, lại nhìn nhìn kia trương đĩa nhạc. 1951 năm mùa thu, hai người trẻ tuổi, một đầu chưa hoàn thành khúc, một câu không kịp thực hiện hứa hẹn.
“Ta có thể nhìn xem bản nhạc sao?” Hắn hỏi.
“Đương nhiên.”
Lâm thâm mở ra notebook phần sau bộ phận. Bút chì viết âm phù, bên cạnh có rất nhiều xoá và sửa dấu vết, có địa phương thậm chí dùng cục tẩy phá giấy. Có thể nhìn ra, viết thật sự gian nan, thực giãy giụa, nhưng cuối cùng thành hình giai điệu, lại có một loại kỳ dị, viên mãn mỹ.
“Nơi này,” Thẩm Thanh như chỉ vào một cái đoạn, “Là tái hiện bộ. Chủ đề tái hiện, nhưng lên cao nửa cái điều, giống hồi ức, nhưng càng sáng ngời. Nơi này,” nàng lại chỉ hướng kết cục, “Là kết thúc. Thực nhẹ, rất dài, giống dần dần đi xa tiếng bước chân. Ta cố ý để lại mấy cái không giải quyết huyền đình âm, giống... Giống chuyện xưa còn không có xong, chỉ là hạ màn.”
“Hạ màn.” Lâm sâu nặng phục.
“Đối. Không phải kết thúc, là dấu phẩy.” Thẩm Thanh như mỉm cười, “Âm nhạc, dấu phẩy so dấu chấm câu khó viết. Dấu chấm câu chỉ cần dừng lại, dấu phẩy muốn cho người chờ mong kế tiếp, nhưng lại không thể quá vội vàng. Muốn lưu bạch, muốn hô hấp, muốn... Có niệm tưởng.”
Lâm thâm nhìn nàng. 93 tuổi lão nhân, ngồi ở vĩnh hằng hoàng hôn, nói đến âm nhạc, đôi mắt lượng đến giống thiếu nữ. Thời gian có thể mang đi rất nhiều đồ vật, nhưng có chút đồ vật, nó mang không đi.
“Ta thử xem.” Hắn nói.
Thẩm Thanh như thật sâu khom lưng —— thực kiểu cũ lễ, thượng thân cong hạ, đôi tay hợp tại bên người: “Cảm ơn ngài. Vô luận thành cùng không thành, ta đều cảm kích.”
“Đĩa nhạc cùng bản nhạc, ta yêu cầu mang đi.”
“Vốn chính là cho ngài chuẩn bị.” Thẩm Thanh như từ túi lấy ra một cái giấy dai phong thư, đem đĩa nhạc cùng notebook tiểu tâm mà cất vào đi, phong hảo, đẩy cho lâm thâm, “Còn có cái này.”
Nàng lại lấy ra một cái nho nhỏ nhung tơ túi, đảo ra tới một quả nhẫn. Thực mộc mạc nhẫn vàng, không có bất luận cái gì hoa văn, chỉ có nội vòng có khắc hai cái chữ nhỏ: “Tây châu”.
“Này là của hắn. Lâm chung trước hái xuống, phóng ở trong tay ta. Hắn nói: ‘ chờ ta. ’ ta nói: ‘ hảo. ’” Thẩm Thanh như đem nhẫn đặt ở phong thư thượng, “Mang theo nó, hắn có thể nhận ra ngươi. Cũng có thể... Tin tưởng ta tới.”
Lâm thâm thu hồi tất cả đồ vật. Đương hắn lại ngẩng đầu khi, Thẩm Thanh như đã không ở trên chỗ ngồi.
Điều hành trong phòng trống không, chỉ có ngoài cửa sổ vĩnh hằng hoàng hôn, cùng trên bàn tàn lưu, nhàn nhạt hoa nhài hương.
Giống một hồi an tĩnh mộng.
Thứ tư, buổi tối 11 giờ 20 phút.
Tây giao, ngô đồng hẻm. Nơi này giữ lại thượng thế kỷ 50 niên đại lão kiến trúc, gạch xanh hôi ngói, ngô đồng thành ấm. Ngõ nhỏ thực hẹp, đèn đường là kiểu cũ đèn bân-sân hình thức, ánh sáng mờ nhạt, miễn cưỡng chiếu sáng lên đường lát đá.
17 hào là đống nhà lầu hai tầng, mộc kết cấu, mang một cái tiểu giếng trời. Cạnh cửa thượng treo mộc bài: “Thanh âm trà thất”. Môn đóng lại, nhưng bên trong lộ ra ấm hoàng quang.
Lâm thâm đẩy cửa đi vào. Trà thất thực an tĩnh, chỉ có hai bàn khách nhân, một bàn tại hạ cờ, một bàn đang xem thư. Lão bản là cái hơn bốn mươi tuổi trung niên nam nhân, ăn mặc kiểu Trung Quốc áo ngắn, ở quầy sau pha trà. Thấy lâm thâm, hắn gật gật đầu: “Uống trà? Đóng cửa, nhưng có thể ngồi ngồi.”
“Nghe nói nơi này gác mái, buổi tối sẽ có tiếng đàn.” Lâm thâm nói.
Lão bản pha trà tay dừng một chút. Hắn ngẩng đầu, nhìn lâm thâm liếc mắt một cái, ánh mắt có chút phức tạp: “Ngươi cũng nghe quá cái kia đồn đãi?”
“Ân. Tưởng đi lên nhìn xem.”
“Gác mái khóa, rất nhiều năm không khai quá. Hơn nữa...” Lão bản hạ giọng, “Kia tiếng đàn, tà môn. Mỗi tuần tam buổi tối, đúng giờ vang, đạn vĩnh viễn là cùng đoạn khúc. Ta đi nghe qua một lần, sẽ không bao giờ nữa dám lên đi. Không phải sợ, là... Là quá thương tâm. Kia tiếng đàn, nghe được người muốn khóc.”
“Ta có thể đi lên sao? Liền trong chốc lát.”
Lão bản do dự thật lâu, cuối cùng thở dài, từ quầy hạ lấy ra một phen đồng chìa khóa: “Đi thôi. Nhưng 12 điểm trước nhất định xuống dưới. Qua 12 điểm, kia mặt trên... Không yên ổn.”
“Cảm ơn.”
Gác mái thang lầu ở trà thất tận cùng bên trong, hẹp mà đẩu, dẫm lên đi kẽo kẹt rung động. Thang lầu cuối là một phiến cửa gỗ, treo một phen kiểu cũ cái khoá móc. Lâm thâm dùng chìa khóa mở ra, đẩy cửa.
Gác mái thực ám, chỉ có một phiến nho nhỏ giếng trời, thấu tiến một chút ánh trăng. Trong không khí có dày đặc tro bụi vị, hỗn hợp cũ đầu gỗ, sách cũ cùng... Nào đó nhàn nhạt, giống long não lại giống hoa khô khí vị.
Nương ánh trăng, có thể thấy gác mái chất đầy vật cũ: Che vải bố trắng gia cụ, gói sách cũ, tổn hại khung ảnh lồng kính, còn có một cái kiểu cũ máy quay đĩa, hoa khiên ngưu hình đồng loa ở dưới ánh trăng phiếm u ám quang.
Lâm thâm đi đến máy quay đĩa trước. Máy quay đĩa thượng phóng một trương đĩa nhạc, đúng là Thẩm Thanh như cho hắn kia một trương. Bên cạnh, phóng một quyển mở ra cầm phổ, là notebook thượng thủ sao nửa đoạn trước.
Hắn nhìn nhìn đồng hồ: 11 giờ 45 phút.
Còn có mười lăm phút.
Hắn ở một trương che vải bố trắng trên ghế ngồi xuống, chờ đợi. Gác mái thực tĩnh, có thể nghe thấy dưới lầu mơ hồ lạc tử thanh, cùng ngoài cửa sổ gió thổi ngô đồng diệp sàn sạt thanh.
Thời gian từng giây từng phút trôi qua.
11 giờ 55 phút.
Gác mái độ ấm bắt đầu giảm xuống. Không phải vật lý hạ nhiệt độ, mà là một loại càng sâu tầng, giống tẩm nhập nước lạnh cảm giác. Tro bụi khí vị phai nhạt, thay thế, là càng rõ ràng hoa nhài hương.
Ánh trăng tựa hồ sáng một ít. Giếng trời hạ, kia giá che vải bố trắng dương cầm, hình dáng dần dần rõ ràng.
11 giờ 59 phút.
Dương cầm trước, xuất hiện một bóng người.
Là cái tuổi trẻ nam nhân, 27-28 tuổi bộ dáng, ăn mặc 50 niên đại kiểu cũ tây trang, đưa lưng về phía lâm thâm, ngồi ở cầm ghế thượng. Hắn dáng người đĩnh bạt, nhưng có thể nhìn ra thực gầy, bả vai có chút đơn bạc. Hắn cúi đầu, nhìn phím đàn, vẫn không nhúc nhích.
Sau đó, hắn nâng lên tay.
Ngón tay dừng ở phím đàn thượng.
Âm phù chảy xuôi ra tới.
Nửa đoạn trước. Thẩm Thanh như notebook thượng sao kia đoạn. Giai điệu thực mỹ, ôn nhu trung mang theo nhàn nhạt ưu thương, giống ngày mùa thu sau giờ ngọ ánh mặt trời, ấm áp, nhưng tùy thời sẽ biến mất. Tay trái nhạc đệm là lưu động bà âm, giống suối nước, tay phải giai điệu tuyến dài lâu uyển chuyển, giống một tiếng dài lâu thở dài.
Người trẻ tuổi đạn thật sự chuyên chú, thân thể theo âm nhạc hơi hơi phập phồng. Hắn ngón tay thon dài, ở phím đàn thượng nhảy lên, linh hoạt, hữu lực, mang theo một loại nội liễm tình cảm.
Lâm thâm lẳng lặng nghe. Hắn không phải âm nhạc chuyên nghiệp, nhưng có thể nghe ra này đầu khúc bất phàm. Nó không phức tạp, không huyễn kỹ, nhưng mỗi cái âm phù đều gãi đúng chỗ ngứa, giống tỉ mỉ mài giũa quá trân châu, xuyến thành một cái ôn nhu con sông.
Nửa đoạn trước kết thúc ở thuộc bảy hợp âm thượng, huyền đình, không giải quyết, giống một cái vấn đề, chờ đợi trả lời.
Người trẻ tuổi dừng lại, tay đặt ở phím đàn thượng, bất động. Hắn vẫn duy trì cái kia tư thế, giống đang chờ đợi cái gì.
Chờ nửa đoạn sau.
Đợi 71 năm.
Lâm thâm lấy ra notebook, mở ra phần sau bộ phận. Hắn xem không hiểu bản nhạc, nhưng hắn nhớ rõ Thẩm Thanh như nói —— nơi này muốn sáng ngời, nơi này muốn nhẹ, nơi này muốn giống đi xa bước chân.
Hắn đi đến dương cầm biên, đứng ở người trẻ tuổi bên cạnh.
“Cố tây châu.” Hắn nhẹ giọng nói.
Người trẻ tuổi không quay đầu lại, nhưng thân thể hơi hơi run một chút.
“Thẩm Thanh như để cho ta tới. Nàng nói, nửa đoạn sau viết xong, làm ta mang cho ngươi.”
Người trẻ tuổi chậm rãi quay đầu.
Đó là một trương thực thanh tú mặt, ngũ quan đoan chính, ánh mắt thanh triệt, nhưng sắc mặt tái nhợt, môi không có huyết sắc. Là lâu bệnh người tái nhợt. Hắn nhìn lâm thâm, nhìn thật lâu, ánh mắt dừng ở lâm thâm trong tay notebook thượng.
“Nàng...” Hắn mở miệng, thanh âm thực nhẹ, giống sợ quấy nhiễu cái gì, “Nàng viết xong?”
“Viết xong. Tháng trước viết xong. Nàng nói, viết thời điểm ngón tay đau, nhưng cần thiết viết xong.”
Cố tây châu khóe miệng dắt động một chút, giống muốn cười, nhưng không cười ra tới: “Nàng luôn là như vậy. Phải làm sự, lại khó cũng muốn làm xong.”
“Nàng tưởng tự mình đạn cho ngươi nghe, nhưng ngón tay không được. Cho nên, làm ta mang đến bản nhạc.” Lâm thâm đem notebook phóng trên giá đặt nhạc phổ, phiên đến phần sau bộ phận, “Nàng nói, này đầu khúc, nên gọi 《 chưa xong còn tiếp 》.”
“《 chưa xong còn tiếp 》...” Cố tây châu lặp lại, ngón tay nhẹ nhàng phất quá phổ giấy, “Là, chưa xong còn tiếp. Vĩnh viễn chưa xong, vĩnh viễn còn tiếp.”
Hắn nhìn những cái đó âm phù, nhìn thật lâu, sau đó vươn tay, tưởng đụng chạm, nhưng ngón tay xuyên qua đi —— hắn không gặp được vật thật. Hắn là tiếng vọng, là ký ức, là chấp niệm ngưng kết bóng dáng.
“Ta đạn không được.” Hắn thấp giọng nói, “Ta chỉ biết nửa đoạn trước. Nửa đoạn sau... Ta thấy được, nhưng đạn không ra. Tay của ta, không gặp được phím đàn.”
“Vậy nghe.” Lâm thâm nói.
Hắn từ trong túi móc ra cái kia nhung tơ túi, đảo ra nhẫn, đặt ở phím đàn thượng. Nhẫn vàng ở dưới ánh trăng phiếm ánh sáng nhạt, nội vòng “Tây châu” hai chữ rõ ràng có thể thấy được.
Cố tây châu nhìn nhẫn, đôi mắt lập tức đỏ.
“Nàng còn giữ.”
“Vẫn luôn lưu trữ.” Lâm thâm nói, “Nàng nói, chờ ngươi.”
Cố tây châu nhắm mắt lại, thật lâu, lại mở. Hắn nhìn về phía lâm thâm: “Ngươi có thể... Giúp ta đạn sao?”
“Ta không hiểu dương cầm.”
“Không quan hệ. Ta dạy cho ngươi.” Cố tây châu ở cầm ghế thượng xê dịch, nhường ra vị trí, “Ngồi. Ta mang ngươi.”
Lâm thâm do dự một chút, ngồi xuống. Cầm ghế thực lạnh. Cố tây châu ở hắn bên người, thực hư, thực đạm, giống một tầng sương mù. Nhưng đương hắn nâng lên tay, treo ở lâm thâm trên tay phương khi, lâm sâu sắc cảm giác đến một cổ ôn lương dòng khí, bao vây hắn tay.
“Thả lỏng.” Cố tây châu nói, “Làm tay chính mình động. Âm nhạc ở trong lòng, không ở trên tay.”
Lâm hít sâu, nhắm mắt lại.
Hắn cảm thấy chính mình ngón tay bị kia cổ khí lưu lôi kéo, dừng ở phím đàn thượng. Đầu tiên là tay trái, một cái thực nhẹ, phân giải hợp âm thức mở đầu. Sau đó tay phải, giai điệu cái thứ nhất âm ——
Âm phù vang lên.
Là nửa đoạn sau mở đầu. Thẩm Thanh như viết cái kia “Tái hiện bộ”, chủ đề tái hiện, nhưng lên cao nửa cái điều. Quả nhiên, giống hồi ức, nhưng càng sáng ngời. Giống cách dài lâu năm tháng nhìn lại, đau xót đã lắng đọng lại, chỉ còn lại có ôn nhu, mạ giấy mạ vàng quang.
Lâm thâm sẽ không đánh đàn, nhưng hắn ngón tay ở động. Không phải hắn ở khống chế, là cố tây châu ở thông qua hắn đàn tấu. Hoặc là nói, là Thẩm Thanh như viết hợp lý tử tình cảm, là cố tây châu chờ đợi 71 năm khát vọng, là này đầu khúc bản thân, đang tìm kiếm nó thanh âm.
Giai điệu chảy xuôi. Gác mái không khí ở chấn động. Tro bụi ở ánh trăng trung bay múa, giống nhỏ vụn kim phấn. Máy quay đĩa đồng loa hơi hơi cộng minh, phát ra thấp thấp, giống thở dài hòa thanh.
Lâm thâm nhắm hai mắt, nhưng “Thấy” rất nhiều hình ảnh:
1951 năm mùa thu, này gian gác mái vẫn là cầm phòng. Tuổi trẻ Thẩm Thanh như ngồi ở cầm trước, cố tây châu dựa vào bên cửa sổ, nghe nàng đạn tân viết khúc. Ngoài cửa sổ ngô đồng diệp kim hoàng, ánh mặt trời xuyên thấu qua lá cây, ở nàng ngọn tóc nhảy lên.
“Nơi này, có phải hay không quá bi thương?” Thẩm Thanh như hỏi.
“Bi thương mới hảo.” Cố tây châu nói, “Bi thương âm nhạc, mới làm người nhớ rõ lâu.”
“Ngụy biện.”
“Chân lý.”
Hai người đều cười.
Hình ảnh thay đổi: 1952 năm mùa xuân, cố tây châu nằm ở trên giường, ho khan, sắc mặt ửng hồng. Thẩm Thanh như canh giữ ở mép giường, nắm hắn tay.
“Kia đầu khúc, ta còn không có viết xong.” Nàng nói.
“Không vội. Chậm rãi viết. Ta chờ.” Hắn thanh âm thực nhược, nhưng đôi mắt rất sáng.
“Chờ ngươi đã khỏe, ta đạn cho ngươi nghe.”
“Hảo.”
Nhưng hắn không hảo. Cái kia mùa xuân, ngô đồng diệp còn không có trường toàn, hắn liền đi rồi. Đi thời điểm, trong tay nắm chặt kia chiếc nhẫn, nội vòng có khắc “Tây châu”.
Thẩm Thanh như cho hắn mang lên, nhẹ giọng nói: “Chờ ta.”
Hình ảnh lại biến: Từ nay về sau rất nhiều năm. Thẩm Thanh như rốt cuộc không đạn quá kia đầu khúc. Nàng đem bản nhạc khóa tiến ngăn kéo, đem đĩa nhạc thu vào đáy hòm, đem nhẫn xuyên thành vòng cổ, treo ở trước ngực. Nàng kết hôn, sinh con, già đi. Trượng phu đối nàng thực hảo, hài tử thực hiếu thuận. Nàng nhân sinh thực viên mãn, trừ bỏ cái kia góc —— cái kia phóng chưa hoàn thành khúc phổ góc, vẫn luôn không.
Thẳng đến tháng trước, bác sĩ nói ra câu nói kia. Nàng về đến nhà, nhảy ra bản nhạc, ngồi ở dương cầm trước. Ngón tay đau, run, nhưng nàng một chữ một chữ, viết xong nửa đoạn sau.
Viết cuối cùng một cái âm phù khi, nàng khóc. Không phải bi thương, là thoải mái.
“Tây châu,” nàng đối với không khí nói, “Ta viết xong rồi. Ngươi nghe thấy được sao?”
Trong không khí, tựa hồ có nhẹ nhàng vỗ tay.
Gác mái, tiếng đàn tiến vào kết thúc.
Thẩm Thanh như nói “Dần dần đi xa tiếng bước chân”, thực nhẹ, rất dài, tay trái là liên tục giọng thấp, giống tim đập, tay phải là linh tinh, cao âm vực đơn âm, giống đi xa lục lạc. Cuối cùng, ngừng ở cái kia “Huyền đình âm” thượng —— một cái không giải quyết, treo ở giữa không trung hợp âm, giống dấu phẩy, giống hô hấp, giống... Chưa xong còn tiếp.
Dư âm ở gác mái quanh quẩn, dần dần tiêu tán.
Lâm thâm ngón tay rời đi phím đàn. Kia cổ ôn lương dòng khí cũng đã biến mất. Hắn mở mắt ra.
Cố tây châu đứng ở dương cầm biên, nhìn bản nhạc, trên mặt có nước mắt, nhưng hắn đang cười. Chân chính, thoải mái mỉm cười.
“Thật là dễ nghe.” Hắn nói, “Nửa đoạn sau, so với ta tưởng tượng còn muốn hảo. Nàng... Nàng vẫn luôn rất có tài hoa.”
“Nàng vẫn luôn đang đợi ngươi.” Lâm thâm nói.
“Ta biết.” Cố tây châu nhìn về phía ngoài cửa sổ, ánh trăng rất sáng, “Ta cũng đang đợi nàng. Đợi thật lâu, nhưng đáng giá.”
Hắn xoay người, mặt hướng lâm thâm, thật sâu khom lưng —— cùng Thẩm Thanh như giống nhau, kiểu cũ lễ.
“Cảm ơn ngài. Làm nàng viết xong, cũng cho ta nghe thấy.”
“Không cần cảm tạ. Ta chỉ là cái người mang tin tức.”
Cố tây châu ngồi dậy, nhìn về phía phím đàn thượng nhẫn. Hắn vươn tay, lần này, ngón tay không có mặc quá, mà là nhẹ nhàng đụng chạm tới rồi nhẫn. Thực nhẹ một chút, giống cáo biệt.
“Cái này, thỉnh ngài còn cho nàng. Nói, ta thu được. Nói, khúc rất êm tai. Nói...” Hắn dừng một chút, thanh âm thực ôn nhu, “Nói, không cần lại đợi. Ta nghe thấy được, ta đi rồi.”
Lâm thâm cầm lấy nhẫn. Nhẫn vàng còn mang theo phím đàn hơi lạnh.
“Ngươi muốn đi đâu?”
“Đi tiếp theo trạm.” Cố tây châu nhìn về phía giếng trời, ánh trăng trút xuống mà xuống, ở trên người hắn mạ một tầng bạc biên, “Đi một cái, có thể hoàn chỉnh đạn xong này đầu khúc địa phương. Đi chờ nàng. Lần này, đến lượt ta chờ nàng.”
Thân thể hắn bắt đầu biến đạm, giống dung tiến ánh trăng. Đầu tiên là bên cạnh, sau đó là hình dáng, cuối cùng là cái kia ôn nhu mỉm cười.
“Đúng rồi,” ở hoàn toàn biến mất trước, hắn nói, “Nói cho nàng, ngô đồng hẻm ngô đồng, năm nay khai đến đặc biệt hảo. Gió thổi qua, lá cây sàn sạt vang, giống ở vỗ tay.”
Sau đó, hắn tan.
Giống một trận gió, thổi qua gác mái, thổi bay tro bụi, thổi bay phổ giấy, sau đó từ cửa sổ khe hở chuồn ra đi, dung tiến trong bóng đêm.
Gác mái khôi phục yên tĩnh. Ánh trăng như cũ, tro bụi như cũ, máy quay đĩa cùng dương cầm như cũ.
Nhưng có thứ gì, không giống nhau.
Lâm thâm ngồi trong chốc lát, sau đó thu khởi notebook cùng đĩa nhạc, cầm lấy nhẫn, đứng dậy xuống lầu.
Trà thất, lão bản còn ở quầy sau, đang ở sát cái ly. Thấy lâm thâm xuống dưới, hắn ngẩng đầu: “Thế nào?”
“Đạn xong rồi.” Lâm thâm nói.
Lão bản sửng sốt: “Đạn xong rồi? Có ý tứ gì?”
“Kia đầu khúc, nửa đoạn sau, đạn xong rồi. Về sau thứ tư buổi tối, hẳn là sẽ không lại có tiếng đàn.”
Lão bản ngơ ngác mà nhìn hắn, thật lâu, mới chậm rãi gật đầu: “Nga... Nga. Đạn xong rồi hảo. Đạn xong rồi, liền... Liền hoàn chỉnh.”
Lâm thâm đi tới cửa, lại quay đầu lại: “Ngô đồng hẻm ngô đồng, năm nay khai đến hảo sao?”
“A? Nga, hảo, đặc biệt hảo. Trước hai ngày trời mưa, rơi xuống đầy đất lá cây, kim hoàng hoàng, đẹp.”
“Gió thổi qua, giống ở vỗ tay.”
“Đúng vậy, sàn sạt vang, giống vỗ tay.” Lão bản cười, “Ngài lời này nói được, còn rất ý thơ.”
Lâm thâm cũng cười cười, đẩy cửa rời đi.
Ngoài cửa, gió đêm mát lạnh. Ngô đồng diệp lên đỉnh đầu sàn sạt rung động, thật sự giống vỗ tay, nhẹ nhàng, ôn nhu, vì một hồi đến muộn 71 năm diễn tấu hội.
Hắn dọc theo ngõ nhỏ đi ra ngoài. Đi đến đầu hẻm, quay đầu lại nhìn thoáng qua.
17 hào gác mái giếng trời, còn sáng lên ánh trăng.
Ánh trăng, tựa hồ có hai cái mơ hồ bóng người, sóng vai ngồi ở dương cầm trước. Một cái ở đạn, một cái đang nghe. Không có thanh âm, nhưng có thể cảm giác được, kia đầu khúc, lần này là hoàn chỉnh.
Gió lớn chút, ngô đồng diệp rơi xuống, ở không trung xoay tròn, phất phới, giống kim sắc âm phù.
Lâm thâm xoay người, tiếp tục đi phía trước đi.
Trong túi nhẫn, hơi hơi nóng lên.
Giống một viên trái tim nhỏ, rốt cuộc, nhảy xong rồi cuối cùng một phách.
Ngày hôm sau buổi chiều, lâm thâm đi thành đông viện điều dưỡng.
Thẩm Thanh như phòng bệnh ở tầng cao nhất, đơn người phòng suite, ngoài cửa sổ có thể nhìn đến hoa viên. Nàng ngồi ở trên xe lăn, trên đùi cái thảm lông, đang xem thư. Ánh mặt trời thực hảo, chiếu vào nàng ngân bạch trên tóc, giống mạ một lớp vàng.
“Thẩm nữ sĩ.” Lâm thâm gõ cửa.
Thẩm Thanh như ngẩng đầu, thấy hắn, cười: “Lâm tiên sinh. Mời vào.”
Lâm thâm đi vào đi, ở nàng đối diện trên ghế ngồi xuống. Hắn từ trong túi lấy ra nhẫn, đưa cho nàng.
Thẩm Thanh như tiếp nhận nhẫn, không thấy, chỉ là nắm ở trong tay, nắm thật sự khẩn. Nhẫn cộm lòng bàn tay, nhưng nàng giống như không cảm giác được đau.
“Hắn...” Nàng hỏi, thanh âm thực nhẹ.
“Hắn nghe thấy được. Nói, khúc rất êm tai, nửa đoạn sau so với hắn tưởng tượng còn muốn hảo.”
Thẩm Thanh như nhắm mắt lại, nước mắt từ khóe mắt trượt xuống dưới, rất chậm, thực an tĩnh.
“Còn nói,” lâm thâm tiếp tục nói, “Ngô đồng hẻm ngô đồng, năm nay khai đến đặc biệt hảo. Gió thổi qua, lá cây sàn sạt vang, giống ở vỗ tay.”
Thẩm Thanh như cười, lại khóc lại cười: “Hắn tổng nói lời này. Mỗi năm mùa thu đều nói như vậy. Ta nói, lá cây vang chính là lá cây vang, như thế nào liền thành vỗ tay. Hắn nói, ngươi đánh đàn thời điểm, chúng nó liền ở vỗ tay, chỉ là ngươi nghe không thấy.”
“Hắn nghe thấy được.”
“Ân.” Thẩm Thanh như mở mắt ra, lau nước mắt, “Hắn nghe thấy được liền hảo. Nghe thấy được, liền... Liền không có gì tiếc nuối.”
Nàng đem nhẫn mang về trên tay. Thực tùng, ngón tay biến hình, mang không xong, nhưng nàng kiên trì muốn mang.
“Lâm tiên sinh, cảm ơn ngài.” Nàng nhìn lâm thâm, ánh mắt thực thanh triệt, thực bình tĩnh, “Ta đời này, không có gì không bỏ xuống được. Hài tử đều hảo, tôn tử cũng hiếu thuận. Liền một việc này, gác ở trong lòng 71 năm, giống cây châm. Hiện tại nhổ, thoải mái.”
“Ngài hảo hảo nghỉ ngơi.”
“Ta sẽ.” Thẩm Thanh như mỉm cười, “Đúng rồi, kia bổn bản nhạc cùng đĩa nhạc, ngài lưu lại đi. Phóng ta nơi này, cũng là lạc hôi. Có lẽ về sau, còn có ai yêu cầu nghe.”
Lâm thâm gật đầu: “Hảo.”
Hắn đứng dậy chuẩn bị rời đi, đi tới cửa, lại nghe thấy Thẩm Thanh như nói:
“Lâm tiên sinh.”
“Ân?”
“Đương người dẫn đường, thực vất vả đi? Muốn nghe như vậy nhiều chuyện xưa, muốn bồi như vậy nhiều người đi cuối cùng đoạn đường.”
Lâm thâm nghĩ nghĩ: “Có đôi khi vất vả. Nhưng càng nhiều thời điểm, là vinh hạnh. Có thể chứng kiến những cái đó... Rất quan trọng thời khắc.”
“Đúng vậy, rất quan trọng thời khắc.” Thẩm Thanh như nhìn về phía ngoài cửa sổ, ánh mặt trời thực hảo, trong hoa viên hoa khai đến chính diễm, “Sinh mệnh, quan trọng nhất thời khắc, thường thường thực an tĩnh. Chính là một cái sau giờ ngọ, một đầu khúc, một người, một câu ‘ ta chờ ’. Đơn giản, nhưng cũng đủ nhớ cả đời.”
Nàng quay lại đầu, đối lâm thâm mỉm cười:
“Ngài cũng muốn chiếu cố hảo chính mình. Đừng làm cho những cái đó chuyện xưa, quá nặng.”
“Ta sẽ.”
Lâm thâm rời đi phòng bệnh, nhẹ nhàng mang lên môn.
Hành lang rất dài, thực tĩnh, chỉ có hắn một người tiếng bước chân. Ánh mặt trời từ cuối cửa sổ chiếu tiến vào, trên sàn nhà đầu ra sáng ngời quầng sáng.
Hắn đi đến bên cửa sổ, ra bên ngoài xem.
Trong hoa viên, có cái lão người làm vườn đang ở tu bổ nguyệt quý. Động tác rất chậm, thực cẩn thận, giống ở đối đãi cái gì trân quý đồ vật.
Gió thổi qua, hoa hồng nguyệt quý nhẹ nhàng lay động.
Sàn sạt vang.
Giống ở vỗ tay.
Lâm thâm nhìn thật lâu, sau đó xoay người rời đi.
Trong túi, kia trương đĩa nhựa vinyl, hơi hơi mà, ấm áp mà, dán hắn ngực.
Giống một viên rốt cuộc nhảy xong rồi chỉnh đầu khúc tâm, viên mãn mà an bình mà nhảy lên.