2026 năm ngày 31 tháng 3, thứ ba, buổi tối 11 giờ 47 phút.
Cũ thành đầu mối then chốt trạm cuối cùng nhất ban tàu điện ngầm tiến trạm khi, lâm thâm đang đứng ở vứt đi B2 xuất khẩu trong thông đạo, nghe chính mình tiếng bước chân ở trống trải đường hầm trung quanh quẩn. Hắn là thị tàu điện ngầm công ty hồ sơ quản lý viên, đêm nay tới nơi này, là bởi vì một phần yêu cầu thẩm tra đối chiếu cũ bản vẽ ——1996 năm đường bộ cải tạo khi lưu lại kết cấu đồ, hiện tại tân quy hoạch phải dùng.
Nhưng lâm biết rõ nói đây là cái lấy cớ.
Chân chính làm hắn mỗi cái thứ ba đêm khuya đều tới đây nguyên nhân, là ba tháng trước bắt đầu kia thông nặc danh điện thoại.
“Cũ thành đầu mối then chốt trạm, B2 xuất khẩu hướng đông 300 mễ, vứt đi đường hầm, mỗi tuần nhị buổi tối 11 giờ 59 phút.”
Trong điện thoại thanh âm trải qua xử lý, phân không rõ nam nữ. Lần đầu tiên nhận được khi, lâm thâm tưởng trò đùa dai. Nhưng hắn tra xét ký lục ——1996 năm ngày 15 tháng 1, thứ ba, vãn 11 giờ 59 phút, cũ thành đầu mối then chốt trạm đông sườn đường hầm phát sinh thấm thủy sự cố, một liệt đang ở thông qua tàu điện ngầm khẩn cấp phanh lại, thùng xe bị hao tổn, nhưng không có nhân viên thương vong. Ít nhất phía chính phủ ký lục như thế.
Nhưng dân gian truyền lưu một cái khác phiên bản: Kia tranh đoàn tàu thượng kỳ thật có 237 danh hành khách, sự cố sau toàn bộ mất tích, lại vô tin tức. Tàu điện ngầm công ty áp xuống tin tức, bồi tiền xong việc. Thời gian lâu rồi, liền thành đô thị truyền thuyết.
Lâm thâm nguyên bản không tin. Thẳng đến chính hắn ở ba tháng trước thứ ba đêm khuya, thật sự đi vào này đường hầm.
11 giờ 59 phút chỉnh, đường hầm vang lên thanh âm.
Không phải ảo giác. Hắn dùng bút ghi âm hoàn chỉnh ghi lại xuống dưới: Đoàn tàu tiến trạm quảng bá, chốt mở môn nhắc nhở âm, hành khách rải rác nói chuyện với nhau, hài tử tiếng khóc —— sở hữu này đó thanh âm, ở trống trải đường hầm trung đan chéo tái hiện, liên tục suốt một phút, sau đó ở đêm khuya tiếng chuông gõ vang khi chợt biến mất.
Lúc sau mỗi cái thứ ba, lâm thâm đều sẽ tới. Bút ghi âm đổi thành chuyên nghiệp ghi âm thiết bị, hắn lục hạ bảy lần, mỗi lần thanh âm nội dung cơ hồ hoàn toàn nhất trí, giống một đoạn bị thời gian dừng hình ảnh tuần hoàn ghi âm.
Đêm nay là lần thứ tám.
Hắn đi đến lão vị trí —— khoảng cách B2 xuất khẩu vừa lúc 300 mễ chỗ, một cây rỉ sắt thực phòng cháy xuyên bên cạnh. Nơi này mặt đất có nói cái khe, ba năm trước đây duy tu khi lưu lại, vừa vặn có thể tạp trụ giá ba chân.
11 giờ 53 phút. Thiết bị điều chỉnh thử xong, ghi âm kiện ấn xuống, màu đỏ đèn chỉ thị trong bóng đêm quy luật lập loè.
Lâm thâm dựa vào lạnh lẽo gạch men sứ trên vách tường, chờ đợi.
11 giờ 58 phút.
Đường hầm chỗ sâu trong truyền đến mơ hồ chấn động, như là nơi xa đoàn tàu đang ở sử tới. Nhưng lâm biết rõ nói, này chi nhánh đã vứt đi mười năm, không có khả năng có xe.
Chấn động càng ngày càng gần, vách tường bắt đầu rào rạt rơi xuống tro bụi.
11 giờ 59 phút.
Thanh âm đúng giờ vọt tới.
“Đoàn tàu sắp tiến trạm, thỉnh đứng ở màu vàng an toàn tuyến nội chờ...”
Là 1996 năm bản quảng bá, nữ MC thanh âm so hiện tại càng thong thả, càng máy móc.
Tiếp theo là đoàn tàu tiến trạm nổ vang, tiếng thắng xe, cửa xe mở ra nhắc nhở âm, hành khách trên dưới xe tiếng bước chân, vụn vặt đối thoại ——
“Mẹ, vi vi buồn ngủ...”
“Ôm ngủ một lát, còn có tam trạm liền đến gia.”
“Ngày mai toán học trắc nghiệm, ta công thức còn không có học thuộc lòng...”
“Bạn già, dược mang theo sao? Ở bên trái túi...”
Lâm thâm nhắm hai mắt, ở trong đầu xây dựng hình ảnh: Tuổi trẻ mẫu thân ôm năm tuổi nữ nhi, học sinh trung học cõng trầm trọng cặp sách, lão phu phụ cho nhau nâng... Này đó thanh âm chủ nhân, nếu còn sống, hiện tại hẳn là đều đã trung niên, hoặc từ từ già đi.
Hắn mở mắt ra, nhìn về phía đường hầm chỗ sâu trong. Trong bóng đêm, tựa hồ có mỏng manh quầng sáng ở lập loè, giống nơi xa đoàn tàu đầu đèn. Nhưng đương hắn nhìn chăm chú nhìn lại, lại cái gì đều không có.
“... Thỉnh nắm chặt tay vịn, tiếp theo trạm, quang minh kiều...”
Quảng bá báo ra trạm danh làm lâm thâm ngẩn ra. Cũ thành đầu mối then chốt trạm tiếp theo trạm là cung văn hoá, không phải quang minh kiều. Hắn tra quá tư liệu, quang minh kiều trạm là 2008 năm mới khai thông tân trạm, 1996 cuối năm bổn không tồn tại.
Thanh âm “Sai lầm” không ngừng này một chỗ. Theo hắn tới số lần tăng nhiều, hắn phát hiện càng nhiều chi tiết mâu thuẫn: Nào đó hành khách nhắc tới TV tiết mục là 1997 năm mới phát sóng; một người khác nói di động kích cỡ là 1999 năm mới đưa ra thị trường; thậm chí có người nhắc tới 2001 năm tin tức sự kiện.
Này đó thanh âm, ở lặp lại 1996 năm cái kia ban đêm đồng thời, tựa hồ cũng ở vô ý thức trung “Đổi mới”, dung nhập sau lại thời đại mảnh nhỏ.
Tựa như ký ức bản thân —— mỗi một lần hồi ức, đều không phải đơn giản hồi phóng, mà là một lần nữa bện.
“... Đoàn tàu sắp thông qua đường hầm, thỉnh đứng vững đỡ hảo...”
Đây là tài xế thanh âm, trầm ổn trung niên giọng nam. Lâm thâm sau lại tra quá, đêm đó tài xế kêu Trần Kiến quốc, 52 tuổi, sự cố sau ba tháng liền trước tiên về hưu, trở về quê quán, lại không tin tức.
Trần Kiến quốc thanh âm mỗi lần đều sẽ xuất hiện, là này đoạn “Ghi âm” nhất rõ ràng bộ phận. Lâm thâm thậm chí có thể từ hắn ngữ điệu rất nhỏ biến hóa trung, nghe ra nào đó... Thong dong. Không giống ở ứng đối đột phát sự kiện, đảo giống ở chấp hành nào đó thông thường, lặp lại không biết bao nhiêu lần lưu trình.
“... Phía trước đoạn đường có giọt nước, chúng ta đem giảm tốc độ thông qua...”
Đây là sự cố phát sinh nháy mắt. Phía chính phủ ký lục, chính là những lời này lúc sau, tài xế phát hiện phía trước thấm thủy, khẩn cấp phanh lại.
Nhưng tại đây đoạn trong thanh âm, đoàn tàu không có dừng lại. Nó tiếp tục đi tới, xuyên qua giọt nước đoạn đường, luân quỹ cọ xát thanh vững vàng như thường.
Sau đó là 00:00.
Thanh âm chợt cắt đứt.
Không phải tiệm nhược, là giống bị ấn xuống đình chỉ kiện, nháy mắt quy về tuyệt đối yên tĩnh. Liền đường hầm thường có tích thủy thanh, tiếng gió, đều tại đây một phút biến mất.
Lâm thâm đợi ba phút, xác nhận không hề có thanh âm, mới thu hồi thiết bị. Tai nghe hồi phóng vừa rồi ghi âm, cùng phía trước bảy lần cơ hồ giống nhau —— trừ bỏ cái kia không tồn tại “Quang minh kiều” trạm.
Hắn thu thập thứ tốt, chuẩn bị rời đi khi, đèn pin chùm tia sáng đảo qua mặt đất, chiếu tới rồi thứ gì.
Liền ở vừa rồi đặt giá ba chân vị trí, cái khe bên cạnh, có một trương giấy.
Không phải hắn mang đến. Giấy chất phát hoàng, bên cạnh có tiêu ngân, như là từ hoả hoạn hiện trường cứu giúp ra tới tàn trang.
Lâm thâm ngồi xổm xuống, tiểu tâm nhặt lên. Là nửa trương tàu điện ngầm thời khắc biểu, 1996 năm bản in ấn phong cách. Đường bộ là 3 hào tuyến, nhưng trạm danh trình tự cùng hiện tại hoàn toàn bất đồng. Ở “Cũ thành đầu mối then chốt” cùng “Cung văn hoá” chi gian, nhiều một cái viết tay trạm danh:
“Quang minh”
Chữ viết tinh tế, như là dùng màu lam bút bi cẩn thận viết đi lên. Màu đen rất sâu, cơ hồ muốn thấu đến giấy bối.
Lâm thâm nhìn chằm chằm cái tên kia nhìn thật lâu, sau đó tiểu tâm mà đem trang giấy chiết khấu, bỏ vào trước ngực túi.
Ở hắn rời đi đường hầm, đi lên thang lầu, xoát tạp ra trạm toàn bộ trong quá trình, hắn đều mơ hồ cảm giác được —— có thứ gì ở sau lưng nhìn hắn.
Không phải ác ý, không phải uy hiếp.
Càng như là... Mong đợi.
Sáng sớm hôm sau, lâm thâm không đi văn phòng, trực tiếp đi duy tu bộ.
Trương thiết chính ghé vào trên bàn ngủ gà ngủ gật, nghe được tiếng đập cửa mới đột nhiên ngẩng đầu, hoa râm tóc lộn xộn mà kiều. Hắn là tàu điện ngầm công ty tuổi nghề dài nhất kiểm tu công, còn có ba tháng về hưu, mỗi ngày công tác chính là uống trà, xem báo, chờ nhận nuôi lão kim.
“Trương sư phó, tưởng thỉnh giáo chuyện này.” Lâm thâm đóng cửa lại, từ trong bao lấy ra kia trương tàn trang, nằm xoài trên trên bàn.
Trương thiết nheo lại đôi mắt nhìn một lát, không chạm vào giấy, chỉ là từ trong ngăn kéo sờ ra kính viễn thị mang lên: “Chỗ nào tới?”
“Cũ thành đầu mối then chốt, B2 vứt đi đường hầm.”
Trương thiết tay dừng một chút. Hắn chậm rãi ngẩng đầu, nhìn chằm chằm lâm thâm nhìn vài giây, sau đó đột nhiên cười, cười đến thực cổ quái: “Ngươi cũng nghe tới rồi?”
“Cũng?”
“Kia địa phương, mỗi tuần nhị buổi tối, sẽ có thanh âm.” Trương thiết tháo xuống kính viễn thị, dùng góc áo chậm rãi xoa, “Ta nghe xong 20 năm.”
Lâm thâm sửng sốt: “20 năm?”
“Từ 1996 tuổi tác cố sau ba tháng bắt đầu.” Trương thiết một lần nữa mang lên mắt kính, cầm lấy kia trương tàn trang, ngón tay mơn trớn “Quang minh” hai chữ, “Này tờ giấy, ta đã thấy.”
“Ở đâu?”
“Sự cố hiện trường.” Trương thiết thanh âm trở nên thực nhẹ, giống sợ quấy nhiễu cái gì, “Đoàn tàu dừng lại sau, ta cái thứ nhất đi xuống. Phòng điều khiển cửa mở ra, lão trần —— chính là tài xế Trần Kiến quốc —— người không thấy. Bàn điều khiển thượng, liền phóng cái này. Hoàn chỉnh, không phải nửa trương. Mặt trên dùng hồng bút vòng ‘ quang minh kiều ’ trạm, bên cạnh viết: ‘ tiếp theo trạm, không ngừng. ’”
“Đây là có ý tứ gì?”
“Không biết.” Trương thiết lắc đầu, “Lúc ấy cứu viện đội, cảnh sát, công ty lãnh đạo đều tới, loạn thành một đoàn. Ta sấn không ai chú ý, tưởng đem kia tờ giấy thu hồi tới, nhưng vừa chuyển đầu đã không thấy tăm hơi. Lại sau lại, phía chính phủ báo cáo ra tới, nói trên xe không ai, sự cố nguyên nhân là thấm thủy dẫn tới thiết bị đường ngắn, tự động dừng xe. Đến nỗi kia 237 cái hành khách ký lục... Đều bị mạt sạch sẽ.”
Lâm thâm cảm thấy cổ họng phát khô: “Ngài vì cái gì chưa nói ra tới?”
“Nói ra có ích lợi gì?” Trương thiết nhìn hắn, trong ánh mắt có loại sâu không thấy đáy mỏi mệt, “Ai sẽ tin? Hơn nữa... Có chút đồ vật, không nên bị đào ra. Ít nhất không nên dùng bọn họ muốn phương thức đào ra.”
“Bọn họ?”
Trương thiết không trả lời, mà là kéo ra ngăn kéo, lấy ra một cái màu lam bìa mặt notebook, đẩy đến lâm thâm trước mặt: “Nhìn xem cái này.”
Notebook thực cũ, biên giác mài mòn, trang chân cuốn khúc. Lâm thâm mở ra, trang thứ nhất dùng bút máy viết: “1996 năm ngày 15 tháng 1, sự cố hiện trường ký lục”. Nhưng bên trong nội dung, cùng hắn xem qua bất luận cái gì phía chính phủ báo cáo đều không giống nhau ——
“Phòng điều khiển thao tác côn ở vào đi tới đương, nguồn điện mở ra, nhưng phanh lại hệ thống bị nhân vi cắt đứt.”
“Thùng xe bên trong sạch sẽ, không có bất luận cái gì đánh nhau hoặc hỗn loạn dấu vết. Hành khách tùy thân vật phẩm bày biện chỉnh tề, nhưng sở hữu điện tử thiết bị ( đồng hồ, máy nhắn tin, lúc đầu di động ) thời gian đều ngừng ở 23:59.”
“Ở thứ 7 tiết thùng xe 3 hào chỗ ngồi hạ, phát hiện một quyển tập vẽ trẻ em 《 Hoàng Tử Bé 》, mở ra ở cuối cùng một tờ: ‘ ngôi sao sở dĩ mỹ lệ, là bởi vì mỗ một viên mặt trên có một đóa nhìn không thấy hoa...’ trang sách có vệt nước, nhưng chữ viết rõ ràng.”
“Dò hỏi phụ cận cư dân, có tiếng người xưng đêm đó nghe được đường hầm truyền đến ‘ rất nhiều người tiếng khóc, nhưng thực mau lại biến thành tiếng cười, giống ở chúc mừng cái gì ’.”
“Khí tượng ký lục biểu hiện, đêm đó vô vũ, nhưng đường hầm thấm thủy lượng dị thường, liên tục ba phút sau đình chỉ, nguồn nước không rõ.”
Lâm thâm từng trang phiên, tay ở hơi hơi phát run. Notebook phần sau bộ phận, là trương thiết 20 năm tới ký lục: Mỗi cái thứ ba đêm khuya, đường hầm thanh âm biến hóa; mỗi lần ghi âm nội dung nhỏ bé sai biệt; thậm chí còn có tay vẽ “Thanh âm phân bố đồ”, biểu hiện thanh âm ngọn nguồn đều không phải là cố định, mà là ở đường hầm nội thong thả di động, giống một liệt nhìn không thấy đoàn tàu, còn tại vận hành.
Cuối cùng một tờ, là thượng chu ký lục: “Ngày 24 tháng 3, thứ ba. Thanh âm liên tục thời gian kéo dài đến 61 giây. Nhiều ra một đoạn nội dung mới: Tiểu nữ hài thanh âm nói ‘ mụ mụ, ta đếm tới thứ 100 viên ngôi sao ’. Kinh tra, sự cố gặp nạn giả danh sách trung ( không chính thức ), có một đôi mẹ con, nữ nhi hứa vi vi, năm đó 5 tuổi. Mẫu thân hứa văn quyên, 28 tuổi. Hai người ở tại quang minh kiều phụ cận, nhưng nên trạm lúc ấy chưa kiến thành.”
Lâm thâm khép lại notebook, hít sâu một hơi: “Ngài vẫn luôn ở điều tra.”
“Không phải điều tra,” trương thiết sửa đúng hắn, “Là làm bạn. Bọn họ bị nhốt ở đàng kia, dù sao cũng phải có người nhớ rõ bọn họ, dù sao cũng phải có người mỗi tuần nhị buổi tối, đi nghe một chút bọn họ thanh âm.”
“Nhưng ngài vừa rồi nói, không nên bị đào ra ——”
“Dùng sai lầm phương thức đào ra, chính là quấy rầy.” Trương thiết chỉ chỉ notebook, “Nhưng ngươi không giống nhau. Ngươi là hồ sơ bộ, ngươi hiểu được như thế nào bảo tồn đồ vật, như thế nào làm không nên bị quên đồ vật, dùng chính xác phương thức tiếp tục tồn tại.”
Lâm thâm trầm mặc. Hắn nhìn về phía ngoài cửa sổ, duy tu bộ trong viện dừng lại một liệt báo hỏng kiểu cũ tàu điện ngầm đoàn tàu, thâm màu xanh lục thân xe, rỉ sét loang lổ. Đó là 1996 tuổi tác cố lui về phía sau dịch thùng xe chi nhất, sau lại bị kéo dài tới nơi này đương sắt vụn, vẫn luôn không xử lý.
“Kia tranh xe,” trương thiết theo hắn ánh mắt nhìn lại, “Chính là đêm đó kia liệt. Sự cố sau kiểm tu, phát hiện trừ bỏ phanh lại hệ thống bị cắt đứt, mặt khác hết thảy bình thường. Nhưng không ai dám lại dùng, liền ném nơi này.”
“Trong xe còn có cái gì sao?”
“Không. Tất cả đồ vật đều bị rửa sạch, liền ghế dựa bộ đều thay đổi.” Trương thiết dừng một chút, “Trừ bỏ phòng điều khiển. Nơi đó mặt, còn vẫn duy trì lão trần rời đi khi bộ dáng. Chìa khóa vẫn luôn ở ta nơi này.”
Hắn từ ngăn kéo chỗ sâu nhất sờ ra một phen đồng chìa khóa, đã oxy hoá biến thành màu đen: “20 năm, ta không làm bất luận kẻ nào đi vào. Không phải không nghĩ, là không dám.”
“Không dám cái gì?”
Trương thiết không có trực tiếp trả lời. Hắn đứng dậy đi đến bên cửa sổ, nhìn kia liệt vứt đi thùng xe, thật lâu mới nói: “Ngươi biết đường hầm những cái đó thanh âm, vì cái gì có thể tồn tại 20 năm sao?”
Lâm thâm lắc đầu.
“Bởi vì có người yêu cầu chúng nó tồn tại.” Trương thiết quay lại thân, đôi mắt ở tối tăm ánh đèn hạ dị thường sáng ngời, “Không phải những cái đó hành khách yêu cầu, là chúng ta yêu cầu. Chúng ta yêu cầu dùng phương thức này, chứng minh bọn họ tồn tại quá, chứng minh kia 237 cá nhân, không phải báo biểu thượng một cái có thể tùy tiện xóa bỏ con số. Chỉ cần còn có một người nhớ rõ, còn đang nghe, những cái đó thanh âm liền sẽ không biến mất.”
“Kia nếu ta tiếp tục nghe đi xuống đâu?”
“Ngươi sẽ nghe được càng nhiều.” Trương thiết đem chìa khóa đặt ở notebook thượng, cùng nhau đẩy đến lâm thâm trước mặt, “Nhưng cũng sẽ hãm đến càng sâu. Có chút môn, một khi mở ra, liền quan không thượng.”
Lâm thâm nhìn kia đem chìa khóa, lại nhìn xem notebook. Trước ngực trong túi, kia trương tàn trang hơi hơi nóng lên, giống ở nhắc nhở hắn cái gì.
“Ngài vì cái gì hiện tại nói cho ta này đó?”
“Bởi vì ta sắp về hưu.” Trương thiết ngồi trở lại trên ghế, cả người đột nhiên có vẻ thực lão, rất mệt, “Ta nghe xong 20 năm, đủ rồi. Nên đổi cá nhân. Hơn nữa...”
Hắn nhìn về phía lâm thâm, ánh mắt phức tạp: “Hơn nữa gần nhất, những cái đó thanh âm bắt đầu thay đổi. Chúng nó không chỉ là ở lặp lại qua đi, chúng nó giống như ở... Chờ đợi cái gì. Hoặc là, chuẩn bị cái gì.”
“Chuẩn bị cái gì?”
“Không biết.” Trương thiết lắc đầu, “Nhưng nếu ngươi quyết định tiếp tục, thứ ba tuần sau 11 giờ 59 phút, đừng chỉ mang ghi âm thiết bị.”
“Kia mang cái gì?”
Trương thiết từ notebook rút ra một trương ảnh chụp, đẩy đến lâm thâm trước mặt. Là một trương kiểu cũ Polaroid, đã nghiêm trọng phai màu, nhưng còn có thể thấy rõ nội dung: Đường hầm chỗ sâu trong, có một đoàn mơ hồ quang, quang trung tựa hồ có người hình dáng.
Ảnh chụp mặt trái dùng bút chì viết một hàng chữ nhỏ: “2006 năm ngày 28 tháng 3, 23:59. Bọn họ nghĩ ra được.”
Lâm thâm nhìn chằm chằm ảnh chụp, lại ngẩng đầu xem trương thiết.
Lão nhân chậm rãi gật đầu, thanh âm nhẹ đến giống thở dài:
“Bọn họ chờ đến lâu lắm. Có lẽ, là thời điểm có người dẫn bọn hắn ra tới.”