Chương 21: hòe viện tân “Khách nhân”

Thẩm niệm bị mang đi sau thứ 6 tháng, hòe viện nghênh đón mùa xuân.

Năm ấy mùa xuân tới phá lệ muộn. Ba tháng, cây hòe già chạc cây vẫn là trụi lủi, chậm chạp không chịu đâm chồi. Trong viện những cái đó tô vãn khanh năm rồi tỉ mỉ chăm sóc hoa hoa thảo thảo, chết chết, khô khô, bồn bồn vại vại oai bảy vặn tám mà đôi ở góc tường, nàng cũng không có tâm tư đi thu thập. Trên bàn đá tích một tầng hôi, ghế mây thượng lạc đầy cây hòe quả khô xác, viện môn thượng sơn lại bong ra từng màng vài khối, lộ ra phía dưới màu xám trắng đầu gỗ. Toàn bộ hòe viện giống một cái bị quên đi lão nhân, câu lũ bối, cuộn tròn ở ngõ nhỏ chỗ sâu trong, một ngày một ngày mà cũ đi xuống.

Tô vãn khanh đã thật lâu không có ra quá môn. Nàng mỗi ngày sinh hoạt giống một trên đài dây cót chung, đơn điệu, máy móc, không có cuối —— buổi sáng lên, ngao một nồi cháo, uống một chén, dư lại đảo rớt. Sau đó ngồi ở nhà chính ghế mây thượng, mặt triều viện môn, chờ. Giữa trưa, hâm nóng ngày hôm qua thừa đồ ăn, ăn mấy khẩu, dư lại đảo rớt. Sau đó tiếp tục ngồi ở ghế mây thượng, mặt triều viện môn, chờ. Chạng vạng, nấu một chén mì, ăn mấy khẩu, dư lại đảo rớt. Sau đó ngồi ở ghế mây thượng, mặt triều viện môn, chờ đến trời tối, chờ đến đèn đường sáng lên tới, chờ đến ngõ nhỏ không còn có tiếng bước chân, chờ đến toàn bộ thế giới đều an tĩnh lại, chỉ có cây hòe già chạc cây ở trong gió sàn sạt mà vang. Sau đó nàng đứng lên, đóng lại viện môn, về phòng, nằm xuống, nhắm mắt lại, chờ ngày hôm sau.

Nàng cử báo thiếp ở phát ra đi ngày thứ ba đã bị xóa bỏ. Tài khoản cũng bị phong, đăng nhập đi lên chỉ nhìn đến một hàng màu xám tự: “Tài khoản này nhân trái với xã khu quy định đã bị vĩnh cửu phong cấm.” Nàng không biết là ai xóa, không biết là viện nghiên cứu người động tay chân, vẫn là ngôi cao thu được cái gì thông tri. Nàng thử một lần nữa đăng ký một cái tài khoản, đem đồng dạng nội dung lại đã phát một lần. Lần này càng mau, chỉ sống nửa ngày đã bị xóa. Nàng lại đăng ký, lại phát. Lần này chỉ sống hai cái giờ. Nàng lại đăng ký, lại phát. Một giờ. Nửa giờ. Mười phút. Đến cuối cùng, nàng mới vừa phát ra đi, đổi mới một chút giao diện, thiệp đã không thấy tăm hơi. Nàng ngồi ở trước máy tính, nhìn trên màn hình kia phiến chỗ trống, nhìn con trỏ ở chỗ trống tuyên bố trong khung chợt lóe chợt lóe mà nhảy, giống một cái vĩnh viễn không sẽ dừng lại đếm ngược.

Nàng cấp phương phóng viên gọi điện thoại. Điện thoại vang lên rất nhiều thanh, không có người tiếp. Nàng lại đánh một lần. Vẫn là không có người tiếp. Nàng đánh lần thứ ba. Lần này chuyển được, nhưng đối diện không phải phương phóng viên thanh âm, là một nữ nhân, máy móc, lạnh băng, giống máy ghi âm bá ra tới thanh âm: “Ngài gọi dãy số là không hào.” Nàng treo điện thoại, nhìn trên màn hình di động trò chuyện ký lục —— ba cái chưa tiếp, một cái chuyển được, trò chuyện khi trường 0 phân 0 giây. Nàng đem điện thoại đặt lên bàn, ngồi ở chỗ kia, ngồi thật lâu.

Sau đó nàng liền không còn có ra quá môn.

Hàng xóm nhóm ngẫu nhiên sẽ đến gõ cửa. Vương thẩm tới đưa quá sủi cảo, Lưu thẩm tới đưa quá bánh bao, đầu hẻm bán tào phớ lão Chu tới đưa quá một thùng nhiệt sữa đậu nành. Tô vãn khanh cách môn nói “Cảm ơn, phóng cửa đi”. Chờ tiếng bước chân xa, nàng mở cửa, đem đồ vật lấy tiến vào, ăn hai khẩu, ăn không vô đi, đảo rớt. Sau lại hàng xóm nhóm cũng không tới. Không phải không nghĩ tới, là không biết nên nói cái gì. Nói cái gì đâu? Nói “Niệm niệm sẽ trở về”? Nàng chính mình đều không tin. Nói “Ngươi phải hảo hảo”? Nàng hảo hảo có ích lợi gì. Nói “Nén bi thương”? Niệm niệm còn sống, nàng tiết cái gì ai. Bọn họ đứng ở ngoài cửa, không biết nên nói cái gì, liền không nói. Tiếng bước chân xa, không còn có trở về.

Tô vãn khanh một người đãi ở hòe trong viện, cùng những cái đó sẽ không nói đồ vật đãi ở bên nhau. Cây hòe già không nói lời nào, bàn đá không nói lời nào, ghế mây không nói lời nào, niệm niệm phòng không nói lời nào. Mặc đoàn ghế mây cũng không nói lời nào. Kia đem ghế mây không sáu tháng, ghế lót thượng còn có mặc đoàn cuộn quá vết sâu, còn có mấy cây hắc bạch giao nhau miêu mao, nàng vẫn luôn không bỏ được tẩy. Nàng có đôi khi ngồi ở kia đem ghế mây thượng, nhắm mắt lại, tưởng tượng mặc đoàn còn cuộn ở nàng trên đùi, ấm áp, nặng nề, khò khè khò khè. Nhưng mở to mắt, cái gì đều không có. Chỉ có trống rỗng sân, cùng kia phiến không còn có người sẽ đẩy ra môn.

Tháng tư một ngày, tô vãn khanh giống thường lui tới giống nhau ngồi ở nhà chính ghế mây thượng, mặt triều viện môn. Ánh mặt trời từ kẹt cửa chen vào tới, trên mặt đất họa ra một đạo tinh tế chỉ vàng, từ ngạch cửa vẫn luôn kéo dài đến nàng mũi chân. Tro bụi ở cột sáng bay múa, chậm rì rì, giống một đám không có phương hướng cá. Nàng đã nhìn này đạo cột sáng nhìn rất nhiều thiên. Buổi sáng nó từ ngạch cửa bắt đầu, chậm rãi hướng trong phòng bò, bò đến nàng mũi chân, bò đến nàng đầu gối, bò đến tay nàng thượng, sau đó lui về, thối lui đến ngạch cửa, biến mất. Một ngày liền đi qua. Hôm nay cột sáng đặc biệt lượng, mùa xuân ánh mặt trời cùng mùa đông không giống nhau, mùa đông chính là bạch, lãnh, giống một cây đao. Mùa xuân chính là hoàng, ấm, giống một bàn tay. Cột sáng tro bụi so ngày thường nhiều, phi đến càng chậm, giống ở trong nước phiêu.

Tô vãn khanh nhìn những cái đó tro bụi, nhìn nhìn, liền xuất thần. Nàng nhớ tới niệm niệm khi còn nhỏ, cũng thích xem cột sáng tro bụi. Hắn nói những cái đó tro bụi là ngôi sao, ban ngày rơi xuống ngôi sao, giấu ở ánh mặt trời, chỉ có nhìn kỹ mới có thể nhìn đến. Hắn ghé vào trên ngạch cửa, mặt dán mặt đất, đôi mắt mở tròn tròn, vừa thấy chính là nửa ngày. Mặc đoàn ngồi xổm ở hắn bên cạnh, cũng nghiêng đầu xem, ngẫu nhiên vươn móng vuốt đi chụp một chút, chụp xong rồi liếm liếm móng vuốt, vẻ mặt ghét bỏ. Nàng đứng ở bọn họ phía sau, nhìn này một người một miêu ghé vào trên ngạch cửa xem tro bụi, cảm thấy trên đời này không còn có so này càng tốt hình ảnh.

Nàng đang nghĩ ngợi tới, viện môn bị gõ vang lên.

Tam hạ. Không nhẹ không nặng, không nhanh không chậm.

Tô vãn khanh thân thể cương một chút. Tay nàng nắm chặt ghế mây tay vịn, đốt ngón tay trở nên trắng. Nàng không có động. Nàng đã thật lâu không có động qua. Này sáu tháng, viện môn bị gõ vang quá rất nhiều lần —— hàng xóm tặng đồ, nhân viên chuyển phát nhanh đưa bao vây, xã khu người tới làm đăng ký. Mỗi một lần nàng đều không có mở cửa. Nàng không nghĩ mở cửa. Mở cửa nhìn đến không phải là niệm niệm, không phải là mặc đoàn, không phải là bất luận cái gì một cái nàng muốn nhìn đến người. Mở cửa nhìn đến chỉ là những cái đó đồng tình, lo lắng, tò mò, thử mặt. Nàng không nghĩ nhìn đến những cái đó mặt. Nàng chỉ nghĩ nhìn đến niệm niệm. Niệm niệm không ở ngoài cửa, cho nên nàng không mở cửa.

Tiếng đập cửa lại vang lên. Vẫn là tam hạ, đồng dạng tiết tấu, đồng dạng lực độ.

“Ai?” Tô vãn khanh thanh âm khàn khàn đến cơ hồ nghe không rõ. Nàng đã thật lâu không nói gì, dây thanh giống rỉ sắt dây thép, phát ra thanh âm liền chính mình đều cảm thấy xa lạ.

Ngoài cửa trầm mặc một chút. Sau đó là một người tuổi trẻ, xa lạ, nhút nhát sợ sệt thanh âm.

“Xin hỏi…… Nơi này là tô vãn khanh gia sao?”

Tô vãn khanh không có trả lời. Nàng nhìn kia phiến môn, nhìn ván cửa thượng những cái đó mơ hồ phấn viết họa, trái tim ở trong lồng ngực nhảy đến lại cấp lại loạn. Thanh âm này không phải niệm niệm, không phải mặc đoàn, không phải bất luận cái gì nàng nhận thức người. Là một cái người xa lạ. Một cái xa lạ người trẻ tuổi. Nàng không nghĩ thấy người xa lạ. Nàng không nghĩ thấy bất luận kẻ nào.

“Có người để cho ta tới,” ngoài cửa thanh âm lại nói, “Hắn nói làm ta ở nơi này.”

Tô vãn khanh ngây ngẩn cả người. Ở nơi này? Ai muốn ở nơi này? Nơi này chỉ có nàng cùng niệm niệm, niệm niệm không còn nữa, không có người muốn ở nơi này. Nàng đứng lên, đi tới cửa, tay đáp ở then cửa thượng, không có kéo ra.

“Ai làm ngươi tới?” Nàng thanh âm vẫn là thực khàn khàn, nhưng so vừa rồi rõ ràng một ít.

Ngoài cửa lại trầm mặc một chút. Cái kia tuổi trẻ thanh âm trở nên có chút hoảng loạn, như là ở nỗ lực hồi ức cái gì, lại như là ở sợ hãi nói sai cái gì.

“Hắn nói hắn họ Lục, làm ta đem cái này cho ngài.”

Một trương tờ giấy từ kẹt cửa nhét vào tới. Màu trắng, chiết hai chiết, biên giác có chút nhíu. Tô vãn khanh khom lưng nhặt lên tới, triển khai. Tờ giấy thượng chỉ có một hàng tự, bút máy viết, chữ viết tinh tế, nàng liếc mắt một cái liền nhận ra tới —— là lục minh xa tự. “Tô nữ sĩ, đây là ngài nhi tử. Hắn kêu Thẩm niệm.”

Tô vãn khanh tay bắt đầu phát run. Nàng đem tờ giấy nắm chặt thành một đoàn, nắm chặt ở lòng bàn tay, nắm chặt đến lòng bàn tay sinh đau. Nàng kéo ra then cửa, đem cửa đẩy ra.

Ánh mặt trời ùa vào tới, đâm vào nàng nheo lại đôi mắt. Cửa đứng một người.

Không, không phải một người. Là một thiếu niên. Mười tám chín tuổi bộ dáng, cao cao gầy gầy, ăn mặc một kiện màu xám trắng miên áo khoác, tay áo có điểm trường, che đậy nửa cái mu bàn tay. Tóc của hắn là màu đen, cắt thật sự đoản, lộ ra nhĩ sau một mảnh nhỏ tái nhợt làn da. Hắn mặt ——

Tô vãn khanh hô hấp ngừng.

Gương mặt kia. Nàng nhìn 18 năm mặt. Niệm niệm mặt. Đồng dạng mặt mày, đồng dạng cái mũi, đồng dạng môi. Nhưng không giống nhau. Niệm niệm lông mày là hơi hơi thượng chọn, mang theo thiếu niên đặc có nhuệ khí cùng quật cường. Thiếu niên này lông mày là bình, nhu hòa, mang theo một loại nàng xem không hiểu dịu ngoan. Niệm niệm đôi mắt là lượng, hắc, giống hai viên bị thủy tẩy quá đá, luôn là đổi tới đổi lui, đối cái gì cũng tò mò. Thiếu niên này đôi mắt cũng là lượng, nhưng kia ánh sáng đến không giống nhau, giống một mặt không có sóng gợn hồ, cái gì đều ánh đến ra tới, cái gì đều lưu không được. Niệm niệm khóe miệng là hơi hơi thượng kiều, cho dù không cười thời điểm cũng mang theo một chút ý cười, như là ở trong lòng ẩn giấu một cái chỉ có chính mình biết đến hảo ngoạn sự. Thiếu niên này khóe miệng là bình, nhấp, không cười, cũng không có không cười, giống một trương còn không có bị viết quá giấy.

Hắn cùng niệm niệm lớn lên giống nhau như đúc. Nhưng hắn không phải niệm niệm.

Thiếu niên đứng ở cửa, trong tay nắm chặt một trương cùng kẹt cửa nhét vào tới giống nhau tờ giấy, đốt ngón tay trở nên trắng. Hắn nhìn tô vãn khanh, trong ánh mắt có khẩn trương, có chờ mong, còn có một tia nàng xem không hiểu, gần như khẩn cầu đồ vật. Hắn há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, lại nuốt đi trở về. Lại há mồm, lần này phát ra thanh âm, rất nhỏ, thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì dường như.

“A…… A di?”

Tô vãn khanh nhìn hắn, nhìn hắn kêu “A di” khi hơi hơi nghiêng đầu góc độ, nhìn hắn nắm chặt tờ giấy khi ngón tay cuộn tròn phương thức, nhìn hắn đứng ở ngạch cửa bên ngoài, không dám rảo bước tiến lên tới cái loại này thật cẩn thận. Kia không phải niệm niệm. Niệm niệm sẽ không đứng ở cửa chờ, niệm niệm sẽ trực tiếp đẩy cửa tiến vào, kêu một tiếng “Nương, ta đã trở về”, sau đó lê dép lê mãn viện tử chạy. Niệm niệm sẽ không kêu nàng “A di”, niệm niệm kêu “Nương”. Từ có thể nói ngày đó khởi liền kêu “Nương”, hô 18 năm, chưa từng có hô qua khác. Này không phải niệm niệm. Đây là một người khác. Một cái cùng niệm niệm lớn lên giống nhau như đúc người.

Tô vãn khanh tay vịn trụ khung cửa. Nàng chân ở phát run, đầu gối mềm đến giống hai căn nấu quá mức mì sợi, cơ hồ chịu đựng không nổi thân thể trọng lượng. Nàng trong đầu trống rỗng, cái gì đều tưởng không được, cái gì đều nói không nên lời. Nàng chỉ là đứng ở cửa, nhìn kia trương cùng niệm niệm giống nhau như đúc mặt, nhìn cặp kia cùng niệm niệm không giống nhau đôi mắt, nhìn cái kia đứng ở ngạch cửa bên ngoài, chờ nàng làm hắn tiến vào thiếu niên.

“A di,” thiếu niên lại mở miệng, thanh âm so vừa rồi lớn một chút, nhưng vẫn là sợ hãi, giống một con bị vứt bỏ quá lại bị người nhặt lên tới miêu, không biết chính mình có nên hay không tin tưởng cái này tân chủ nhân, “Hắn để cho ta tới nơi này. Hắn nói…… Hắn nói nơi này là nhà của ta. Hắn nói ngài là của ta……”

Hắn không có nói tiếp. Hắn không biết nên như thế nào xưng hô nàng. Tờ giấy thượng viết chính là “Ngài nhi tử”, nhưng hắn kêu không ra khẩu. Hắn chưa từng có hô qua bất luận kẻ nào “Nương”, cũng không có người đã dạy hắn. Hắn ở viện nghiên cứu lớn lên, ở những cái đó màu trắng phòng, màu trắng ánh đèn, màu trắng khăn trải giường chi gian lớn lên, không có người làm hắn hô qua “Nương”. Hắn chỉ biết chính mình đánh số là 73, chỉ biết hắn gien đến từ một cái kêu Thẩm niệm người, chỉ biết cái kia họ Lục người đem hắn từ pha lê thương lấy ra, từ một đứa bé năm tuổi dưỡng đến lớn như vậy, sau đó nói cho hắn “Ngươi có gia”. Hắn không biết “Gia” là cái gì, không biết “Nương” là cái gì, không biết đứng ở cửa cái này thon gầy, hoa râm tóc, đôi mắt hồng hồng nữ nhân, cùng hắn là cái gì quan hệ. Hắn chỉ biết, nàng thoạt nhìn hảo khổ sở. Nàng nhìn đến hắn, giống như càng khổ sở.

Tô vãn khanh đứng ở cửa, nhìn thiếu niên này, nhìn thật lâu. Lâu đến thiếu niên bắt đầu bất an, bắt đầu cúi đầu xem chính mình mũi chân, bắt đầu đem kia tờ giấy gấp lại lại triển khai, triển khai lại gấp lại. Lâu đến ánh mặt trời từ nàng phía sau chuyển qua nàng trước người, chiếu vào thiếu niên trên mặt, chiếu ra hắn nhĩ sau kia một tiểu khối làn da —— nơi đó có một cái đánh dấu, rất nhỏ, màu đen, như là dùng tế kim đâm ra tới con số: 73.

Nàng thấy được cái kia con số. 73. Thực nghiệm đánh số 73 hào. Nàng ở những cái đó văn kiện nhìn đến quá ——S-001 hệ liệt clone thể, đệ 73 hào. Đào tạo chu kỳ 5 năm, hành vi hiệu chỉnh đã hoàn thành, ngôn ngữ năng lực bình thường, nhận tri năng lực bình thường, tình cảm phát dục…… Nàng nhớ rõ văn kiện thượng miêu tả là “Tình cảm phát dục chậm chạp, đối thân duyên quan hệ khuyết thiếu nhận tri, cần tại hậu thiên hoàn cảnh trung từng bước bồi dưỡng”. Đây là niệm niệm clone thể. Đây là những cái đó quan ở trong lồng hài tử chi nhất. Hắn trưởng thành. Hắn đứng ở nàng trước mặt, mười tám chín tuổi bộ dáng, cùng niệm niệm bị mang đi khi giống nhau tuổi tác. Hắn kêu nàng “A di”, hắn không biết chính mình là ai, hắn không biết nàng là ai, hắn không biết cái này sân, này cây cây hòe già, này phiến môn với hắn mà nói ý nghĩa cái gì. Hắn chỉ là một trương giấy trắng, bị lục minh xa từ viện nghiên cứu mang ra tới, ném ở cái này trong viện, chờ bị viết thượng tân nội dung.

Tô vãn khanh ngón tay véo tiến trong lòng bàn tay. Nàng hận lục minh xa. Hận hắn đem niệm niệm từ bên người nàng cướp đi, hận hắn đem niệm niệm gien biến thành vũ khí, hận hắn chế tạo ra này đó clone thể, hận hắn đem đứa nhỏ này đưa đến nàng trước mặt. Nàng biết lục minh xa vì cái gì làm như vậy —— vì làm nàng câm miệng, vì làm nàng tiếp thu niệm niệm đã không còn nữa sự thật, vì dùng cái này thay thế phẩm bổ khuyết nàng trong lòng lỗ trống, làm nàng không hề phản kháng. Đây là trấn an. Đây là thu mua. Đây là dùng một cái giả hài tử tới trao đổi một cái thật sự hài tử. Đây là làm nàng ở “Tiếp thu” cùng “Cự tuyệt” chi gian làm lựa chọn. Tiếp thu, nàng liền có một trương cùng niệm niệm giống nhau như đúc mặt. Cự tuyệt, nàng liền gương mặt này đều không có.

Nàng hẳn là cự tuyệt. Nàng hẳn là đem đứa nhỏ này đẩy ra đi, đóng cửa lại, coi như cái gì đều không có phát sinh. Này không phải niệm niệm. Này không phải nàng nhi tử. Đây là một cái bị chế tạo ra tới, bị đánh số, bị làm như công cụ sử dụng clone thể. Nàng không nên tiếp thu hắn. Tiếp thu hắn chính là phản bội niệm niệm. Tiếp thu chính là thừa nhận niệm niệm sẽ không trở về nữa.

Nhưng nàng không có đóng cửa.

Nàng đứng ở cửa, nhìn thiếu niên này, nhìn hắn kia trương cùng niệm niệm giống nhau như đúc mặt, nhìn hắn cặp kia cùng niệm niệm không giống nhau đôi mắt, nhìn hắn dưới ánh nắng hơi hơi phát run bả vai, nhìn hắn nắm chặt tờ giấy ngón tay thượng những cái đó thật nhỏ, bởi vì khẩn trương mà trở nên trắng khớp xương. Nàng tưởng đóng cửa. Tay nàng ở ván cửa thượng, chỉ cần nhẹ nhàng đẩy, môn liền đóng lại. Nhưng nàng đẩy bất động. Tay nàng chỉ không nghe sai sử, cổ tay của nàng không nghe sai sử, nàng toàn bộ thân thể đều không nghe sai sử. Bởi vì nàng đôi mắt ở nhìn đến gương mặt kia thời điểm, cũng đã phản bội nàng. Nàng lòng đang nhìn đến gương mặt kia thời điểm, cũng đã phản bội nàng. Nàng trong đầu có một thanh âm ở kêu “Này không phải niệm niệm”, nhưng nàng trong ánh mắt chỉ có một cái hình ảnh —— niệm niệm đứng ở cửa, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, hắn kêu “Nương”. Nàng tâm không nghe cái kia thanh âm. Nàng tâm chỉ nhìn đến gương mặt kia. Kia trương nàng nhìn 18 năm, cho rằng rốt cuộc nhìn không tới, ở trong mộng xuất hiện không biết bao nhiêu lần mặt.

Nàng buông lỏng ra ván cửa.

“Vào đi.” Nàng thanh âm khàn khàn đến giống giấy ráp ma quá pha lê, nhẹ đến giống một mảnh dừng ở trên mặt nước lá cây.

Thiếu niên sửng sốt một chút, sau đó bước qua ngạch cửa, đi vào sân. Hắn đi được rất chậm, mỗi một bước đều rất cẩn thận, như là sợ dẫm hư cái gì. Hắn trải qua cây hòe già thời điểm, dừng lại, ngẩng đầu nhìn nhìn những cái đó trụi lủi chạc cây. Hắn vươn tay, sờ sờ thô ráp thân cây, ngón tay ở vỏ cây vết rạn lướt qua, như là ở đọc một quyển xem không hiểu thư.

“Thật lớn thụ.” Hắn nói. Trong thanh âm có một loại hài tử thiên chân, như là lần đầu tiên nhìn đến thụ —— có lẽ xác thật là lần đầu tiên. Ở viện nghiên cứu, có hay không thụ? Có hay không ánh mặt trời? Có hay không phong? Hắn ở những cái đó màu trắng trong phòng lớn lên, ở những cái đó không có cửa sổ hành lang lớn lên, ở những cái đó đóng lại lồng sắt phòng thí nghiệm lớn lên. Hắn gặp qua thụ sao? Hắn gặp qua chân chính, tồn tại, sẽ nảy mầm sẽ lá rụng sẽ nở hoa thụ sao?

Tô vãn khanh đứng ở hắn phía sau, nhìn hắn ngón tay ở cây hòe già trên thân cây chậm rãi di động. Những cái đó ngón tay rất dài, thực gầy, khớp xương rõ ràng, cùng niệm niệm giống nhau. Nhưng niệm niệm ngón tay thượng có mặc đoàn cắn quá vết sẹo, có bị giấy cắt vỡ khẩu tử, có ghi tự mài ra tới kén. Thiếu niên này ngón tay thượng cái gì đều không có. Sạch sẽ, giống chưa từng có dùng quá tay.

“Này cây,” tô vãn khanh nói, “So ngươi tuổi đại.”

Thiếu niên quay đầu lại, nhìn nàng. Hắn trong ánh mắt có một loại nàng xem không hiểu đồ vật —— không phải tò mò, không phải nghi vấn, mà là một loại càng sâu, càng nguyên thủy, như là lần đầu tiên nhìn đến quang nhân tài sẽ có cái loại này mờ mịt cùng kính sợ.

“Nó gọi là gì?” Hắn hỏi.

“Cây hòe già.”

“Cây hòe già.” Hắn lặp lại một lần, đem này ba chữ hàm ở trong miệng, chậm rãi niệm, như là ở nhấm nháp chúng nó hương vị. Sau đó hắn cười. Thực nhẹ, thực đoản, khóe miệng chỉ là hơi hơi cong một chút, cơ hồ nhìn không ra tới. Nhưng tô vãn khanh thấy được. Cái kia cười, cùng niệm niệm giống nhau như đúc. Niệm niệm cười rộ lên thời điểm, khóe miệng cũng là cái dạng này độ cung, trước cong bên trái, lại cong bên phải, sau đó đôi mắt cũng đi theo cong lên tới, giống hai trăng rằm lượng. Thiếu niên này cười không có đến đôi mắt, chỉ là khóe miệng giật giật, sau đó liền thu hồi đi. Nhưng cái kia độ cung, cái kia trước tả sau hữu trình tự, cái kia hơi hơi thượng kiều góc độ, cùng niệm niệm giống nhau như đúc.

Tô vãn khanh xoay người, không hề xem hắn. Nàng đi vào nhà chính, ngồi ở ghế mây thượng. Nàng không có thỉnh hắn ngồi, không có cho hắn đổ nước, không hỏi hắn có đói bụng không. Nàng chỉ là ngồi ở chỗ kia, mặt triều sân, nhìn hắn còn đứng ở cây hòe già hạ, ngửa đầu, xem những cái đó trụi lủi chạc cây. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người hắn, đem bóng dáng của hắn đầu trên mặt đất, gầy gầy, thật dài, cùng cây hòe già bóng dáng điệp ở bên nhau, phân không rõ cái nào là thụ, cái nào là người.

Thiếu niên đứng yên thật lâu, sau đó đi đến nhà chính cửa, đứng ở nơi đó, không có tiến vào. Hắn nhìn tô vãn khanh, môi giật giật, muốn nói cái gì, lại không biết nên như thế nào mở miệng. Hắn cúi đầu nhìn nhìn trong tay tờ giấy, mặt trên viết “Hắn kêu Thẩm niệm”. Hắn ngẩng đầu, nhìn tô vãn khanh, do dự thật lâu, rốt cuộc mở miệng.

“Ta tên gọi là gì?”

Tô vãn khanh nhìn hắn. Hắn đôi mắt đang hỏi vấn đề này thời điểm, sáng một chút. Không phải cái loại này mặt hồ ánh quang dường như lượng, mà là từ bên trong lộ ra tới, như là một viên bị chôn dưới đất hạt giống rốt cuộc đỉnh phá xác, vươn đệ nhất phiến chồi non khi cái loại này lượng. Hắn không biết chính mình tên gọi là gì. Hắn ở viện nghiên cứu chỉ có một cái đánh số, 73 hào. Không có người cho hắn lấy ra tên. Không có người cảm thấy hắn yêu cầu một cái tên. Hắn là 73 hào, là S-001 hệ liệt clone thể, là vũ khí hóa thực nghiệm tài liệu. Tài liệu không cần tên.

Tô vãn khanh nhìn hắn, nhìn thật lâu. Nàng trong đầu hiện lên rất nhiều tên. Thẩm niệm. Không thể kêu Thẩm niệm. Kia không phải tên của hắn. Đó là niệm niệm. Hắn không có tư cách kêu Thẩm niệm. Thẩm một? Thẩm nhị? Đều không đúng. Hắn chỉ là 73 hào, một cái đánh số, một cái thay thế phẩm, một cái đồ dỏm. Đồ dỏm không cần tên.

Nhưng nàng nhìn hắn đứng ở cửa bộ dáng, nhìn hắn nắm chặt tờ giấy ngón tay, nhìn hắn trong ánh mắt kia một chút vừa mới toát ra tới, mỏng manh, giống tùy thời sẽ diệt ánh nến giống nhau quang, nàng bỗng nhiên nhớ tới một thứ. Hòe viện môn khẩu kia trản đèn. Kia trản nàng mỗi ngày buổi tối đều sẽ thắp sáng đèn đường. Không phải vì chiếu sáng lên cái gì, chỉ là thói quen. Niệm niệm khi còn nhỏ sợ hắc, nàng liền ở cửa trang một chiếc đèn, mỗi ngày buổi tối thắp sáng, cho hắn biết gia ở chỗ này, cho hắn biết mặc kệ nhiều vãn trở về, đều có một chiếc đèn đang đợi hắn. Sau lại niệm niệm lớn, không sợ đen, nhưng đèn vẫn là vẫn luôn sáng lên. Niệm niệm bị mang đi lúc sau, nàng mỗi ngày buổi tối vẫn là sẽ thắp sáng kia trản đèn. Nàng không biết chính mình đang đợi cái gì, có lẽ là đang đợi niệm niệm trở về, có lẽ chỉ là thói quen. Đèn sáng, nàng là có thể lừa chính mình nói, niệm niệm còn không có trở về, là bởi vì thiên còn chưa đủ hắc, lộ còn chưa đủ ám, đèn còn chưa đủ lượng. Chờ thiên lại hắc một ít, lộ lại ám một ít, đèn lại lượng một ít, niệm niệm liền đã trở lại.

Nàng nhìn thiếu niên này, nhìn hắn cặp kia cùng niệm niệm không giống nhau đôi mắt, nhìn hắn trong ánh mắt kia một chút mỏng manh, run rẩy quang, bỗng nhiên cảm thấy kia quang rất giống kia trản đèn. Rất nhỏ, thực nhược, ở trong gió lung lay, nhưng không có diệt. Nó ở nơi đó, trong bóng đêm, ở cô độc trung, ở một cái không biết chính mình là ai thiếu niên trong ánh mắt, sáng lên.

“Hoài đèn.” Tô vãn khanh nói. Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống kia trản đèn quang.

Thiếu niên sửng sốt một chút. “Hoài đèn?”

“Trong lòng ngực có đèn,” tô vãn khanh nói, “Chiếu ngươi đường về.”

Thiếu niên đem này bốn chữ hàm ở trong miệng, chậm rãi niệm. “Thẩm hoài đèn.” Hắn niệm một lần, lại niệm một lần. Sau đó hắn ngẩng đầu, nhìn tô vãn khanh. Hắn trong ánh mắt về điểm này ánh sáng một chút, không phải mặt hồ ánh quang dường như cái loại này lượng, mà là từ bên trong lộ ra tới, như là có người ở kia mặt không có sóng gợn đáy hồ điểm một chiếc đèn, quang từ chỗ sâu trong chậm rãi nổi lên, chiếu sáng khắp mặt nước.

“Thẩm hoài đèn,” hắn lại niệm một lần, sau đó gật gật đầu, như là rốt cuộc xác nhận cái gì, “Hảo. Ta kêu Thẩm hoài đèn.”

Tô vãn khanh nhìn hắn. Nhìn hắn niệm chính mình tên khi khóe miệng hơi hơi cong lên độ cung, nhìn hắn trong ánh mắt về điểm này dần dần sáng lên tới quang, nhìn hắn đứng ở cửa, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người hắn, đem bóng dáng của hắn đầu trên sàn nhà. Nàng nhớ tới lục minh xa tờ giấy —— “Đây là ngài nhi tử”. Hắn không phải nàng nhi tử. Nàng vĩnh viễn sẽ không thừa nhận hắn là nàng nhi tử. Nhưng hắn là hoài đèn. Thẩm hoài đèn. Một cái không biết chính mình là ai thiếu niên, đứng ở nàng trong viện, đứng ở nhà nàng cửa, đứng ở nàng trước mặt. Hắn có một trương cùng niệm niệm giống nhau như đúc mặt. Hắn có một đôi cùng niệm niệm không giống nhau đôi mắt. Hắn có một cái tên, là nàng lấy. Trong lòng ngực có đèn, chiếu ngươi đường về. Nàng không biết hắn đường về ở nơi nào, không biết cái này sân có tính không hắn gia, không biết nàng có thể hay không trở thành hắn kia trản đèn. Nhưng nàng cho hắn một cái tên. Đây là nàng duy nhất có thể cho.

“Vào đi,” tô vãn khanh nói, “Ta cho ngươi thu thập một gian nhà ở.”

Hoài đèn đi vào nhà chính, đứng ở nàng trước mặt. Hắn so nàng cao nửa cái đầu, cùng niệm niệm giống nhau cao. Hắn cúi đầu, nhìn nàng hoa râm tóc, hãm sâu hốc mắt, môi khô khốc, nhìn thật lâu.

“Ngài gầy rất nhiều.” Hắn nói. Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống kia trản đèn quang.

Tô vãn khanh không có trả lời. Nàng đứng lên, đi vào niệm niệm phòng, đứng ở cửa, nhìn kia trương giường, cái kia gối đầu, kia bồn nhiều thịt, kia chi không cái nắp bút bút. Nàng không có đi vào. Nàng xoay người đi đến bên cạnh nhà kề, đẩy cửa ra. Nhà kề rất nhỏ, đôi một ít tạp vật, một trương cũ giường, một cái tủ quần áo, cửa sổ triều bắc, ánh sáng không tốt lắm. Nàng trước kia nghĩ tới đem này gian nhà ở đổi thành thư phòng, sau lại ngại phiền toái liền vẫn luôn không lộng. Hiện tại nó muốn trụ người. Trụ một cái cùng niệm niệm lớn lên giống nhau như đúc người.

Nàng bắt đầu thu thập. Đem tạp vật dọn ra đi, đem giường lau khô, trải lên tân khăn trải giường cùng chăn. Tủ quần áo lau khô, thả vài món tắm rửa quần áo —— niệm niệm, hắn lưu lại, nàng vẫn luôn không bỏ được ném những cái đó. Hoài đèn đứng ở cửa, nhìn nàng rất bận rộn, tưởng hỗ trợ lại không biết nên từ nơi nào xuống tay. Hắn đứng ở ngạch cửa bên ngoài, giống một con bị vứt bỏ quá lại bị người nhặt lên tới miêu, không biết chính mình có nên hay không đi vào, không biết chính mình có hay không tư cách vào đi.

Tô vãn khanh phô hảo giường, xoay người, nhìn hắn.

“Vào đi.”

Hoài đèn bước qua ngạch cửa, đi vào phòng. Hắn đứng ở trước giường, cúi đầu nhìn kia trương giường. Khăn trải giường là màu lam, niệm niệm thích nhan sắc. Chăn điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, gối đầu chụp đến tùng tùng mềm mại. Cửa sổ thượng cái gì đều không có, nàng còn không có tưởng hảo muốn hay không đem kia bồn nhiều thịt dọn lại đây. Đó là niệm niệm. Nàng không nghĩ cấp bất luận kẻ nào.

“Đây là phòng của ngươi.” Tô vãn khanh nói.

Hoài đèn nhìn quanh bốn phía. Nho nhỏ phòng, một chiếc giường, một cái tủ quần áo, một phiến triều bắc cửa sổ. Ngoài cửa sổ không trung xám xịt, nhìn không tới thái dương, cũng nhìn không tới vân, chỉ có một mảnh đều đều, không có cuối hôi. Hắn nhìn kia phiến hôi, nhìn thật lâu.

“Ta chưa từng có chính mình phòng.” Hắn nói. Thanh âm thực bình, bình đến giống kia phiến màu xám không trung. Nhưng tô vãn khanh nghe ra kia bình tĩnh phía dưới đồ vật. Đó là một loại nàng vô pháp tưởng tượng, không thuộc về bất luận kẻ nào, bị đánh số thay thế thơ ấu. Không có tên, không có phòng, không có chính mình đồ vật. Chỉ có màu trắng vách tường, màu trắng ánh đèn, màu trắng khăn trải giường. Chỉ có đánh số. 73 hào.

Tô vãn khanh đứng ở cửa, nhìn hắn bóng dáng. Thon gầy, hơi hơi câu lũ, giống một cây bị loại ở trong bồn lâu lắm, bộ rễ đã cuộn tròn thành một đoàn thụ. Nàng bỗng nhiên muốn hỏi hắn —— ngươi ở viện nghiên cứu, có hay không người ôm quá ngươi? Có hay không người hô qua tên của ngươi? Có hay không người ở ngươi sinh bệnh thời điểm canh giữ ở ngươi mép giường, ở ngươi sợ hãi thời điểm nắm lấy ngươi tay, ở ngươi ngủ không được thời điểm cho ngươi kể chuyện xưa? Nhưng nàng không hỏi. Nàng không dám hỏi. Nàng sợ đáp án là nàng thừa nhận không được.

“Ngươi trước nghỉ ngơi,” nàng nói, “Ta đi nấu cơm.”

Nàng xoay người đi vào phòng bếp, hệ thượng tạp dề, mở ra tủ lạnh. Tủ lạnh có mấy cái trứng gà, nửa búp cải trắng, một tiểu khối thịt đông. Nàng lấy ra hai cái trứng gà, cắt vài miếng cải trắng, nấu một nồi mì sợi. Mặt nấu hảo, nàng thịnh hai chén, một chén đặt ở niệm niệm trên chỗ ngồi, một chén đặt ở chính mình trên chỗ ngồi. Nàng nhìn đối diện kia chén mì, nhìn thật lâu. Sau đó nàng đứng lên, đem kia chén mì đoan đến nhà kề, đặt ở hoài đèn mép giường trên bàn.

Hoài đèn ngồi ở trên giường, nhìn nàng đem kia chén mì phóng ở trước mặt hắn. Nhiệt khí từ trong chén dâng lên tới, ở mờ nhạt ánh đèn hạ lượn lờ mà tản ra. Hắn cúi đầu nhìn kia chén mì, nhìn nằm ở trên mặt trứng tráng bao, nhìn rơi tại canh hành thái, nhìn những cái đó tinh tế, uốn lượn mì sợi.

“Ăn đi.” Tô vãn khanh nói.

Hoài đèn cầm lấy chiếc đũa, gắp một ngụm mặt, bỏ vào trong miệng. Mì sợi thực năng, năng đến hắn đầu lưỡi tê dại. Hắn không có nhổ ra, cũng không ngừng lại. Hắn một ngụm một ngụm mà ăn, ăn thật sự mau, như là sợ này chén mì sẽ đột nhiên biến mất giống nhau. Hắn ăn xong rồi mặt, uống xong rồi canh, đem đáy chén cuối cùng một chút hành thái cũng kẹp lên tới ăn luôn. Sau đó hắn buông chiếc đũa, nhìn không chén, nhìn thật lâu.

“Ăn ngon.” Hắn nói. Thanh âm có chút ách, như là bị thứ gì ngăn chặn.

Tô vãn khanh đứng ở cửa, nhìn hắn ăn xong kia chén mì, nhìn hắn buông chiếc đũa, nhìn hắn nhìn không chén phát ngốc. Nàng nhớ tới niệm niệm khi còn nhỏ, mỗi lần ăn xong nàng làm mặt, cũng sẽ như vậy nhìn không chén phát trong chốc lát ngốc, sau đó ngẩng đầu, cười nói “Nương, ta còn muốn”.

Nàng không cười. Nàng chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn cái này cùng niệm niệm lớn lên giống nhau như đúc thiếu niên, nhìn hắn ăn xong nàng làm mặt, nhìn hắn ngẩng đầu, dùng cặp kia cùng niệm niệm không giống nhau đôi mắt nhìn nàng.

“Còn muốn sao?” Nàng hỏi.

Hoài đèn sửng sốt một chút, sau đó gật gật đầu. “Muốn.”

Tô vãn khanh xoay người đi vào phòng bếp, lại nấu một chén mì. Lần này nàng nhiều thả một cái trứng gà, nhiều rải một phen hành thái. Nàng đem mặt đoan đến hoài đèn trước mặt, nhìn hắn một ngụm một ngụm mà ăn xong. Sau đó nàng đem không chén thu đi, rửa sạch sẽ, thả lại tủ chén.

Nàng đi ra phòng bếp thời điểm, hoài đèn trạm ở trong sân, ngửa đầu nhìn cây hòe già. Trời đã tối rồi, đèn đường sáng, mờ nhạt chiếu sáng ở trên cây, chiếu vào trên người hắn. Bóng dáng của hắn đầu trên mặt đất, gầy gầy, thật dài, cùng những cái đó trụi lủi chạc cây bóng dáng điệp ở bên nhau.

Tô vãn khanh đứng ở hắn phía sau, nhìn hắn bóng dáng.

“Hoài đèn.” Nàng hô một tiếng.

Hoài đèn xoay người, nhìn nàng. Đèn đường chiếu sáng ở trên mặt hắn, hắn trong ánh mắt có kia trản đèn ảnh ngược, nho nhỏ, hoàng hoàng, giống hai viên bị thắp sáng ánh nến.

“Ngày mai,” tô vãn khanh nói, “Ta dẫn ngươi đi xem xem cái này sân. Này cây, này phiến môn, này trản đèn. Đây là nhà của ngươi. Ngươi phải nhớ kỹ.”

Hoài đèn nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn gật gật đầu.

“Hảo.” Hắn nói.

Tô vãn khanh xoay người đi trở về trong phòng, đóng cửa lại. Nàng đứng ở phía sau cửa, dựa lưng vào ván cửa, nhắm mắt lại. Nước mắt từ nhắm chặt trong ánh mắt chảy ra, không tiếng động mà lướt qua gương mặt. Nàng nhớ tới niệm niệm, nhớ tới hắn 18 tuổi sinh nhật ngày đó buổi sáng ăn mì bộ dáng, nhớ tới hắn cấp mặc đoàn mang vòng cổ khi mặc đoàn ghét bỏ nhưng không né tránh bộ dáng, nhớ tới hắn trạm ở trong sân ngửa đầu nhìn không trung nói “Đêm nay khẳng định có thể nhìn đến rất nhiều ngôi sao” bộ dáng. Nàng nhớ tới này đó, nước mắt liền lưu đến càng hung.

Nhưng nàng không có ra tiếng. Nàng không thể làm hoài đèn nghe được. Cái kia thiếu niên trạm ở trong sân, đứng ở cây hòe già hạ, đứng ở kia trản đèn quang, hắn có một trương cùng niệm niệm giống nhau như đúc mặt, hắn có một đôi cùng niệm niệm không giống nhau đôi mắt, hắn có một cái nàng cho hắn lấy tên. Hắn không phải niệm niệm. Nàng vĩnh viễn sẽ không thừa nhận hắn là niệm niệm. Nhưng hắn ở chỗ này. Ở cái này trống rỗng trong viện, tại đây phiến không còn có người sẽ đẩy ra phía sau cửa, tại đây trản sáng sáu tháng lại trước sau không có chờ đến người kia trở về dưới đèn mặt, hắn ở chỗ này. Hắn ăn nàng nấu mặt, nói “Ăn ngon”. Hắn kêu nàng “A di”, không có kêu “Nương”. Hắn không biết chính mình là ai, không biết chính mình vì cái gì ở chỗ này, không biết cái này hoa râm tóc, thon gầy, trầm mặc nữ nhân, cùng hắn là cái gì quan hệ.

Tô vãn khanh đứng ở phía sau cửa, nước mắt chảy thật lâu. Lưu xong rồi, nàng dùng tay áo lau khô mặt, hít sâu một hơi, kéo ra môn, đi vào trong viện.

Hoài đèn còn đứng ở cây hòe già hạ, ngửa đầu, xem những cái đó trụi lủi chạc cây. Nghe được nàng tiếng bước chân, hắn quay đầu tới. Đèn đường chiếu sáng ở trên mặt hắn, hắn trong ánh mắt có kia trản đèn ảnh ngược, nho nhỏ, hoàng hoàng, giống hai viên bị thắp sáng ánh nến.

Tô vãn khanh đi đến trước mặt hắn, ngẩng đầu, cùng hắn cùng nhau nhìn kia cây cây hòe già.

“Này cây,” nàng nói, “Mùa xuân sẽ nảy mầm. Mùa hè hội trưởng lá cây. Mùa thu sẽ lạc hoàng diệp. Mùa đông sẽ trụi lủi. Một năm lại một năm nữa, nó đều ở chỗ này. Ngươi cũng muốn ở chỗ này.”

Hoài đèn không nói gì. Hắn chỉ là đứng ở nơi đó, cùng nàng cùng nhau nhìn kia cây cây hòe già, nhìn những cái đó trụi lủi chạc cây ở gió đêm nhẹ nhàng lay động, nhìn kia trản đèn quang ở trên thân cây đầu hạ một mảnh nhỏ ấm màu vàng quầng sáng. Hắn không biết chính mình sẽ không lại ở chỗ này, không biết nơi này có phải hay không hắn gia, không biết bên người nữ nhân này có thể hay không trở thành hắn “Nương”. Nhưng hắn biết một sự kiện —— hắn có tên. Thẩm hoài đèn. Trong lòng ngực có đèn, chiếu ta đường về. Hắn không biết đường về ở nơi nào, nhưng hắn có đèn. Đây là hắn đời này, có được đệ một thứ.

Đêm đã khuya. Tô vãn khanh làm hoài đèn về phòng nghỉ ngơi. Nàng trạm ở trong sân, nhìn hắn đi vào nhà kề, đóng cửa lại. Sau đó nàng đi đến viện môn khẩu, đem kia trản đèn điều sáng một ít. Bấc đèn thiêu một đêm, có chút tối sầm, nàng ninh ninh toàn nút, quang lại sáng lên tới. Mờ nhạt, ấm áp, chiếu vào ngõ nhỏ, chiếu vào trên đường lát đá, chiếu vào kia phiến không còn có người sẽ đẩy ra trên cửa.

Nàng đứng ở dưới đèn, nhìn kia phiến môn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng nhẹ giọng nói một câu nói. Không phải đối niệm niệm nói, cũng không phải đối hoài đèn nói. Là đối kia trản đèn nói.

“Ngươi chiếu hắn. Đừng làm cho hắn lạc đường.”

Đèn không nói gì. Nó chỉ là sáng lên. Ở kia phiến nhắm chặt viện môn bên cạnh, ở cái kia trống rỗng ngõ nhỏ, ở kia cây còn không có nảy mầm cây hòe già hạ, nó chỉ là sáng lên. Giống một viên sẽ không diệt tinh.

Tô vãn khanh xoay người đi vào trong phòng, đóng cửa lại. Nàng không có quay đầu lại. Nàng biết kia trản đèn sẽ không diệt. Tựa như nàng trong lòng kia trản đèn, cũng sẽ không diệt. Mặc kệ niệm niệm có trở về hay không tới, mặc kệ hoài đèn có phải hay không nàng nhi tử, mặc kệ cái này sân còn có thể hay không trở lại từ trước. Kia trản đèn sẽ không diệt. Nàng sẽ không làm nó diệt. Chương 21 hòe viện tân “Khách nhân”

Thẩm niệm bị mang đi sau thứ 6 tháng, hòe viện nghênh đón mùa xuân.

Năm ấy mùa xuân tới phá lệ muộn. Ba tháng, cây hòe già chạc cây vẫn là trụi lủi, chậm chạp không chịu đâm chồi. Trong viện những cái đó tô vãn khanh năm rồi tỉ mỉ chăm sóc hoa hoa thảo thảo, chết chết, khô khô, bồn bồn vại vại oai bảy vặn tám mà đôi ở góc tường, nàng cũng không có tâm tư đi thu thập. Trên bàn đá tích một tầng hôi, ghế mây thượng lạc đầy cây hòe quả khô xác, viện môn thượng sơn lại bong ra từng màng vài khối, lộ ra phía dưới màu xám trắng đầu gỗ. Toàn bộ hòe viện giống một cái bị quên đi lão nhân, câu lũ bối, cuộn tròn ở ngõ nhỏ chỗ sâu trong, một ngày một ngày mà cũ đi xuống.

Tô vãn khanh đã thật lâu không có ra quá môn. Nàng mỗi ngày sinh hoạt giống một trên đài dây cót chung, đơn điệu, máy móc, không có cuối —— buổi sáng lên, ngao một nồi cháo, uống một chén, dư lại đảo rớt. Sau đó ngồi ở nhà chính ghế mây thượng, mặt triều viện môn, chờ. Giữa trưa, hâm nóng ngày hôm qua thừa đồ ăn, ăn mấy khẩu, dư lại đảo rớt. Sau đó tiếp tục ngồi ở ghế mây thượng, mặt triều viện môn, chờ. Chạng vạng, nấu một chén mì, ăn mấy khẩu, dư lại đảo rớt. Sau đó ngồi ở ghế mây thượng, mặt triều viện môn, chờ đến trời tối, chờ đến đèn đường sáng lên tới, chờ đến ngõ nhỏ không còn có tiếng bước chân, chờ đến toàn bộ thế giới đều an tĩnh lại, chỉ có cây hòe già chạc cây ở trong gió sàn sạt mà vang. Sau đó nàng đứng lên, đóng lại viện môn, về phòng, nằm xuống, nhắm mắt lại, chờ ngày hôm sau.

Nàng cử báo thiếp ở phát ra đi ngày thứ ba đã bị xóa bỏ. Tài khoản cũng bị phong, đăng nhập đi lên chỉ nhìn đến một hàng màu xám tự: “Tài khoản này nhân trái với xã khu quy định đã bị vĩnh cửu phong cấm.” Nàng không biết là ai xóa, không biết là viện nghiên cứu người động tay chân, vẫn là ngôi cao thu được cái gì thông tri. Nàng thử một lần nữa đăng ký một cái tài khoản, đem đồng dạng nội dung lại đã phát một lần. Lần này càng mau, chỉ sống nửa ngày đã bị xóa. Nàng lại đăng ký, lại phát. Lần này chỉ sống hai cái giờ. Nàng lại đăng ký, lại phát. Một giờ. Nửa giờ. Mười phút. Đến cuối cùng, nàng mới vừa phát ra đi, đổi mới một chút giao diện, thiệp đã không thấy tăm hơi. Nàng ngồi ở trước máy tính, nhìn trên màn hình kia phiến chỗ trống, nhìn con trỏ ở chỗ trống tuyên bố trong khung chợt lóe chợt lóe mà nhảy, giống một cái vĩnh viễn không sẽ dừng lại đếm ngược.

Nàng cấp phương phóng viên gọi điện thoại. Điện thoại vang lên rất nhiều thanh, không có người tiếp. Nàng lại đánh một lần. Vẫn là không có người tiếp. Nàng đánh lần thứ ba. Lần này chuyển được, nhưng đối diện không phải phương phóng viên thanh âm, là một nữ nhân, máy móc, lạnh băng, giống máy ghi âm bá ra tới thanh âm: “Ngài gọi dãy số là không hào.” Nàng treo điện thoại, nhìn trên màn hình di động trò chuyện ký lục —— ba cái chưa tiếp, một cái chuyển được, trò chuyện khi trường 0 phân 0 giây. Nàng đem điện thoại đặt lên bàn, ngồi ở chỗ kia, ngồi thật lâu.

Sau đó nàng liền không còn có ra quá môn.

Hàng xóm nhóm ngẫu nhiên sẽ đến gõ cửa. Vương thẩm tới đưa quá sủi cảo, Lưu thẩm tới đưa quá bánh bao, đầu hẻm bán tào phớ lão Chu tới đưa quá một thùng nhiệt sữa đậu nành. Tô vãn khanh cách môn nói “Cảm ơn, phóng cửa đi”. Chờ tiếng bước chân xa, nàng mở cửa, đem đồ vật lấy tiến vào, ăn hai khẩu, ăn không vô đi, đảo rớt. Sau lại hàng xóm nhóm cũng không tới. Không phải không nghĩ tới, là không biết nên nói cái gì. Nói cái gì đâu? Nói “Niệm niệm sẽ trở về”? Nàng chính mình đều không tin. Nói “Ngươi phải hảo hảo”? Nàng hảo hảo có ích lợi gì. Nói “Nén bi thương”? Niệm niệm còn sống, nàng tiết cái gì ai. Bọn họ đứng ở ngoài cửa, không biết nên nói cái gì, liền không nói. Tiếng bước chân xa, không còn có trở về.

Tô vãn khanh một người đãi ở hòe trong viện, cùng những cái đó sẽ không nói đồ vật đãi ở bên nhau. Cây hòe già không nói lời nào, bàn đá không nói lời nào, ghế mây không nói lời nào, niệm niệm phòng không nói lời nào. Mặc đoàn ghế mây cũng không nói lời nào. Kia đem ghế mây không sáu tháng, ghế lót thượng còn có mặc đoàn cuộn quá vết sâu, còn có mấy cây hắc bạch giao nhau miêu mao, nàng vẫn luôn không bỏ được tẩy. Nàng có đôi khi ngồi ở kia đem ghế mây thượng, nhắm mắt lại, tưởng tượng mặc đoàn còn cuộn ở nàng trên đùi, ấm áp, nặng nề, khò khè khò khè. Nhưng mở to mắt, cái gì đều không có. Chỉ có trống rỗng sân, cùng kia phiến không còn có người sẽ đẩy ra môn.

Tháng tư một ngày, tô vãn khanh giống thường lui tới giống nhau ngồi ở nhà chính ghế mây thượng, mặt triều viện môn. Ánh mặt trời từ kẹt cửa chen vào tới, trên mặt đất họa ra một đạo tinh tế chỉ vàng, từ ngạch cửa vẫn luôn kéo dài đến nàng mũi chân. Tro bụi ở cột sáng bay múa, chậm rì rì, giống một đám không có phương hướng cá. Nàng đã nhìn này đạo cột sáng nhìn rất nhiều thiên. Buổi sáng nó từ ngạch cửa bắt đầu, chậm rãi hướng trong phòng bò, bò đến nàng mũi chân, bò đến nàng đầu gối, bò đến tay nàng thượng, sau đó lui về, thối lui đến ngạch cửa, biến mất. Một ngày liền đi qua. Hôm nay cột sáng đặc biệt lượng, mùa xuân ánh mặt trời cùng mùa đông không giống nhau, mùa đông chính là bạch, lãnh, giống một cây đao. Mùa xuân chính là hoàng, ấm, giống một bàn tay. Cột sáng tro bụi so ngày thường nhiều, phi đến càng chậm, giống ở trong nước phiêu.

Tô vãn khanh nhìn những cái đó tro bụi, nhìn nhìn, liền xuất thần. Nàng nhớ tới niệm niệm khi còn nhỏ, cũng thích xem cột sáng tro bụi. Hắn nói những cái đó tro bụi là ngôi sao, ban ngày rơi xuống ngôi sao, giấu ở ánh mặt trời, chỉ có nhìn kỹ mới có thể nhìn đến. Hắn ghé vào trên ngạch cửa, mặt dán mặt đất, đôi mắt mở tròn tròn, vừa thấy chính là nửa ngày. Mặc đoàn ngồi xổm ở hắn bên cạnh, cũng nghiêng đầu xem, ngẫu nhiên vươn móng vuốt đi chụp một chút, chụp xong rồi liếm liếm móng vuốt, vẻ mặt ghét bỏ. Nàng đứng ở bọn họ phía sau, nhìn này một người một miêu ghé vào trên ngạch cửa xem tro bụi, cảm thấy trên đời này không còn có so này càng tốt hình ảnh.

Nàng đang nghĩ ngợi tới, viện môn bị gõ vang lên.

Tam hạ. Không nhẹ không nặng, không nhanh không chậm.

Tô vãn khanh thân thể cương một chút. Tay nàng nắm chặt ghế mây tay vịn, đốt ngón tay trở nên trắng. Nàng không có động. Nàng đã thật lâu không có động qua. Này sáu tháng, viện môn bị gõ vang quá rất nhiều lần —— hàng xóm tặng đồ, nhân viên chuyển phát nhanh đưa bao vây, xã khu người tới làm đăng ký. Mỗi một lần nàng đều không có mở cửa. Nàng không nghĩ mở cửa. Mở cửa nhìn đến không phải là niệm niệm, không phải là mặc đoàn, không phải là bất luận cái gì một cái nàng muốn nhìn đến người. Mở cửa nhìn đến chỉ là những cái đó đồng tình, lo lắng, tò mò, thử mặt. Nàng không nghĩ nhìn đến những cái đó mặt. Nàng chỉ nghĩ nhìn đến niệm niệm. Niệm niệm không ở ngoài cửa, cho nên nàng không mở cửa.

Tiếng đập cửa lại vang lên. Vẫn là tam hạ, đồng dạng tiết tấu, đồng dạng lực độ.

“Ai?” Tô vãn khanh thanh âm khàn khàn đến cơ hồ nghe không rõ. Nàng đã thật lâu không nói gì, dây thanh giống rỉ sắt dây thép, phát ra thanh âm liền chính mình đều cảm thấy xa lạ.

Ngoài cửa trầm mặc một chút. Sau đó là một người tuổi trẻ, xa lạ, nhút nhát sợ sệt thanh âm.

“Xin hỏi…… Nơi này là tô vãn khanh gia sao?”

Tô vãn khanh không có trả lời. Nàng nhìn kia phiến môn, nhìn ván cửa thượng những cái đó mơ hồ phấn viết họa, trái tim ở trong lồng ngực nhảy đến lại cấp lại loạn. Thanh âm này không phải niệm niệm, không phải mặc đoàn, không phải bất luận cái gì nàng nhận thức người. Là một cái người xa lạ. Một cái xa lạ người trẻ tuổi. Nàng không nghĩ thấy người xa lạ. Nàng không nghĩ thấy bất luận kẻ nào.

“Có người để cho ta tới,” ngoài cửa thanh âm lại nói, “Hắn nói làm ta ở nơi này.”

Tô vãn khanh ngây ngẩn cả người. Ở nơi này? Ai muốn ở nơi này? Nơi này chỉ có nàng cùng niệm niệm, niệm niệm không còn nữa, không có người muốn ở nơi này. Nàng đứng lên, đi tới cửa, tay đáp ở then cửa thượng, không có kéo ra.

“Ai làm ngươi tới?” Nàng thanh âm vẫn là thực khàn khàn, nhưng so vừa rồi rõ ràng một ít.

Ngoài cửa lại trầm mặc một chút. Cái kia tuổi trẻ thanh âm trở nên có chút hoảng loạn, như là ở nỗ lực hồi ức cái gì, lại như là ở sợ hãi nói sai cái gì.

“Hắn nói hắn họ Lục, làm ta đem cái này cho ngài.”

Một trương tờ giấy từ kẹt cửa nhét vào tới. Màu trắng, chiết hai chiết, biên giác có chút nhíu. Tô vãn khanh khom lưng nhặt lên tới, triển khai. Tờ giấy thượng chỉ có một hàng tự, bút máy viết, chữ viết tinh tế, nàng liếc mắt một cái liền nhận ra tới —— là lục minh xa tự. “Tô nữ sĩ, đây là ngài nhi tử. Hắn kêu Thẩm niệm.”

Tô vãn khanh tay bắt đầu phát run. Nàng đem tờ giấy nắm chặt thành một đoàn, nắm chặt ở lòng bàn tay, nắm chặt đến lòng bàn tay sinh đau. Nàng kéo ra then cửa, đem cửa đẩy ra.

Ánh mặt trời ùa vào tới, đâm vào nàng nheo lại đôi mắt. Cửa đứng một người.

Không, không phải một người. Là một thiếu niên. Mười tám chín tuổi bộ dáng, cao cao gầy gầy, ăn mặc một kiện màu xám trắng miên áo khoác, tay áo có điểm trường, che đậy nửa cái mu bàn tay. Tóc của hắn là màu đen, cắt thật sự đoản, lộ ra nhĩ sau một mảnh nhỏ tái nhợt làn da. Hắn mặt ——

Tô vãn khanh hô hấp ngừng.

Gương mặt kia. Nàng nhìn 18 năm mặt. Niệm niệm mặt. Đồng dạng mặt mày, đồng dạng cái mũi, đồng dạng môi. Nhưng không giống nhau. Niệm niệm lông mày là hơi hơi thượng chọn, mang theo thiếu niên đặc có nhuệ khí cùng quật cường. Thiếu niên này lông mày là bình, nhu hòa, mang theo một loại nàng xem không hiểu dịu ngoan. Niệm niệm đôi mắt là lượng, hắc, giống hai viên bị thủy tẩy quá đá, luôn là đổi tới đổi lui, đối cái gì cũng tò mò. Thiếu niên này đôi mắt cũng là lượng, nhưng kia ánh sáng đến không giống nhau, giống một mặt không có sóng gợn hồ, cái gì đều ánh đến ra tới, cái gì đều lưu không được. Niệm niệm khóe miệng là hơi hơi thượng kiều, cho dù không cười thời điểm cũng mang theo một chút ý cười, như là ở trong lòng ẩn giấu một cái chỉ có chính mình biết đến hảo ngoạn sự. Thiếu niên này khóe miệng là bình, nhấp, không cười, cũng không có không cười, giống một trương còn không có bị viết quá giấy.

Hắn cùng niệm niệm lớn lên giống nhau như đúc. Nhưng hắn không phải niệm niệm.

Thiếu niên đứng ở cửa, trong tay nắm chặt một trương cùng kẹt cửa nhét vào tới giống nhau tờ giấy, đốt ngón tay trở nên trắng. Hắn nhìn tô vãn khanh, trong ánh mắt có khẩn trương, có chờ mong, còn có một tia nàng xem không hiểu, gần như khẩn cầu đồ vật. Hắn há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, lại nuốt đi trở về. Lại há mồm, lần này phát ra thanh âm, rất nhỏ, thực nhẹ, giống sợ kinh động cái gì dường như.

“A…… A di?”

Tô vãn khanh nhìn hắn, nhìn hắn kêu “A di” khi hơi hơi nghiêng đầu góc độ, nhìn hắn nắm chặt tờ giấy khi ngón tay cuộn tròn phương thức, nhìn hắn đứng ở ngạch cửa bên ngoài, không dám rảo bước tiến lên tới cái loại này thật cẩn thận. Kia không phải niệm niệm. Niệm niệm sẽ không đứng ở cửa chờ, niệm niệm sẽ trực tiếp đẩy cửa tiến vào, kêu một tiếng “Nương, ta đã trở về”, sau đó lê dép lê mãn viện tử chạy. Niệm niệm sẽ không kêu nàng “A di”, niệm niệm kêu “Nương”. Từ có thể nói ngày đó khởi liền kêu “Nương”, hô 18 năm, chưa từng có hô qua khác. Này không phải niệm niệm. Đây là một người khác. Một cái cùng niệm niệm lớn lên giống nhau như đúc người.

Tô vãn khanh tay vịn trụ khung cửa. Nàng chân ở phát run, đầu gối mềm đến giống hai căn nấu quá mức mì sợi, cơ hồ chịu đựng không nổi thân thể trọng lượng. Nàng trong đầu trống rỗng, cái gì đều tưởng không được, cái gì đều nói không nên lời. Nàng chỉ là đứng ở cửa, nhìn kia trương cùng niệm niệm giống nhau như đúc mặt, nhìn cặp kia cùng niệm niệm không giống nhau đôi mắt, nhìn cái kia đứng ở ngạch cửa bên ngoài, chờ nàng làm hắn tiến vào thiếu niên.

“A di,” thiếu niên lại mở miệng, thanh âm so vừa rồi lớn một chút, nhưng vẫn là sợ hãi, giống một con bị vứt bỏ quá lại bị người nhặt lên tới miêu, không biết chính mình có nên hay không tin tưởng cái này tân chủ nhân, “Hắn để cho ta tới nơi này. Hắn nói…… Hắn nói nơi này là nhà của ta. Hắn nói ngài là của ta……”

Hắn không có nói tiếp. Hắn không biết nên như thế nào xưng hô nàng. Tờ giấy thượng viết chính là “Ngài nhi tử”, nhưng hắn kêu không ra khẩu. Hắn chưa từng có hô qua bất luận kẻ nào “Nương”, cũng không có người đã dạy hắn. Hắn ở viện nghiên cứu lớn lên, ở những cái đó màu trắng phòng, màu trắng ánh đèn, màu trắng khăn trải giường chi gian lớn lên, không có người làm hắn hô qua “Nương”. Hắn chỉ biết chính mình đánh số là 73, chỉ biết hắn gien đến từ một cái kêu Thẩm niệm người, chỉ biết cái kia họ Lục người đem hắn từ pha lê thương lấy ra, từ một đứa bé năm tuổi dưỡng đến lớn như vậy, sau đó nói cho hắn “Ngươi có gia”. Hắn không biết “Gia” là cái gì, không biết “Nương” là cái gì, không biết đứng ở cửa cái này thon gầy, hoa râm tóc, đôi mắt hồng hồng nữ nhân, cùng hắn là cái gì quan hệ. Hắn chỉ biết, nàng thoạt nhìn hảo khổ sở. Nàng nhìn đến hắn, giống như càng khổ sở.

Tô vãn khanh đứng ở cửa, nhìn thiếu niên này, nhìn thật lâu. Lâu đến thiếu niên bắt đầu bất an, bắt đầu cúi đầu xem chính mình mũi chân, bắt đầu đem kia tờ giấy gấp lại lại triển khai, triển khai lại gấp lại. Lâu đến ánh mặt trời từ nàng phía sau chuyển qua nàng trước người, chiếu vào thiếu niên trên mặt, chiếu ra hắn nhĩ sau kia một tiểu khối làn da —— nơi đó có một cái đánh dấu, rất nhỏ, màu đen, như là dùng tế kim đâm ra tới con số: 73.

Nàng thấy được cái kia con số. 73. Thực nghiệm đánh số 73 hào. Nàng ở những cái đó văn kiện nhìn đến quá ——S-001 hệ liệt clone thể, đệ 73 hào. Đào tạo chu kỳ 5 năm, hành vi hiệu chỉnh đã hoàn thành, ngôn ngữ năng lực bình thường, nhận tri năng lực bình thường, tình cảm phát dục…… Nàng nhớ rõ văn kiện thượng miêu tả là “Tình cảm phát dục chậm chạp, đối thân duyên quan hệ khuyết thiếu nhận tri, cần tại hậu thiên hoàn cảnh trung từng bước bồi dưỡng”. Đây là niệm niệm clone thể. Đây là những cái đó quan ở trong lồng hài tử chi nhất. Hắn trưởng thành. Hắn đứng ở nàng trước mặt, mười tám chín tuổi bộ dáng, cùng niệm niệm bị mang đi khi giống nhau tuổi tác. Hắn kêu nàng “A di”, hắn không biết chính mình là ai, hắn không biết nàng là ai, hắn không biết cái này sân, này cây cây hòe già, này phiến môn với hắn mà nói ý nghĩa cái gì. Hắn chỉ là một trương giấy trắng, bị lục minh xa từ viện nghiên cứu mang ra tới, ném ở cái này trong viện, chờ bị viết thượng tân nội dung.

Tô vãn khanh ngón tay véo tiến trong lòng bàn tay. Nàng hận lục minh xa. Hận hắn đem niệm niệm từ bên người nàng cướp đi, hận hắn đem niệm niệm gien biến thành vũ khí, hận hắn chế tạo ra này đó clone thể, hận hắn đem đứa nhỏ này đưa đến nàng trước mặt. Nàng biết lục minh xa vì cái gì làm như vậy —— vì làm nàng câm miệng, vì làm nàng tiếp thu niệm niệm đã không còn nữa sự thật, vì dùng cái này thay thế phẩm bổ khuyết nàng trong lòng lỗ trống, làm nàng không hề phản kháng. Đây là trấn an. Đây là thu mua. Đây là dùng một cái giả hài tử tới trao đổi một cái thật sự hài tử. Đây là làm nàng ở “Tiếp thu” cùng “Cự tuyệt” chi gian làm lựa chọn. Tiếp thu, nàng liền có một trương cùng niệm niệm giống nhau như đúc mặt. Cự tuyệt, nàng liền gương mặt này đều không có.

Nàng hẳn là cự tuyệt. Nàng hẳn là đem đứa nhỏ này đẩy ra đi, đóng cửa lại, coi như cái gì đều không có phát sinh. Này không phải niệm niệm. Này không phải nàng nhi tử. Đây là một cái bị chế tạo ra tới, bị đánh số, bị làm như công cụ sử dụng clone thể. Nàng không nên tiếp thu hắn. Tiếp thu hắn chính là phản bội niệm niệm. Tiếp thu chính là thừa nhận niệm niệm sẽ không trở về nữa.

Nhưng nàng không có đóng cửa.

Nàng đứng ở cửa, nhìn thiếu niên này, nhìn hắn kia trương cùng niệm niệm giống nhau như đúc mặt, nhìn hắn cặp kia cùng niệm niệm không giống nhau đôi mắt, nhìn hắn dưới ánh nắng hơi hơi phát run bả vai, nhìn hắn nắm chặt tờ giấy ngón tay thượng những cái đó thật nhỏ, bởi vì khẩn trương mà trở nên trắng khớp xương. Nàng tưởng đóng cửa. Tay nàng ở ván cửa thượng, chỉ cần nhẹ nhàng đẩy, môn liền đóng lại. Nhưng nàng đẩy bất động. Tay nàng chỉ không nghe sai sử, cổ tay của nàng không nghe sai sử, nàng toàn bộ thân thể đều không nghe sai sử. Bởi vì nàng đôi mắt ở nhìn đến gương mặt kia thời điểm, cũng đã phản bội nàng. Nàng lòng đang nhìn đến gương mặt kia thời điểm, cũng đã phản bội nàng. Nàng trong đầu có một thanh âm ở kêu “Này không phải niệm niệm”, nhưng nàng trong ánh mắt chỉ có một cái hình ảnh —— niệm niệm đứng ở cửa, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, hắn kêu “Nương”. Nàng tâm không nghe cái kia thanh âm. Nàng tâm chỉ nhìn đến gương mặt kia. Kia trương nàng nhìn 18 năm, cho rằng rốt cuộc nhìn không tới, ở trong mộng xuất hiện không biết bao nhiêu lần mặt.

Nàng buông lỏng ra ván cửa.

“Vào đi.” Nàng thanh âm khàn khàn đến giống giấy ráp ma quá pha lê, nhẹ đến giống một mảnh dừng ở trên mặt nước lá cây.

Thiếu niên sửng sốt một chút, sau đó bước qua ngạch cửa, đi vào sân. Hắn đi được rất chậm, mỗi một bước đều rất cẩn thận, như là sợ dẫm hư cái gì. Hắn trải qua cây hòe già thời điểm, dừng lại, ngẩng đầu nhìn nhìn những cái đó trụi lủi chạc cây. Hắn vươn tay, sờ sờ thô ráp thân cây, ngón tay ở vỏ cây vết rạn lướt qua, như là ở đọc một quyển xem không hiểu thư.

“Thật lớn thụ.” Hắn nói. Trong thanh âm có một loại hài tử thiên chân, như là lần đầu tiên nhìn đến thụ —— có lẽ xác thật là lần đầu tiên. Ở viện nghiên cứu, có hay không thụ? Có hay không ánh mặt trời? Có hay không phong? Hắn ở những cái đó màu trắng trong phòng lớn lên, ở những cái đó không có cửa sổ hành lang lớn lên, ở những cái đó đóng lại lồng sắt phòng thí nghiệm lớn lên. Hắn gặp qua thụ sao? Hắn gặp qua chân chính, tồn tại, sẽ nảy mầm sẽ lá rụng sẽ nở hoa thụ sao?

Tô vãn khanh đứng ở hắn phía sau, nhìn hắn ngón tay ở cây hòe già trên thân cây chậm rãi di động. Những cái đó ngón tay rất dài, thực gầy, khớp xương rõ ràng, cùng niệm niệm giống nhau. Nhưng niệm niệm ngón tay thượng có mặc đoàn cắn quá vết sẹo, có bị giấy cắt vỡ khẩu tử, có ghi tự mài ra tới kén. Thiếu niên này ngón tay thượng cái gì đều không có. Sạch sẽ, giống chưa từng có dùng quá tay.

“Này cây,” tô vãn khanh nói, “So ngươi tuổi đại.”

Thiếu niên quay đầu lại, nhìn nàng. Hắn trong ánh mắt có một loại nàng xem không hiểu đồ vật —— không phải tò mò, không phải nghi vấn, mà là một loại càng sâu, càng nguyên thủy, như là lần đầu tiên nhìn đến quang nhân tài sẽ có cái loại này mờ mịt cùng kính sợ.

“Nó gọi là gì?” Hắn hỏi.

“Cây hòe già.”

“Cây hòe già.” Hắn lặp lại một lần, đem này ba chữ hàm ở trong miệng, chậm rãi niệm, như là ở nhấm nháp chúng nó hương vị. Sau đó hắn cười. Thực nhẹ, thực đoản, khóe miệng chỉ là hơi hơi cong một chút, cơ hồ nhìn không ra tới. Nhưng tô vãn khanh thấy được. Cái kia cười, cùng niệm niệm giống nhau như đúc. Niệm niệm cười rộ lên thời điểm, khóe miệng cũng là cái dạng này độ cung, trước cong bên trái, lại cong bên phải, sau đó đôi mắt cũng đi theo cong lên tới, giống hai trăng rằm lượng. Thiếu niên này cười không có đến đôi mắt, chỉ là khóe miệng giật giật, sau đó liền thu hồi đi. Nhưng cái kia độ cung, cái kia trước tả sau hữu trình tự, cái kia hơi hơi thượng kiều góc độ, cùng niệm niệm giống nhau như đúc.

Tô vãn khanh xoay người, không hề xem hắn. Nàng đi vào nhà chính, ngồi ở ghế mây thượng. Nàng không có thỉnh hắn ngồi, không có cho hắn đổ nước, không hỏi hắn có đói bụng không. Nàng chỉ là ngồi ở chỗ kia, mặt triều sân, nhìn hắn còn đứng ở cây hòe già hạ, ngửa đầu, xem những cái đó trụi lủi chạc cây. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người hắn, đem bóng dáng của hắn đầu trên mặt đất, gầy gầy, thật dài, cùng cây hòe già bóng dáng điệp ở bên nhau, phân không rõ cái nào là thụ, cái nào là người.

Thiếu niên đứng yên thật lâu, sau đó đi đến nhà chính cửa, đứng ở nơi đó, không có tiến vào. Hắn nhìn tô vãn khanh, môi giật giật, muốn nói cái gì, lại không biết nên như thế nào mở miệng. Hắn cúi đầu nhìn nhìn trong tay tờ giấy, mặt trên viết “Hắn kêu Thẩm niệm”. Hắn ngẩng đầu, nhìn tô vãn khanh, do dự thật lâu, rốt cuộc mở miệng.

“Ta tên gọi là gì?”

Tô vãn khanh nhìn hắn. Hắn đôi mắt đang hỏi vấn đề này thời điểm, sáng một chút. Không phải cái loại này mặt hồ ánh quang dường như lượng, mà là từ bên trong lộ ra tới, như là một viên bị chôn dưới đất hạt giống rốt cuộc đỉnh phá xác, vươn đệ nhất phiến chồi non khi cái loại này lượng. Hắn không biết chính mình tên gọi là gì. Hắn ở viện nghiên cứu chỉ có một cái đánh số, 73 hào. Không có người cho hắn lấy ra tên. Không có người cảm thấy hắn yêu cầu một cái tên. Hắn là 73 hào, là S-001 hệ liệt clone thể, là vũ khí hóa thực nghiệm tài liệu. Tài liệu không cần tên.

Tô vãn khanh nhìn hắn, nhìn thật lâu. Nàng trong đầu hiện lên rất nhiều tên. Thẩm niệm. Không thể kêu Thẩm niệm. Kia không phải tên của hắn. Đó là niệm niệm. Hắn không có tư cách kêu Thẩm niệm. Thẩm một? Thẩm nhị? Đều không đúng. Hắn chỉ là 73 hào, một cái đánh số, một cái thay thế phẩm, một cái đồ dỏm. Đồ dỏm không cần tên.

Nhưng nàng nhìn hắn đứng ở cửa bộ dáng, nhìn hắn nắm chặt tờ giấy ngón tay, nhìn hắn trong ánh mắt kia một chút vừa mới toát ra tới, mỏng manh, giống tùy thời sẽ diệt ánh nến giống nhau quang, nàng bỗng nhiên nhớ tới một thứ. Hòe viện môn khẩu kia trản đèn. Kia trản nàng mỗi ngày buổi tối đều sẽ thắp sáng đèn đường. Không phải vì chiếu sáng lên cái gì, chỉ là thói quen. Niệm niệm khi còn nhỏ sợ hắc, nàng liền ở cửa trang một chiếc đèn, mỗi ngày buổi tối thắp sáng, cho hắn biết gia ở chỗ này, cho hắn biết mặc kệ nhiều vãn trở về, đều có một chiếc đèn đang đợi hắn. Sau lại niệm niệm lớn, không sợ đen, nhưng đèn vẫn là vẫn luôn sáng lên. Niệm niệm bị mang đi lúc sau, nàng mỗi ngày buổi tối vẫn là sẽ thắp sáng kia trản đèn. Nàng không biết chính mình đang đợi cái gì, có lẽ là đang đợi niệm niệm trở về, có lẽ chỉ là thói quen. Đèn sáng, nàng là có thể lừa chính mình nói, niệm niệm còn không có trở về, là bởi vì thiên còn chưa đủ hắc, lộ còn chưa đủ ám, đèn còn chưa đủ lượng. Chờ thiên lại hắc một ít, lộ lại ám một ít, đèn lại lượng một ít, niệm niệm liền đã trở lại.

Nàng nhìn thiếu niên này, nhìn hắn cặp kia cùng niệm niệm không giống nhau đôi mắt, nhìn hắn trong ánh mắt kia một chút mỏng manh, run rẩy quang, bỗng nhiên cảm thấy kia quang rất giống kia trản đèn. Rất nhỏ, thực nhược, ở trong gió lung lay, nhưng không có diệt. Nó ở nơi đó, trong bóng đêm, ở cô độc trung, ở một cái không biết chính mình là ai thiếu niên trong ánh mắt, sáng lên.

“Hoài đèn.” Tô vãn khanh nói. Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống kia trản đèn quang.

Thiếu niên sửng sốt một chút. “Hoài đèn?”

“Trong lòng ngực có đèn,” tô vãn khanh nói, “Chiếu ngươi đường về.”

Thiếu niên đem này bốn chữ hàm ở trong miệng, chậm rãi niệm. “Thẩm hoài đèn.” Hắn niệm một lần, lại niệm một lần. Sau đó hắn ngẩng đầu, nhìn tô vãn khanh. Hắn trong ánh mắt về điểm này ánh sáng một chút, không phải mặt hồ ánh quang dường như cái loại này lượng, mà là từ bên trong lộ ra tới, như là có người ở kia mặt không có sóng gợn đáy hồ điểm một chiếc đèn, quang từ chỗ sâu trong chậm rãi nổi lên, chiếu sáng khắp mặt nước.

“Thẩm hoài đèn,” hắn lại niệm một lần, sau đó gật gật đầu, như là rốt cuộc xác nhận cái gì, “Hảo. Ta kêu Thẩm hoài đèn.”

Tô vãn khanh nhìn hắn. Nhìn hắn niệm chính mình tên khi khóe miệng hơi hơi cong lên độ cung, nhìn hắn trong ánh mắt về điểm này dần dần sáng lên tới quang, nhìn hắn đứng ở cửa, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người hắn, đem bóng dáng của hắn đầu trên sàn nhà. Nàng nhớ tới lục minh xa tờ giấy —— “Đây là ngài nhi tử”. Hắn không phải nàng nhi tử. Nàng vĩnh viễn sẽ không thừa nhận hắn là nàng nhi tử. Nhưng hắn là hoài đèn. Thẩm hoài đèn. Một cái không biết chính mình là ai thiếu niên, đứng ở nàng trong viện, đứng ở nhà nàng cửa, đứng ở nàng trước mặt. Hắn có một trương cùng niệm niệm giống nhau như đúc mặt. Hắn có một đôi cùng niệm niệm không giống nhau đôi mắt. Hắn có một cái tên, là nàng lấy. Trong lòng ngực có đèn, chiếu ngươi đường về. Nàng không biết hắn đường về ở nơi nào, không biết cái này sân có tính không hắn gia, không biết nàng có thể hay không trở thành hắn kia trản đèn. Nhưng nàng cho hắn một cái tên. Đây là nàng duy nhất có thể cho.

“Vào đi,” tô vãn khanh nói, “Ta cho ngươi thu thập một gian nhà ở.”

Hoài đèn đi vào nhà chính, đứng ở nàng trước mặt. Hắn so nàng cao nửa cái đầu, cùng niệm niệm giống nhau cao. Hắn cúi đầu, nhìn nàng hoa râm tóc, hãm sâu hốc mắt, môi khô khốc, nhìn thật lâu.

“Ngài gầy rất nhiều.” Hắn nói. Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống kia trản đèn quang.

Tô vãn khanh không có trả lời. Nàng đứng lên, đi vào niệm niệm phòng, đứng ở cửa, nhìn kia trương giường, cái kia gối đầu, kia bồn nhiều thịt, kia chi không cái nắp bút bút. Nàng không có đi vào. Nàng xoay người đi đến bên cạnh nhà kề, đẩy cửa ra. Nhà kề rất nhỏ, đôi một ít tạp vật, một trương cũ giường, một cái tủ quần áo, cửa sổ triều bắc, ánh sáng không tốt lắm. Nàng trước kia nghĩ tới đem này gian nhà ở đổi thành thư phòng, sau lại ngại phiền toái liền vẫn luôn không lộng. Hiện tại nó muốn trụ người. Trụ một cái cùng niệm niệm lớn lên giống nhau như đúc người.

Nàng bắt đầu thu thập. Đem tạp vật dọn ra đi, đem giường lau khô, trải lên tân khăn trải giường cùng chăn. Tủ quần áo lau khô, thả vài món tắm rửa quần áo —— niệm niệm, hắn lưu lại, nàng vẫn luôn không bỏ được ném những cái đó. Hoài đèn đứng ở cửa, nhìn nàng rất bận rộn, tưởng hỗ trợ lại không biết nên từ nơi nào xuống tay. Hắn đứng ở ngạch cửa bên ngoài, giống một con bị vứt bỏ quá lại bị người nhặt lên tới miêu, không biết chính mình có nên hay không đi vào, không biết chính mình có hay không tư cách vào đi.

Tô vãn khanh phô hảo giường, xoay người, nhìn hắn.

“Vào đi.”

Hoài đèn bước qua ngạch cửa, đi vào phòng. Hắn đứng ở trước giường, cúi đầu nhìn kia trương giường. Khăn trải giường là màu lam, niệm niệm thích nhan sắc. Chăn điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, gối đầu chụp đến tùng tùng mềm mại. Cửa sổ thượng cái gì đều không có, nàng còn không có tưởng hảo muốn hay không đem kia bồn nhiều thịt dọn lại đây. Đó là niệm niệm. Nàng không nghĩ cấp bất luận kẻ nào.

“Đây là phòng của ngươi.” Tô vãn khanh nói.

Hoài đèn nhìn quanh bốn phía. Nho nhỏ phòng, một chiếc giường, một cái tủ quần áo, một phiến triều bắc cửa sổ. Ngoài cửa sổ không trung xám xịt, nhìn không tới thái dương, cũng nhìn không tới vân, chỉ có một mảnh đều đều, không có cuối hôi. Hắn nhìn kia phiến hôi, nhìn thật lâu.

“Ta chưa từng có chính mình phòng.” Hắn nói. Thanh âm thực bình, bình đến giống kia phiến màu xám không trung. Nhưng tô vãn khanh nghe ra kia bình tĩnh phía dưới đồ vật. Đó là một loại nàng vô pháp tưởng tượng, không thuộc về bất luận kẻ nào, bị đánh số thay thế thơ ấu. Không có tên, không có phòng, không có chính mình đồ vật. Chỉ có màu trắng vách tường, màu trắng ánh đèn, màu trắng khăn trải giường. Chỉ có đánh số. 73 hào.

Tô vãn khanh đứng ở cửa, nhìn hắn bóng dáng. Thon gầy, hơi hơi câu lũ, giống một cây bị loại ở trong bồn lâu lắm, bộ rễ đã cuộn tròn thành một đoàn thụ. Nàng bỗng nhiên muốn hỏi hắn —— ngươi ở viện nghiên cứu, có hay không người ôm quá ngươi? Có hay không người hô qua tên của ngươi? Có hay không người ở ngươi sinh bệnh thời điểm canh giữ ở ngươi mép giường, ở ngươi sợ hãi thời điểm nắm lấy ngươi tay, ở ngươi ngủ không được thời điểm cho ngươi kể chuyện xưa? Nhưng nàng không hỏi. Nàng không dám hỏi. Nàng sợ đáp án là nàng thừa nhận không được.

“Ngươi trước nghỉ ngơi,” nàng nói, “Ta đi nấu cơm.”

Nàng xoay người đi vào phòng bếp, hệ thượng tạp dề, mở ra tủ lạnh. Tủ lạnh có mấy cái trứng gà, nửa búp cải trắng, một tiểu khối thịt đông. Nàng lấy ra hai cái trứng gà, cắt vài miếng cải trắng, nấu một nồi mì sợi. Mặt nấu hảo, nàng thịnh hai chén, một chén đặt ở niệm niệm trên chỗ ngồi, một chén đặt ở chính mình trên chỗ ngồi. Nàng nhìn đối diện kia chén mì, nhìn thật lâu. Sau đó nàng đứng lên, đem kia chén mì đoan đến nhà kề, đặt ở hoài đèn mép giường trên bàn.

Hoài đèn ngồi ở trên giường, nhìn nàng đem kia chén mì phóng ở trước mặt hắn. Nhiệt khí từ trong chén dâng lên tới, ở mờ nhạt ánh đèn hạ lượn lờ mà tản ra. Hắn cúi đầu nhìn kia chén mì, nhìn nằm ở trên mặt trứng tráng bao, nhìn rơi tại canh hành thái, nhìn những cái đó tinh tế, uốn lượn mì sợi.

“Ăn đi.” Tô vãn khanh nói.

Hoài đèn cầm lấy chiếc đũa, gắp một ngụm mặt, bỏ vào trong miệng. Mì sợi thực năng, năng đến hắn đầu lưỡi tê dại. Hắn không có nhổ ra, cũng không ngừng lại. Hắn một ngụm một ngụm mà ăn, ăn thật sự mau, như là sợ này chén mì sẽ đột nhiên biến mất giống nhau. Hắn ăn xong rồi mặt, uống xong rồi canh, đem đáy chén cuối cùng một chút hành thái cũng kẹp lên tới ăn luôn. Sau đó hắn buông chiếc đũa, nhìn không chén, nhìn thật lâu.

“Ăn ngon.” Hắn nói. Thanh âm có chút ách, như là bị thứ gì ngăn chặn.

Tô vãn khanh đứng ở cửa, nhìn hắn ăn xong kia chén mì, nhìn hắn buông chiếc đũa, nhìn hắn nhìn không chén phát ngốc. Nàng nhớ tới niệm niệm khi còn nhỏ, mỗi lần ăn xong nàng làm mặt, cũng sẽ như vậy nhìn không chén phát trong chốc lát ngốc, sau đó ngẩng đầu, cười nói “Nương, ta còn muốn”.

Nàng không cười. Nàng chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn cái này cùng niệm niệm lớn lên giống nhau như đúc thiếu niên, nhìn hắn ăn xong nàng làm mặt, nhìn hắn ngẩng đầu, dùng cặp kia cùng niệm niệm không giống nhau đôi mắt nhìn nàng.

“Còn muốn sao?” Nàng hỏi.

Hoài đèn sửng sốt một chút, sau đó gật gật đầu. “Muốn.”

Tô vãn khanh xoay người đi vào phòng bếp, lại nấu một chén mì. Lần này nàng nhiều thả một cái trứng gà, nhiều rải một phen hành thái. Nàng đem mặt đoan đến hoài đèn trước mặt, nhìn hắn một ngụm một ngụm mà ăn xong. Sau đó nàng đem không chén thu đi, rửa sạch sẽ, thả lại tủ chén.

Nàng đi ra phòng bếp thời điểm, hoài đèn trạm ở trong sân, ngửa đầu nhìn cây hòe già. Trời đã tối rồi, đèn đường sáng, mờ nhạt chiếu sáng ở trên cây, chiếu vào trên người hắn. Bóng dáng của hắn đầu trên mặt đất, gầy gầy, thật dài, cùng những cái đó trụi lủi chạc cây bóng dáng điệp ở bên nhau.

Tô vãn khanh đứng ở hắn phía sau, nhìn hắn bóng dáng.

“Hoài đèn.” Nàng hô một tiếng.

Hoài đèn xoay người, nhìn nàng. Đèn đường chiếu sáng ở trên mặt hắn, hắn trong ánh mắt có kia trản đèn ảnh ngược, nho nhỏ, hoàng hoàng, giống hai viên bị thắp sáng ánh nến.

“Ngày mai,” tô vãn khanh nói, “Ta dẫn ngươi đi xem xem cái này sân. Này cây, này phiến môn, này trản đèn. Đây là nhà của ngươi. Ngươi phải nhớ kỹ.”

Hoài đèn nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn gật gật đầu.

“Hảo.” Hắn nói.

Tô vãn khanh xoay người đi trở về trong phòng, đóng cửa lại. Nàng đứng ở phía sau cửa, dựa lưng vào ván cửa, nhắm mắt lại. Nước mắt từ nhắm chặt trong ánh mắt chảy ra, không tiếng động mà lướt qua gương mặt. Nàng nhớ tới niệm niệm, nhớ tới hắn 18 tuổi sinh nhật ngày đó buổi sáng ăn mì bộ dáng, nhớ tới hắn cấp mặc đoàn mang vòng cổ khi mặc đoàn ghét bỏ nhưng không né tránh bộ dáng, nhớ tới hắn trạm ở trong sân ngửa đầu nhìn không trung nói “Đêm nay khẳng định có thể nhìn đến rất nhiều ngôi sao” bộ dáng. Nàng nhớ tới này đó, nước mắt liền lưu đến càng hung.

Nhưng nàng không có ra tiếng. Nàng không thể làm hoài đèn nghe được. Cái kia thiếu niên trạm ở trong sân, đứng ở cây hòe già hạ, đứng ở kia trản đèn quang, hắn có một trương cùng niệm niệm giống nhau như đúc mặt, hắn có một đôi cùng niệm niệm không giống nhau đôi mắt, hắn có một cái nàng cho hắn lấy tên. Hắn không phải niệm niệm. Nàng vĩnh viễn sẽ không thừa nhận hắn là niệm niệm. Nhưng hắn ở chỗ này. Ở cái này trống rỗng trong viện, tại đây phiến không còn có người sẽ đẩy ra phía sau cửa, tại đây trản sáng sáu tháng lại trước sau không có chờ đến người kia trở về dưới đèn mặt, hắn ở chỗ này. Hắn ăn nàng nấu mặt, nói “Ăn ngon”. Hắn kêu nàng “A di”, không có kêu “Nương”. Hắn không biết chính mình là ai, không biết chính mình vì cái gì ở chỗ này, không biết cái này hoa râm tóc, thon gầy, trầm mặc nữ nhân, cùng hắn là cái gì quan hệ.

Tô vãn khanh đứng ở phía sau cửa, nước mắt chảy thật lâu. Lưu xong rồi, nàng dùng tay áo lau khô mặt, hít sâu một hơi, kéo ra môn, đi vào trong viện.

Hoài đèn còn đứng ở cây hòe già hạ, ngửa đầu, xem những cái đó trụi lủi chạc cây. Nghe được nàng tiếng bước chân, hắn quay đầu tới. Đèn đường chiếu sáng ở trên mặt hắn, hắn trong ánh mắt có kia trản đèn ảnh ngược, nho nhỏ, hoàng hoàng, giống hai viên bị thắp sáng ánh nến.

Tô vãn khanh đi đến trước mặt hắn, ngẩng đầu, cùng hắn cùng nhau nhìn kia cây cây hòe già.

“Này cây,” nàng nói, “Mùa xuân sẽ nảy mầm. Mùa hè hội trưởng lá cây. Mùa thu sẽ lạc hoàng diệp. Mùa đông sẽ trụi lủi. Một năm lại một năm nữa, nó đều ở chỗ này. Ngươi cũng muốn ở chỗ này.”

Hoài đèn không nói gì. Hắn chỉ là đứng ở nơi đó, cùng nàng cùng nhau nhìn kia cây cây hòe già, nhìn những cái đó trụi lủi chạc cây ở gió đêm nhẹ nhàng lay động, nhìn kia trản đèn quang ở trên thân cây đầu hạ một mảnh nhỏ ấm màu vàng quầng sáng. Hắn không biết chính mình sẽ không lại ở chỗ này, không biết nơi này có phải hay không hắn gia, không biết bên người nữ nhân này có thể hay không trở thành hắn “Nương”. Nhưng hắn biết một sự kiện —— hắn có tên. Thẩm hoài đèn. Trong lòng ngực có đèn, chiếu ta đường về. Hắn không biết đường về ở nơi nào, nhưng hắn có đèn. Đây là hắn đời này, có được đệ một thứ.

Đêm đã khuya. Tô vãn khanh làm hoài đèn về phòng nghỉ ngơi. Nàng trạm ở trong sân, nhìn hắn đi vào nhà kề, đóng cửa lại. Sau đó nàng đi đến viện môn khẩu, đem kia trản đèn điều sáng một ít. Bấc đèn thiêu một đêm, có chút tối sầm, nàng ninh ninh toàn nút, quang lại sáng lên tới. Mờ nhạt, ấm áp, chiếu vào ngõ nhỏ, chiếu vào trên đường lát đá, chiếu vào kia phiến không còn có người sẽ đẩy ra trên cửa.

Nàng đứng ở dưới đèn, nhìn kia phiến môn, nhìn thật lâu. Sau đó nàng nhẹ giọng nói một câu nói. Không phải đối niệm niệm nói, cũng không phải đối hoài đèn nói. Là đối kia trản đèn nói.

“Ngươi chiếu hắn. Đừng làm cho hắn lạc đường.”

Đèn không nói gì. Nó chỉ là sáng lên. Ở kia phiến nhắm chặt viện môn bên cạnh, ở cái kia trống rỗng ngõ nhỏ, ở kia cây còn không có nảy mầm cây hòe già hạ, nó chỉ là sáng lên. Giống một viên sẽ không diệt tinh.

Tô vãn khanh xoay người đi vào trong phòng, đóng cửa lại. Nàng không có quay đầu lại. Nàng biết kia trản đèn sẽ không diệt. Tựa như nàng trong lòng kia trản đèn, cũng sẽ không diệt. Mặc kệ niệm niệm có trở về hay không tới, mặc kệ hoài đèn có phải hay không nàng nhi tử, mặc kệ cái này sân còn có thể hay không trở lại từ trước. Kia trản đèn sẽ không diệt. Nàng sẽ không làm nó diệt.