Hoài đèn đi vào hòe viện ngày thứ năm, tô vãn khanh làm một cái quyết định.
Cái kia quyết định không phải đột nhiên toát ra tới. Nàng ở trong lòng lăn qua lộn lại suy nghĩ suốt hai ngày, từ mặc đoàn trở về ngày đó liền bắt đầu tưởng, nghĩ đến hôm nay buổi sáng nấu mì Dương Xuân thời điểm còn đang suy nghĩ. Mặt nấu hảo, nàng bưng chén đứng ở phòng bếp cửa, nhìn nhà chính hoài đèn ngồi ở bàn bát tiên trước chờ nàng, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, hắn trong ánh mắt có kia trản đèn ảnh ngược. Nàng bỗng nhiên cảm thấy, không thể lại kéo.
Nàng muốn đem niệm niệm phòng đằng ra tới cấp hoài đèn trụ.
Cái này ý niệm vừa ra tới, nàng trong lòng giống bị người nắm một chút. Không phải đau, là một loại nói không rõ cảm giác, như là có thứ gì bị từ trong thân thể rút ra, lưu lại một cái trống rỗng động, phong từ trong động xuyên qua đi, phát ra ô ô thanh âm. Nàng đứng ở nơi đó, bưng kia chén mì, đứng yên thật lâu. Nước lèo lạnh, nhiệt khí tan, hoài đèn đợi không được nàng, chính mình đi tới, từ nàng trong tay tiếp nhận chén, nhẹ giọng hô một câu “A di”. Nàng lấy lại tinh thần, nhìn hắn, nhìn hắn kia trương cùng niệm niệm giống nhau như đúc mặt, nhìn hắn bưng chén ngón tay —— những cái đó sạch sẽ, không có vết sẹo, không có bị giấy cắt quá ngón tay. Nàng nói “Ăn đi”, sau đó xoay người đi vào niệm niệm phòng.
Đây là niệm niệm bị mang đi sau, nàng lần đầu tiên chủ động đi vào phòng này.
Trước vài lần đều là bị bức. Lục minh ở xa tới ngày đó, nàng đẩy cửa ra nhìn thoáng qua, nhìn đến trên bàn sách kia chồng sách giáo khoa, nhìn đến cửa sổ thượng kia bồn nhiều thịt, nhìn đến gối đầu biên cái kia vết sâu, liền đóng lại. Sau lại nàng đem niệm niệm quần áo cũ nhảy ra tới cấp hoài đèn xuyên, cũng là đứng ở cửa, làm hoài đèn chính mình đi vào lấy. Nàng không dám đi vào. Nàng sợ đi vào liền ra không được. Nàng sợ nhìn đến vài thứ kia, sợ ngửi được niệm niệm hương vị, sợ chính mình sẽ ngồi ở kia trương trên giường, ôm cái kia gối đầu, khóc đến trời đất u ám.
Nhưng hôm nay nàng đi vào. Không phải bị bức, là chính mình muốn vào đi.
Trong phòng thực an tĩnh. Bức màn lôi kéo, ánh sáng có chút ám, trong không khí có một cổ nhàn nhạt, phong bế thật lâu hương vị. Không phải mùi mốc, là một loại càng phức tạp, hỗn hợp trang giấy, vải dệt, tro bụi cùng nào đó nói không rõ, thuộc về niệm niệm hơi thở hương vị. Tô vãn khanh đứng ở cửa, làm đôi mắt thích ứng trong chốc lát tối tăm ánh sáng, sau đó chậm rãi đi vào đi.
Nàng đi trước đến bên cửa sổ, kéo ra bức màn. Ánh mặt trời ùa vào tới, chiếu vào trên bàn sách, chiếu vào kia bồn nhiều thịt thượng, chiếu vào gối đầu biên cái kia vết sâu thượng. Tro bụi ở cột sáng bay múa, chậm rì rì, giống một đám không có phương hướng cá. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn những cái đó tro bụi, nhìn thật lâu. Niệm niệm khi còn nhỏ nói này đó tro bụi là ban ngày rơi xuống ngôi sao, giấu ở ánh mặt trời, chỉ có nhìn kỹ mới có thể nhìn đến. Hắn hiện tại còn có thể nhìn đến này đó ngôi sao sao? Ở cái kia không có cửa sổ trong phòng, không có ánh mặt trời, không có tro bụi, không có ban ngày rơi xuống ngôi sao. Hắn chỉ có thể nhìn đến đèn huỳnh quang ong ong mà sáng lên, trắng bệch quang, không có độ ấm, không có nhan sắc, không có những cái đó chậm rì rì bay múa tro bụi.
Nàng hít sâu một hơi, bắt đầu thu thập.
Trước đem trên giường chăn điệp hảo. Chăn là niệm niệm đi ngày đó buổi sáng nàng điệp, điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, góc cạnh rõ ràng, giống một khối đậu hủ. Sáu tháng, chăn vẫn luôn không có động quá, mặt trên rơi xuống một tầng tinh tế hôi. Nàng run run chăn, tro bụi bay lên tới, dưới ánh nắng vũ động, dừng ở nàng trên tóc, trên vai. Nàng không có trốn. Nàng đem chăn điệp hảo, đặt ở tủ quần áo nhất thượng tầng. Nơi đó là phóng đổi mùa chăn địa phương, nàng rất ít mở ra, mở ra thời điểm luôn là đổi mùa thời điểm —— mùa xuân đem hậu chăn thu hồi tới, mùa thu đem chăn mỏng tử thu hồi tới. Hiện tại không phải đổi mùa thời điểm, nhưng nàng đem chăn thu hồi tới. Nàng không nghĩ làm hoài đèn cái niệm niệm chăn. Không phải luyến tiếc, là cảm thấy không đúng. Niệm niệm chăn có niệm niệm hương vị, niệm niệm hương vị là thuộc về niệm niệm, không thuộc về bất luận kẻ nào. Hoài đèn hẳn là có một giường tân chăn, sạch sẽ, không có hương vị, chỉ thuộc về chính hắn.
Sau đó là gối đầu. Gối đầu chụp lỏng, bao gối hủy đi tới, đặt ở giặt quần áo rổ. Gối tâm nàng cầm lấy tới, ôm vào trong ngực, đứng trong chốc lát. Gối tâm thượng còn có một cái nhợt nhạt vết sâu, là niệm niệm đầu áp ra tới. Nàng đem mặt vùi vào gối tâm, thật sâu mà hít một hơi. Niệm niệm hương vị còn ở, thực phai nhạt, nhưng còn ở. Cái loại này dầu gội hương vị, hỗn một chút người thiếu niên đặc có, sạch sẽ, ấm áp hơi thở. Nàng nhắm mắt lại, làm cái kia hương vị ở xoang mũi dừng lại trong chốc lát. Sau đó nàng đem gối tâm bỏ vào tủ quần áo, cùng chăn đặt ở cùng nhau.
Án thư là thu thập trọng điểm. Sách giáo khoa chồng thật sự chỉnh tề, niệm niệm đi ngày đó buổi sáng còn ở dùng. Trên cùng là một quyển toán học luyện tập sách, mở ra kia một tờ có một đạo đề chỉ làm một nửa, công thức viết đến bước thứ ba liền ngừng, bên cạnh vẽ một cái nho nhỏ dấu chấm hỏi. Niệm niệm thói quen, gặp được sẽ không đề liền họa một cái dấu chấm hỏi, chờ tưởng minh bạch lại trở về tiếp theo làm. Đề này hắn không còn có trở về làm. Tô vãn khanh đem luyện tập sách khép lại, chồng ở kia một xấp sách giáo khoa trên cùng. Sau đó là ống đựng bút, bên trong cắm mấy chi bút, một phen thước đo, một cái com-pa. Kia chi nắp bút không cái bút còn ở, ngòi bút đã làm, mực nước đọng lại thành một đoàn màu đen ngạnh khối. Nàng đem bút cầm lấy tới, nhìn nhìn, lại thả lại đi. Nàng luyến tiếc ném. Đó là niệm niệm dùng quá bút, cán bút thượng còn có hắn cắn quá dấu răng. Nàng đem mấy thứ này giống nhau giống nhau mà bỏ vào thùng giấy, động tác rất chậm, giống tại tiến hành một hồi long trọng cáo biệt. Mỗi cầm lấy một thứ, nàng đều phải xem trong chốc lát, sờ trong chốc lát, tưởng trong chốc lát. Này chi bút là niệm niệm sơ nhị thời điểm dùng, ngày đó hắn trở về thật cao hứng, nói khảo thí khảo đệ nhất danh, khen thưởng chính mình một chi tân bút. Kia đem thước đo là niệm niệm sơ tam thời điểm dùng, trung khảo trước hắn mỗi ngày buổi tối dùng nó vẽ, vẽ đến đã khuya, nàng thúc giục hắn ngủ, hắn nói lại họa trong chốc lát, lại họa trong chốc lát. Cái kia com-pa là niệm niệm cao một thời điểm dùng, toán học lão sư yêu cầu mỗi người mua một cái, nàng dẫn hắn đi trấn trên chọn, hắn tuyển cái này màu bạc, nói “Đẹp”. Này đó ký ức giống thủy triều giống nhau nảy lên tới, một đợt một đợt mà chụp phủi nàng. Nàng không có trốn, cũng không có chắn. Nàng làm chúng nó dũng, làm chúng nó chụp, làm chúng nó đem nàng bao phủ. Bao phủ lúc sau, nàng sẽ hiện lên tới. Nàng luôn là sẽ hiện lên tới.
Cuối cùng là cửa sổ thượng nhiều thịt. Kia bồn nhiều thịt là niệm niệm mười hai tuổi năm ấy loại. Ngày đó nàng dẫn hắn đi trấn trên mua đồ ăn, đi ngang qua một nhà cửa hàng bán hoa, hắn phi muốn vào xem một chút. Cửa hàng bán hoa có rất nhiều hoa, hoa hồng, bách hợp, hoa nhài, đủ mọi màu sắc, hương đến làm đầu người vựng. Niệm niệm đều không thích, hắn đi đến trong một góc, nhìn đến một chậu nho nhỏ, bụ bẫm, lục đến tỏa sáng nhiều thịt, nói “Nương, ta muốn cái này”. Nàng hỏi hắn vì cái gì không cần hoa, hắn nói “Hội hoa tạ, cái này sẽ không, nó có thể bồi ta thật lâu”. Nàng đem nhiều thịt mua trở về, niệm niệm đem nó đặt ở cửa sổ thượng, mỗi ngày buổi sáng rời giường chuyện thứ nhất chính là xem nó, tưới không tưới nước đều phải xem trong chốc lát. Sau lại hắn đi trấn trên thượng trung học, ra cửa trước tổng muốn dặn dò nàng “Nương, đừng quên cho ta nhiều thịt tưới nước”. Nàng mỗi lần đều nói “Đã biết”, có đôi khi đã quên, hắn trở về nhìn đến nhiều thịt héo, liền sẽ lẩm bẩm vài câu, sau đó chạy nhanh tưới nước, quá hai ngày nhiều thịt lại tinh thần. 6 năm, này bồn nhiều thịt từ một cái ngón út đại phiến lá, trưởng thành tràn đầy một chậu. Nó bồi niệm niệm từ mười hai tuổi trường đến 18 tuổi, bồi hắn vượt qua trung khảo, thi đại học, bồi hắn vượt qua những cái đó nàng không biết, hắn một người khiêng, trầm mặc năm tháng. Hiện tại niệm niệm không còn nữa, nó còn ở. Nó lục, béo, no đủ, phiến lá thượng còn có buổi sáng phun nước khi lưu lại bọt nước, dưới ánh nắng lóe quang.
Tô vãn khanh bưng lên kia bồn nhiều thịt, nhìn thật lâu. Sau đó nàng bưng nó đi ra niệm niệm phòng, đi vào nhà kề.
Nhà kề, hoài đèn đang ngồi ở trên giường. Hắn không có đang làm cái gì, chỉ là ngồi ở chỗ kia, nhìn cửa sổ. Cửa sổ triều bắc, ánh mặt trời không nhiều lắm, nhưng hôm nay ánh mặt trời hảo, từ cửa sổ chiếu tiến vào, trên khăn trải giường vẽ một cái xiêu xiêu vẹo vẹo quầng sáng. Hắn ngồi ở quầng sáng bên cạnh, ngón tay ở cái kia quầng sáng bên cạnh vạch tới vạch lui, như là ở thử nó độ ấm. Nghe được tiếng bước chân, hắn ngẩng đầu, nhìn đến tô vãn khanh bưng một chậu nhiều thịt đứng ở cửa.
“Đây là nhiều thịt.” Tô vãn khanh nói. “Niệm niệm. Dưỡng 6 năm.”
Hoài đèn đứng lên, đi đến nàng trước mặt, cúi đầu nhìn kia bồn nhiều thịt. Nhiều thịt phiến lá đầy đặn no đủ, lục đến tỏa sáng, một mảnh dựa gần một mảnh, chen chúc, giống một đám gắt gao ôm nhau hài tử. Hắn ánh mắt ở những cái đó phiến lá thượng dừng lại thật lâu, sau đó ngẩng đầu, nhìn tô vãn khanh.
“Muốn đặt ở ta nơi này sao?” Hắn hỏi. Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống sợ kinh động cái gì.
Tô vãn khanh gật gật đầu. “Phòng này triều bắc, ánh mặt trời không nhiều lắm. Nó thích ánh mặt trời. Nhưng niệm niệm phòng…… Cái kia phòng ta muốn thu thập ra tới, cho ngươi trụ.”
Hoài đèn sửng sốt một chút. Hắn nhìn tô vãn khanh, nhìn thật lâu. Hắn trong ánh mắt có một loại nàng nói không rõ đồ vật —— không phải kinh hỉ, không phải cảm động, mà là một loại càng phức tạp, càng khó lấy danh trạng, như là bị người từ nước sâu vớt lên, đặt ở trên bờ, không biết nên hô hấp vẫn là nên nín thở cái loại này mờ mịt.
“Cho ta trụ?” Hắn lặp lại một lần. “Niệm niệm phòng?”
Tô vãn khanh gật gật đầu. “Ngươi ở tại nhà kề, quá nhỏ, không có ánh mặt trời. Niệm niệm phòng triều nam, ánh mặt trời hảo, giường cũng lớn hơn một chút. Ngươi dọn qua đi trụ.”
Nàng không có nói “Niệm niệm sẽ không trở về nữa”, nhưng hoài đèn nghe hiểu. Hắn đứng ở nơi đó, bưng kia bồn nhiều thịt, ngón tay ở chậu hoa bên cạnh chậm rãi di động. Chậu hoa là đất thó, nâu đỏ sắc, mặt ngoài thô ráp, có một ít thật nhỏ vết rạn. Hắn đầu ngón tay chạm được những cái đó vết rạn thời điểm ngừng một chút, sau đó lại tiếp tục đi phía trước.
“Niệm niệm đồ vật đâu?” Hắn hỏi.
“Thu được thùng giấy, đặt ở đáy giường hạ.” Tô vãn khanh nói. “Sẽ không ném. Đều là của hắn.”
Hoài đèn gật gật đầu. Hắn không có hỏi lại. Hắn đem nhiều thịt đặt ở cửa sổ thượng, điều chỉnh một chút góc độ, làm phiến lá hướng tới cửa sổ phương hướng. Sau đó hắn xoay người, nhìn tô vãn khanh.
“Hảo.” Hắn nói. “Ta dọn.”
Thu thập niệm niệm phòng, hoa suốt một cái buổi chiều.
Tô vãn khanh đem niệm niệm đồ vật giống nhau giống nhau mà sửa sang lại hảo, bỏ vào thùng giấy. Sách giáo khoa, luyện tập sách, notebook, bút, thước đo, com-pa, cái kia ống đựng bút, cái kia đèn bàn, cái kia đồng hồ báo thức, cái kia khung ảnh —— trong khung ảnh là niệm niệm mười hai tuổi sinh nhật ngày đó chụp ảnh chụp, hắn cưỡi xe đạp ở ngõ nhỏ xoay quanh, mặc đoàn ngồi xổm ở xe sọt, lỗ tai bị gió thổi đến sau này phi. Nàng đem khung ảnh cầm lấy tới, nhìn nhìn, bỏ vào thùng giấy. Sau đó là trên tường poster. Niệm niệm thích xem ngôi sao, trên tường dán một trương sao trời đồ, màu xanh biển bối cảnh thượng rậm rạp mà đánh dấu các loại chòm sao. Nàng thật cẩn thận mà đem poster bóc tới, cuốn hảo, dùng dây thun trát trụ. Sau đó là tủ quần áo quần áo. Niệm niệm quần áo không nhiều lắm, vài món giáo phục, vài món áo thun, mấy cái quần jean, một kiện miên áo khoác. Nàng đem quần áo một kiện một kiện mà điệp hảo, bỏ vào thùng giấy. Điệp đến kia kiện màu lam miên áo khoác thời điểm, nàng ngừng một chút. Đây là niệm niệm 18 tuổi sinh nhật ngày đó xuyên kia kiện, tay áo có điểm đoản, lộ ra một đoạn thủ đoạn. Nàng đem áo khoác giơ lên trước mắt, nhìn nhìn, sau đó điệp hảo, bỏ vào thùng giấy. Cuối cùng là đáy giường hạ đồ vật. Niệm niệm khi còn nhỏ món đồ chơi, mấy cái Transformers, một chiếc xe đồ chơi, một cái đã sẽ không vang trống bỏi. Còn có cặp kia cũ dép lê, màu lam, đế giày ma thật sự mỏng, giày trên mặt có một đạo bị mặc đoàn trảo ra tới hoa ngân. Nàng đem mấy thứ này cũng bỏ vào thùng giấy.
Thùng giấy chứa đầy ba cái. Nàng đem chúng nó chồng ở bên nhau, đặt ở giường đuôi. Sau đó nàng cầm giẻ lau, đem trong phòng mỗi một góc đều lau một lần. Án thư, ghế dựa, khung giường, cửa sổ, ván cửa. Nàng đem sàn nhà kéo hai lần, đệ nhất biến dùng ướt cây lau nhà, lần thứ hai dùng làm cây lau nhà. Nàng đem cửa sổ mở ra, làm mới mẻ không khí ùa vào tới, đem trong phòng cái kia thuộc về niệm niệm hương vị từng điểm từng điểm mà đổi thành rớt. Không phải lau sạch, là đổi thành. Niệm niệm hương vị còn ở, ở những cái đó thùng giấy, ở những cái đó bị thu hồi tới đồ vật. Trong phòng hương vị sẽ biến, sẽ biến thành một người khác. Nàng không biết này là đúng hay là sai. Nàng chỉ biết, hoài đèn yêu cầu một cái có ánh mặt trời phòng, một gian triều nam, ấm áp, có thể cho hắn cảm thấy nơi này là gia phòng. Niệm niệm phòng triều nam, ánh mặt trời hảo, giường cũng đại. Niệm niệm sẽ không trở về nữa. Này đó là sự thật. Nàng không thể làm bộ sự thật không tồn tại.
Chạng vạng thời điểm, phòng thu thập hảo. Giường đã đổi mới khăn trải giường cùng chăn, màu lam, niệm niệm thích nhan sắc. Gối đầu là tân, bao gối cũng là tân. Trên bàn sách cái gì đều không có, trống rỗng, giống một trương còn không có bị viết quá giấy. Cửa sổ thượng nhiều thịt không thấy, bị chuyển qua nhà kề cửa sổ thượng. Trên tường kia phúc sao trời đồ cũng không thấy, chỉ còn lại có một khối nhan sắc lược thiển hình vuông dấu vết, như là này mặt tường một khối bớt. Tô vãn khanh đứng ở giữa phòng, nhìn quanh bốn phía. Hết thảy đều thay đổi, hết thảy lại cũng chưa biến. Giường vẫn là kia trương giường, cửa sổ vẫn là kia phiến cửa sổ, ánh mặt trời vẫn là từ phía tây chiếu tiến vào, trên sàn nhà họa ra một cái xiêu xiêu vẹo vẹo quầng sáng. Nhưng niệm niệm không còn nữa. Đồ vật của hắn bị thu vào thùng giấy, đặt ở đáy giường hạ. Hắn hương vị bị mới mẻ không khí mang đi, từng điểm từng điểm mà tiêu tán. Phòng này, hiện tại muốn trụ một người khác. Một cái cùng niệm niệm lớn lên giống nhau như đúc người.
Tô vãn khanh đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu. Sau đó nàng xoay người ra khỏi phòng, đi đến nhà kề cửa.
Hoài đèn đang ngồi ở nhà kề trên giường, nhìn cửa sổ thượng kia bồn nhiều thịt. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào nhiều thịt phiến lá thượng, lục đến tỏa sáng. Hắn vươn tay, nhẹ nhàng chạm chạm một mảnh lá cây, lá cây run rẩy, lại đạn đã trở lại. Hắn bị cái này động tác chọc cười, khóe miệng cong một chút, sau đó lại đi chạm vào một khác phiến. Tô vãn khanh đứng ở cửa, nhìn hắn ngón tay ở nhiều thịt phiến lá thượng nhẹ nhàng đụng vào, nhìn hắn khóe miệng cong lên lại phóng bình, cong lên lại phóng bình, nhìn ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, chiếu ra hắn nhĩ sau cái kia “73” đánh dấu. Nàng bỗng nhiên cảm thấy, thiếu niên này cũng nên có một gian có ánh mặt trời phòng. Một gian có thể cho hắn ở buổi sáng tỉnh lại thời điểm, nhìn đến ánh sáng mặt trời chiếu ở chăn thượng phòng. Một gian có thể cho hắn ở buổi tối ngủ thời điểm, nhìn đến ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào phòng. Một gian không phải “Nhà kề”, không phải “Phòng tạp vật”, không phải “Lâm thời trụ một chút” phòng. Một gian chân chính thuộc về hắn phòng.
“Hoài đèn, phòng thu thập hảo. Ngươi dọn qua đi đi.”
Hoài đèn đứng lên, đi đến nàng trước mặt. Hắn nhìn nàng, nhìn thật lâu. Hắn trong ánh mắt có một loại nàng chưa thấy qua đồ vật —— không phải cảm tạ, không phải cảm động, mà là một loại càng sâu, càng an tĩnh, như là rốt cuộc tìm được rồi một khối có thể dừng lại địa phương cái loại này an tâm.
“A di,” hắn nói, “Cảm ơn ngươi.”
Tô vãn khanh lắc lắc đầu. “Không cần cảm tạ. Ngươi đi xem đi.”
Hoài đèn đi vào niệm niệm phòng —— không, hiện tại không phải niệm niệm phòng. Là hoài đèn phòng. Hắn đứng ở cửa, nhìn kia trương đã đổi mới khăn trải giường giường, nhìn cái kia trống rỗng án thư, nhìn kia mặt trên tường nhan sắc lược thiển hình vuông dấu vết. Hắn đi vào đi, bước chân thực nhẹ, nhẹ đến giống sợ dẫm hư cái gì. Hắn đi đến bên cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ sân. Cây hòe già liền ở phía bên ngoài cửa sổ, chạc cây duỗi lại đây, cơ hồ muốn đụng tới pha lê. Những cái đó nộn diệp ở hoàng hôn phiếm kim sắc quang, từng mảnh từng mảnh, giống vô số chỉ nho nhỏ bàn tay. Hắn vươn tay, mở ra cửa sổ, đầu ngón tay chạm được gần nhất một mảnh lá cây. Lá cây lạnh lạnh, hơi mỏng, diệp mạch rõ ràng có thể thấy được. Hắn ngón tay ở trên bề mặt lá cây nhẹ nhàng lướt qua, từ diệp tiêm đến cuống lá, lại từ cuống lá trở lại diệp tiêm.
“Nơi này có thể nhìn đến cây hòe già.” Hắn nói. Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến giống kia phiến lá cây ở trong gió phiên động thanh âm.
Tô vãn khanh đứng ở cửa, nhìn hắn bóng dáng. Hoàng hôn từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên người hắn, đem bóng dáng của hắn kéo đến rất dài rất dài, vẫn luôn kéo dài đến nàng mũi chân. Bóng dáng của hắn ở nàng mũi chân thượng ngừng một chút, sau đó lại đi phía trước kéo dài, kéo dài đến hành lang, kéo dài đến trên tường, giống một cái đang ở lớn lên hài tử, từng bước một mà đi ra nàng tầm mắt.
“Buổi sáng thái dương từ phía đông dâng lên tới, ánh mặt trời sẽ chiếu vào trên cửa sổ. Ngươi có thể nhìn đến mặt trời mọc.” Tô vãn khanh nói. “Chạng vạng thái dương từ phía tây rơi xuống đi, ánh mặt trời sẽ chiếu vào trên mặt tường này. Ngươi có thể nhìn đến mặt trời lặn.”
Hoài đèn xoay người, nhìn nàng. Hoàng hôn chiếu vào trên mặt hắn, hắn trong ánh mắt có kia phiến kim sắc quang, lượng lượng, ấm áp, giống hai viên bị thắp sáng ánh nến.
“A di, ngươi ngủ nơi nào?” Hắn hỏi.
Tô vãn khanh chỉ chỉ hành lang đối diện kia phiến môn. “Kia gian. Ngươi đối diện.”
Hoài đèn nhìn nhìn kia phiến môn, lại nhìn nhìn chính mình này phiến môn. Hai cánh cửa mặt đối mặt, trung gian cách một cái ngắn ngủn hành lang. Hành lang sàn nhà là đầu gỗ, cũ xưa, dẫm lên đi sẽ phát ra kẽo kẹt thanh âm. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn cái kia hành lang, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đi vào phòng, ngồi ở trên giường. Giường là tân, chăn là tân, gối đầu là tân. Hắn ngồi ở trên mép giường, dùng tay đè đè nệm, nệm mềm cứng vừa phải, phát ra rất nhỏ lò xo thanh. Hắn nghe nghe cái kia thanh âm, sau đó lại ấn một chút. Lại nghe.
Tô vãn khanh đứng ở cửa, nhìn hắn ngồi ở trên giường, dùng tay ấn nệm, một chút, lại một chút, lại một chút. Nàng nhớ tới niệm niệm khi còn nhỏ, mỗi lần đổi tân khăn trải giường, hắn đều phải ở trên giường lăn vài vòng, đem khăn trải giường lăn nhíu, nàng lại phô bình, hắn lại lăn nhăn. Nàng nói “Ngươi có thể hay không thành thật trong chốc lát”, hắn cười nói “Không thể, tân khăn trải giường quá thoải mái”. Hiện tại nàng nhìn hoài đèn ngồi ở trên mép giường, một chút một chút mà ấn nệm, nghiêm túc mà nghe lò xo thanh âm, giống một cái lần đầu tiên có được chính mình giường hài tử, ở xác nhận này trương giường có phải hay không thật sự, có thể hay không biến mất, có phải hay không đang nằm mơ. Nàng hốc mắt lại đỏ. Nàng xoay người, không nghĩ làm hắn nhìn đến.
“Buổi tối đi ngủ sớm một chút. Ngày mai buổi sáng, vẫn là mì Dương Xuân.”
Nàng đi vào phòng bếp, hệ thượng tạp dề, bắt đầu chuẩn bị cơm chiều. Xắt rau thời điểm, tay nàng còn ở run. Không phải sợ hãi, là cái loại này nói không rõ, như là có thứ gì ở trong thân thể cuồn cuộn, tìm không thấy xuất khẩu run. Nàng đem đồ ăn thiết hảo, đặt ở trong mâm, mở ra hỏa, đảo du, hạ đồ ăn. Nồi sạn phiên xào thanh âm ở trong phòng bếp quanh quẩn, khói dầu dâng lên tới, bị máy hút khói dầu hút đi, phát ra ong ong thấp vang. Nàng đứng ở bệ bếp trước, nhìn trong nồi đồ ăn chậm rãi biến mềm, biến sắc, tản mát ra mùi hương. Đây là nàng này năm ngày làm nhiều nhất sự tình. Nấu cơm. Cấp hoài đèn nấu cơm. Cấp hoài đèn nấu mì, xào rau, ngao canh. Nàng không biết này có tính không một loại bồi thường. Bồi thường niệm niệm, bồi thường chính mình, bồi thường cái này chưa từng có ăn qua một chén có hương vị mặt thiếu niên. Nàng chỉ biết, nàng muốn cho hắn ăn được. Muốn ăn nhiệt, muốn ăn no, muốn ăn đến những cái đó màu trắng, không có hương vị thời đại chưa từng có ăn qua đồ vật. Đây là nàng duy nhất có thể làm. Nàng không thể đem niệm niệm cứu ra, không thể đem mặc đoàn chân chữa khỏi, không thể làm thiếu niên này biến trở về một cái bình thường hài tử. Nhưng nàng có thể cho hắn nấu cơm. Một đốn một đốn mà làm, một ngày một ngày mà làm. Làm được hắn không hề như vậy gầy, làm được hắn trên mặt có huyết sắc, làm được hắn tay không hề như vậy lạnh. Làm được hắn nói “A di, ta ăn no”, sau đó buông chiếc đũa, nhìn không chén, phát trong chốc lát ngốc.
Cơm chiều làm tốt. Hai đồ ăn một canh, cà chua xào trứng, thanh xào rau xanh, tảo tía canh trứng. Nàng đem đồ ăn đoan đến nhà chính, dọn xong chén đũa. Hoài đèn từ trong phòng ra tới, ngồi ở bàn bát tiên trước. Hắn nhìn trên bàn đồ ăn, nhìn thật lâu, sau đó cầm lấy chiếc đũa, gắp một khối cà chua bỏ vào trong miệng. Nhai nhai, nuốt xuống đi. Lại gắp một khối.
“Ăn ngon.” Hắn nói.
Tô vãn khanh ngồi ở hắn đối diện, bưng lên chén, chậm rãi ăn. Nàng ăn thật sự chậm, một cây một cây mà kẹp, một ngụm một ngụm mà nhai. Không phải không đói bụng, là thói quen. Nàng thói quen chậm. Thói quen ở ăn cơm thời điểm tưởng sự tình, đang nghĩ sự tình thời điểm phát ngốc, đang ngẩn người thời điểm nhìn chằm chằm đối diện không chỗ ngồi xem. Hiện tại đối diện không phải trống không. Hoài đèn ngồi ở chỗ kia, ăn nàng làm đồ ăn, ngẫu nhiên ngẩng đầu, liếc nhìn nàng một cái, sau đó lại cúi đầu, tiếp tục ăn. Hắn ăn tương thực hảo, không kén ăn, không dư thừa cơm, mỗi một cái mễ đều ăn sạch sẽ, mỗi một giọt canh đều uống xong. Hắn ở viện nghiên cứu học được quy củ, khắc vào xương cốt, sửa không xong. Nàng đem cuối cùng một cái cà chua kẹp lên tới, bỏ vào hắn trong chén.
“Ngươi ăn.” Nàng nói.
Hoài đèn nhìn nhìn trong chén kia khối cà chua, lại nhìn nhìn tô vãn khanh. Hắn trong ánh mắt có một loại nàng nói không rõ đồ vật —— không phải cảm tạ, không phải cảm động, mà là một loại càng sâu, càng an tĩnh, như là bị người ở mùa đông cầm tay, cái loại này từ đầu ngón tay vẫn luôn ấm đến ngực cảm giác. Hắn đem cà chua bỏ vào trong miệng, nhai thật lâu, mới nuốt xuống đi.
“A di,” hắn nói, “Ngươi làm cơm, mỗi một đốn đều không giống nhau. Ngày hôm qua canh là bạch, hôm nay canh là thanh. Ngày hôm qua trứng gà là viên, hôm nay trứng gà là toái. Ta không hiểu này đó, nhưng ta ăn ra tới. Không giống nhau. Mỗi một đốn đều không giống nhau. Ở viện nghiên cứu, mỗi một đốn đều là giống nhau. Giống nhau mặt, giống nhau đồ ăn, giống nhau canh. Ăn một tháng, một năm, mười mấy năm. Ta cho rằng ăn cơm chính là cái dạng này. Ăn vào đi, không đói bụng, là được.”
Hắn buông chiếc đũa, nhìn tô vãn khanh.
“A di, ở chỗ này, ăn cơm không phải như thế. Ăn cơm thời điểm, ta sẽ tưởng, hôm nay ăn cái gì? Ngày mai ăn cái gì? Buổi sáng ăn cái gì? Buổi tối ăn cái gì? Ta trước kia chưa bao giờ sẽ tưởng này đó. Bởi vì ở viện nghiên cứu, không cần tưởng. Mỗi một ngày đều giống nhau, mỗi một đốn đều giống nhau. Có nghĩ, đều là vài thứ kia. Nhưng hiện tại không giống nhau. Hiện tại ta sẽ tưởng. Buổi sáng lên sẽ tưởng, hôm nay buổi sáng ăn cái gì? Giữa trưa sẽ tưởng, hôm nay giữa trưa ăn cái gì? Buổi tối sẽ tưởng, hôm nay buổi tối ăn cái gì? Nằm xuống tới sẽ tưởng, ngày mai buổi sáng ăn cái gì?”
Hắn khóe miệng cong một chút. Không phải cái loại này nhợt nhạt, khóe miệng một loan liền thu hồi đi cười, mà là chân chính, từ trong lòng nảy lên tới, đôi mắt cũng đi theo cong lên tới cười. Không phải trăng tròn, nhưng so mấy ngày hôm trước lại nhiều một ít quang. Chiếu vào tô vãn khanh trên mặt, ấm áp.
“A di, cảm ơn ngươi. Cảm ơn ngươi làm ta có cái gì có thể tưởng.”
Tô vãn khanh nhìn hắn, nhìn hắn kia trương cùng niệm niệm giống nhau như đúc mặt, nhìn hắn cặp kia cùng niệm niệm không giống nhau đôi mắt, nhìn hắn khóe miệng cái kia cong lên tới, mang theo quang độ cung. Nàng bỗng nhiên cảm thấy, trong lòng cái kia không sáu tháng địa phương, không phải bị lấp đầy, mà là bị thứ gì nhẹ nhàng mà che đậy. Như là một tầng hơi mỏng tuyết, cái ở lỏa lồ thổ địa thượng, không phải mùa xuân, nhưng tuyết phía dưới có cái gì ở chậm rãi, lén lút, chuẩn bị nảy mầm. Nàng không nói gì. Nàng cúi đầu, tiếp tục ăn cơm. Ăn thật sự chậm, một cây một cây mà kẹp, một ngụm một ngụm mà nhai. Nhưng nàng đem này bữa cơm ăn xong rồi, đem trong chén mỗi một cái mễ đều ăn sạch sẽ, đem trong chén mỗi một giọt canh đều uống xong rồi. Sau đó nàng đứng lên, thu chén đũa, đi vào phòng bếp, rửa sạch sẽ, thả lại tủ chén.
Nàng đi ra phòng bếp thời điểm, trời đã tối rồi. Đèn đường sáng, mờ nhạt chiếu sáng ở trong sân, chiếu vào cây hòe già thượng, chiếu vào kia đem ghế mây thượng. Mặc đoàn còn cuộn ở ghế mây thượng, nhắm mắt lại, hô hấp thực nhẹ. Nàng đi qua đi, ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng sờ sờ nó bối. Mặc đoàn không có trợn mắt, nhưng tiếng ngáy lớn một ít. Nàng bắt tay cắm vào nó mao, những cái đó thắt, dơ hề hề, xám xịt mao. Ngày mai cho nó tắm rửa. Nàng quyết định. Ngày mai thời tiết hẳn là còn hảo, thái dương sẽ không quá lớn, cũng sẽ không trời mưa. Thủy muốn ôn, không thể quá nhiệt, không thể quá lãnh. Tẩy xong rồi dùng khăn lông bao lấy, lau khô, lại dùng máy sấy thổi. Nó không thích máy sấy, mỗi lần trúng gió đều chạy, lần này chạy bất động. Nàng sẽ nhẹ nhàng mà thổi, chậm rãi thổi, đem nó trên người sáu tháng phong trần đều thổi rớt. Làm nó một lần nữa biến thành kia chỉ hắc bạch phân minh, sạch sẽ, mỗi ngày chạng vạng ngồi xổm ở viện môn khẩu chờ niệm niệm tan học miêu. Tuy rằng nó rốt cuộc đợi không được niệm niệm. Nhưng nó sẽ chờ. Nó vẫn luôn đang đợi. Nó sẽ vẫn luôn chờ đợi, chờ đến nó tiếng ngáy ngừng, chờ đến nó đôi mắt nhắm lại kia một ngày. Nó đều đang đợi.
Tô vãn khanh đứng lên, đi vào trong phòng. Nàng trải qua hoài đèn phòng cửa, môn đóng lại, kẹt cửa lộ ra một đường quang. Nàng đứng ở nơi đó, nghe xong trong chốc lát. Bên trong có tiếng bước chân, thực nhẹ, từ cửa đi đến bên cửa sổ, từ bên cửa sổ đi đến mép giường, sau đó là một tiếng vang nhỏ, như là có người ngồi xuống. Sau đó là trầm mặc. Rất dài rất dài trầm mặc. Nàng đứng ở nơi đó, nghe kia phiến trầm mặc, nghe xong thật lâu. Sau đó nàng đi trở về chính mình phòng, đóng cửa lại, nằm xuống tới. Trên trần nhà có cái khe, từ đầu giường vẫn luôn kéo dài đến cửa sổ, giống một trương không có họa xong bản đồ. Nàng nhìn những cái đó cái khe, nhìn thật lâu. Sau đó nàng nhắm mắt lại.
Ngày mai. Ngày mai phải cho mặc đoàn tắm rửa. Phải cho hoài đèn nấu mì Dương Xuân. Muốn dạy hắn dùng như thế nào bếp gas, như thế nào khai máy nước nóng, dùng như thế nào máy giặt. Muốn dẫn hắn đi trấn trên mua vài món quần áo, một đôi giày, một giường tân chăn. Muốn nói cho những cái đó hàng xóm, thiếu niên này là ai. Muốn nói cho bọn họ, hắn không phải niệm niệm. Hắn kêu hoài đèn. Thẩm hoài đèn. Ở tại hòe viện, cùng nàng ở cùng một chỗ. Ăn nàng làm cơm, ngủ niệm niệm phòng, kêu nàng “A di”. Hắn lại ở chỗ này trụ thật lâu. Có lẽ thật lâu thật lâu. Có lẽ không đi rồi. Nàng không biết. Nàng chỉ biết, ngày mai còn muốn dậy sớm. Muốn ngao canh, muốn nấu mì, muốn thiết hành thái. Muốn sinh hoạt. Muốn tiếp tục. Muốn từng bước một mà đi phía trước đi. Mặc kệ có nguyện ý hay không, mặc kệ chuẩn bị hảo không có, thời gian đều ở đi. Mùa xuân tới, cây hòe già nảy mầm, mặc đoàn đã trở lại, hoài đèn trụ vào được. Nàng ở đi phía trước đi. Niệm niệm không ở bên người, nhưng nàng đi phía trước đi. Nàng không biết con đường này thông hướng nơi nào, không biết cuối là niệm niệm vẫn là khác cái gì. Nàng chỉ biết, nàng không thể dừng lại. Dừng lại liền rốt cuộc khởi không tới. Cho nên muốn tiếp tục đi. Từng bước một địa. Chậm một chút không quan hệ. Chỉ cần không ngừng xuống dưới, liền hảo.
Nàng mở to mắt, nhìn trên trần nhà cái khe. Những cái đó cái khe ở ánh trăng có vẻ càng sâu, giống từng đạo bị khắc vào trên tường vết sẹo. Nàng nhìn chúng nó, nhìn thật lâu. Sau đó nàng nhẹ giọng nói một câu nói. Không phải đối niệm niệm nói, cũng không phải đối hoài đèn nói. Là đối chính mình nói.
“Ngày mai, vẫn là mì Dương Xuân.”
Ngoài cửa sổ, ánh trăng rất sáng, chiếu ở trong sân, chiếu vào cây hòe già thượng, chiếu vào mặc đoàn cuộn tròn ghế mây thượng. Cây hòe già nộn diệp ở ánh trăng phiếm màu ngân bạch quang, từng mảnh từng mảnh, giống vô số chỉ nho nhỏ, mở đôi mắt. Chúng nó nhìn thế giới này, nhìn cái này sân, nhìn cái này ở đêm khuya còn không có ngủ nữ nhân. Chúng nó không nói lời nào, chỉ là nhìn. Nhìn mùa xuân tới, nhìn chồi non biến thành phiến lá, nhìn phiến lá ở trong gió nhẹ nhàng lay động. Chúng nó sẽ vẫn luôn nhìn, nhìn đến mùa hè, nhìn đến mùa thu, nhìn đến mùa đông. Nhìn đến lá cây thất bại, rơi xuống, lại nảy mầm. Một năm lại một năm nữa. Chúng nó sẽ vẫn luôn nhìn. Tựa như tô vãn khanh sẽ vẫn luôn chờ. Tựa như mặc đoàn sẽ vẫn luôn chờ. Tựa như kia trản hội đèn lồng vẫn luôn sáng lên. Ở hòe viện cửa, ở mỗi cái ban đêm, ở trong gió, ở trong mưa, ở tuyết. Sáng lên. Chờ.