Hoài đèn dọn tiến niệm niệm phòng sau ngày thứ ba, tô vãn khanh phát hiện một cái chi tiết.
Ngày đó buổi sáng, nàng bưng hai chén mì Dương Xuân từ phòng bếp ra tới, một chén đặt ở chính mình trước mặt, một chén đặt ở hoài đèn trước mặt. Hoài đèn nói thanh “Cảm ơn a di”, cầm lấy chiếc đũa, cúi đầu ăn mì. Hắn ăn mì phương thức vẫn luôn thực quy củ —— ăn trước một ngụm mặt, lại uống một ngụm canh, ăn một ngụm mặt, uống một ngụm canh, luân phiên tiến hành, giống đồng hồ quả lắc giống nhau chuẩn xác. Nhưng hôm nay không giống nhau. Hôm nay hắn phần đỉnh nổi lên chén, uống một ngụm canh, sau đó mới cầm lấy chiếc đũa kẹp mặt. Tô vãn khanh sửng sốt một chút. Cái này trình tự, là niệm niệm thói quen. Niệm niệm ăn mì, vĩnh viễn là uống trước một ngụm canh, lại ăn mì. Nàng nói qua hắn rất nhiều lần, “Canh năng, chậm một chút uống”, hắn không nghe, nói “Canh là mặt linh hồn, không uống trước canh như thế nào biết mặt ăn ngon không”. Nàng sau lại liền không nói, từ hắn. Cái này thói quen, nàng nhìn 18 năm, nhắm mắt lại đều sẽ không nhận sai. Hiện tại, một người khác trong miệng, xuất hiện đồng dạng trình tự.
Nàng ngẩng đầu, nhìn hoài đèn. Hắn chính cúi đầu uống đệ nhị khẩu canh, sườn mặt đối với nàng. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên mặt hắn, chiếu ra hắn thái dương kia mấy viên nhàn nhạt thanh xuân đậu, chiếu ra hắn môi thượng kia tầng còn không có hoàn toàn rút đi lông tơ, chiếu ra hắn hơi hơi buông xuống lông mi —— thật dài, hơi hơi thượng kiều, cùng niệm niệm giống nhau như đúc độ cung. Nàng bỗng nhiên cảm thấy yết hầu thực khẩn, cúi đầu, tiếp tục ăn chính mình mặt, không có lại xem hắn.
Nhưng nàng chú ý tới. Từ ngày đó bắt đầu, nàng bắt đầu chú ý tới càng nhiều.
Ăn cơm thời điểm, hoài đèn bắt đầu uống trước canh. Không phải mỗi một lần, nhưng càng ngày càng nhiều. Có đôi khi uống một ngụm, có đôi khi uống hai khẩu, uống xong rồi mới cầm lấy chiếc đũa. Hắn không riêng ăn canh trình tự thay đổi, dùng bữa trình tự cũng thay đổi. Niệm niệm thích ăn trước rau dưa, lại ăn thịt, nói “Trước đem không thể ăn ăn luôn, dư lại liền đều là ăn ngon”. Hoài đèn trước kia không phải như thế. Hắn trước kia cái gì đều ăn, không chọn trình tự, đoan đến cái gì ăn cái gì. Nhưng hiện tại, hắn bắt đầu trước kẹp rau xanh, lại kẹp thịt, chiếc đũa ở trong mâm đình một chút, như là ở do dự, sau đó duỗi hướng rau xanh.
Viết chữ thời điểm, hắn bắt đầu dùng tay trái. Tô vãn khanh lần đầu tiên chú ý tới, là có một ngày buổi chiều, nàng đi ngang qua hoài đèn phòng cửa, nhìn đến hắn ở trước bàn viết đồ vật. Hắn nắm bút, dùng chính là tay trái, chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, giống mới vừa học viết chữ tiểu học sinh. Nàng đứng ở nơi đó, nhìn thật lâu, lâu đến hoài đèn ngẩng đầu, thấy được nàng. Hắn cuống quít đem bút đổi đến tay phải, mặt hơi hơi đỏ, giống làm sai sự bị bắt lấy hài tử. Nàng cái gì cũng chưa nói, xoay người đi rồi. Nhưng nàng biết, niệm niệm là thuận tay trái. Niệm niệm từ nhỏ liền dùng tay trái viết chữ, lão sư làm hắn sửa, hắn sửa bất quá tới, sau lại lão sư liền mặc kệ. Tô vãn khanh cũng chưa từng nghĩ tới muốn cho hắn sửa. Nàng cảm thấy tay trái viết chữ cũng không có gì không tốt, đặc biệt, có cá tính. Hoài đèn không phải thuận tay trái. Nàng chú ý quá, hắn dùng tay phải lấy chiếc đũa, dùng tay phải mở cửa, dùng tay phải sờ mặc đoàn. Hắn tay phải thực linh hoạt, tay trái lại rất vụng về, liền bút đều nắm không xong. Hắn ở luyện tập dùng tay trái viết chữ. Hắn ở bắt chước niệm niệm.
Ngủ trước, hắn bắt đầu đọc 《 Sơn Hải Kinh 》. Kia quyển sách là niệm niệm, đặt ở án thư trong ngăn kéo, nàng thu thập phòng thời điểm không có lấy ra tới, cũng không có bỏ vào đi, khiến cho nó lưu tại trong ngăn kéo. Hoài đèn dọn đi vào lúc sau, đại khái là phiên ngăn kéo thời điểm phát hiện. Ngày đó buổi tối, tô vãn khanh lên thượng WC, trải qua hoài đèn phòng cửa, nhìn đến kẹt cửa lộ ra một đường quang. Nàng dừng lại bước chân, nghe được bên trong truyền đến thấp thấp đọc sách thanh. “Lại đông ba trăm dặm, rằng lộc đài chi sơn, này thượng nhiều ngọc, này hạ nhiều kim……” Thanh âm thực nhẹ, đứt quãng, như là ở niệm một thiên không quá quen thuộc bài khoá. Nàng đứng ở cửa, nghe cái kia thanh âm, nghe những cái đó nàng quen thuộc câu —— niệm niệm khi còn nhỏ, nàng cho hắn giảng quá vô số lần câu. Nàng đứng ở nơi đó, nghe, nghe, nước mắt liền chảy xuống tới. Nàng không có sát, cũng không có ra tiếng. Nàng chỉ là đứng ở nơi đó, nghe kẹt cửa truyền ra tới, nhẹ nhàng, đứt quãng, thuộc về một người khác thanh âm, ở niệm niệm niệm thư.
Nàng không có chọc thủng hắn. Nàng làm bộ không có chú ý tới những cái đó biến hóa —— uống trước canh, dùng tay trái, đọc 《 Sơn Hải Kinh 》. Nàng làm bộ hết thảy như thường, mỗi ngày dậy sớm ngao canh nấu mì, mỗi ngày chạng vạng ngồi ở ghế mây thượng nhìn sân phát ngốc, mỗi ngày buổi tối đóng cửa lại nằm xuống tới nhìn chằm chằm trên trần nhà cái khe. Nhưng nàng biết hắn đang làm cái gì. Hắn ở bắt chước niệm niệm. Hắn ở học làm niệm niệm. Hắn ở dùng niệm niệm phương thức ăn canh, dùng niệm niệm phương thức viết chữ, đọc niệm niệm đọc quá thư. Hắn ở đem chính mình biến thành một người khác. Một cái hắn đã biết vĩnh viễn sẽ không trở về, nhưng hắn cần thiết đi thay thế người.
Nàng không biết nên nói cái gì. Nàng không biết phải nói “Không cần làm như vậy”, vẫn là “Cảm ơn ngươi làm như vậy”. Nàng chỉ biết, mỗi ngày buổi sáng, nàng bưng ra hai chén mì Dương Xuân, ngồi ở hắn đối diện, nhìn hắn uống trước một ngụm canh, lại ăn mì. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, chiếu ra cái kia cùng niệm niệm giống nhau như đúc sườn mặt. Nàng cúi đầu, ăn chính mình mặt. Mặt ở trong miệng, không có hương vị. Không phải mặn nhạt, là không có hương vị. Sở hữu hương vị đều bị cái kia sườn mặt mang đi, bị cặp kia buông xuống lông mi mang đi, bị cái kia uống trước canh thói quen mang đi. Nàng ăn không có hương vị mặt, nuốt xuống đi. Sau đó ngẩng đầu, đối hắn cười một chút. Hắn cũng đối nàng cười một chút. Sau đó nàng đứng lên, thu chén đũa, đi vào phòng bếp, đứng ở bệ bếp trước, nhắm mắt lại, hít sâu. Hút khí, hơi thở. Hút khí, hơi thở. Sau đó mở to mắt, rửa chén, sát bệ bếp, chuẩn bị cơm trưa. Một ngày một ngày mà quá đi xuống.
Hoài đèn bắt chước, là từ cái kia sườn mặt bắt đầu.
Hắn lần đầu tiên chú ý tới tô vãn khanh xem hắn sườn mặt, là hắn đi vào hòe viện ngày hôm sau. Ngày đó hắn ngồi ở nhà chính cửa, nhìn trong viện cây hòe già. Tô vãn khanh từ phòng bếp ra tới, bưng một chén nước, đứng ở hắn bên cạnh. Nàng không nói gì, hắn cũng không nói gì. Hai người liền như vậy đứng, nhìn sân, nhìn cây hòe già, nhìn mặc đoàn cuộn ở ghế mây thượng. Sau đó hắn quay đầu, tưởng cùng nàng nói cái gì. Liền ở hắn quay đầu cái kia nháy mắt, hắn thấy được nàng ánh mắt —— nàng không phải đang xem hắn, mà là đang xem hắn bên trái mặt. Hắn má trái. Cái kia cùng niệm niệm giống nhau như đúc góc độ. Nàng ánh mắt không phải ngày thường ánh mắt. Ngày thường nàng xem hắn ánh mắt là ôn hòa, mang theo một chút khoảng cách, giống một cái hảo tâm hàng xóm đang xem một cái ở tạm ở trong nhà hài tử. Nhưng kia một khắc, nàng ánh mắt thay đổi. Trở nên thực nhu, rất sáng, giống một cái đầm bị ánh trăng chiếu nước sâu, mặt ngoài bình tĩnh, phía dưới lại có thứ gì ở cuồn cuộn. Đó là một cái mẫu thân xem nhi tử ánh mắt. Nàng biết không phải hắn, nàng nhìn đến chính là niệm niệm. Là niệm niệm má trái. Là hắn cùng niệm niệm trùng điệp cái kia góc độ.
Hắn không nói gì. Hắn chậm rãi quay đầu, tiếp tục xem sân, tiếp tục xem cây hòe già. Làm nàng tiếp tục xem hắn má trái. Từ ngày đó bắt đầu, hắn bắt đầu chú ý chính mình má trái. Hắn đứng ở trước gương, nghiêng đi thân mình, xem chính mình má trái. Cùng niệm niệm giống nhau má trái. Lông mày độ cung, mũi độ cao, môi hình dáng. Hắn vươn tay, sờ sờ chính mình má trái. Ngón tay từ cái trán hoạt đến cằm, từ cằm hoạt đến bên tai. Hắn đang sờ niệm niệm mặt. Hắn biết đó là chính mình mặt, nhưng hắn sờ đến chính là niệm niệm. Là cái kia hắn chưa bao giờ gặp qua, lại trường cùng khuôn mặt người. Hắn muốn biết người kia là cái dạng gì. Muốn biết hắn đi đường bộ dáng, nói chuyện thanh âm, cười thời điểm khóe miệng cong lên độ cung. Muốn biết hắn thích ăn cái gì, thích nhìn cái gì thư, thích ở trong sân làm cái gì. Hắn tưởng biến thành hắn. Không phải bởi vì hắn tưởng thay thế được hắn, mà là bởi vì hắn nhìn đến tô vãn khanh xem hắn má trái khi, trong ánh mắt cái loại này quang. Hắn muốn cho cái loại này quang nhiều dừng lại trong chốc lát. Chẳng sợ chỉ là nhiều một giây.
Hắn bắt đầu quan sát. Tô vãn khanh làm mỗi một bữa cơm, hắn đều nghiêm túc ăn, nhớ kỹ mỗi một loại hương vị. Niệm niệm thích uống trước canh, hắn liền uống trước canh. Niệm niệm thích ăn trước rau xanh lại ăn thịt, hắn liền trước kẹp rau xanh. Hắn ở trên bàn cơm quan sát tô vãn khanh biểu tình —— nàng nhìn đến hắn uống trước canh thời điểm, ánh mắt sẽ biến một chút, thực nhẹ, thực mau, nhưng hắn bắt giữ tới rồi. Cái loại này biến hóa không phải khổ sở, không phải sinh khí, mà là một loại càng phức tạp đồ vật. Như là ký ức bị xúc động, như là thời gian bị gấp, như là nàng ở trong nháy mắt về tới nào đó quá khứ thời khắc, thấy được niệm niệm ngồi ở trước bàn ăn canh bộ dáng. Sau đó nàng cúi đầu, tiếp tục ăn cơm. Nàng bả vai hơi hơi sụp một chút, như là một hơi lỏng xuống dưới.
Hắn nhớ kỹ cái kia biến hóa. Ngày hôm sau, hắn lại uống trước canh. Nàng lại thay đổi. Ngày thứ ba, hắn lại uống trước canh. Nàng lại thay đổi. Hắn bắt đầu thu thập những cái đó biến hóa, giống thu thập một viên một viên hạt châu, xuyến ở bên nhau, treo ở trong lòng. Hắn biết những cái đó biến hóa không phải cho hắn, là cho niệm niệm. Nhưng hắn không để bụng. Chỉ cần có thể làm nàng đôi mắt lượng một chút, có thể làm nàng bả vai tùng một chút, có thể làm nàng ở ăn cơm thời điểm không như vậy khổ sở, hắn nguyện ý làm bất luận cái gì sự. Cho dù là biến thành một người khác.
Viết chữ là khó nhất. Hắn không phải thuận tay trái. Hắn từ nhỏ dùng tay phải, ăn cơm, viết chữ, mở cửa, lấy đồ vật. Tay phải là hắn quen dùng tay, linh hoạt, hữu lực, chuẩn xác. Tay trái cơ hồ là phế, liền bút đều nắm không xong. Nhưng hắn nhìn đến tô vãn khanh sửa sang lại niệm niệm di vật khi, đem kia chi nắp bút không cái bút bỏ vào thùng giấy phía trước, ở trong tay nắm thật lâu. Kia chi bút nắm ở nàng trong lòng bàn tay, cán bút thượng còn có niệm niệm cắn quá dấu răng. Nàng nắm kia chi bút, nắm niệm niệm cắn quá dấu răng, nhắm mắt lại, thật sâu mà hít một hơi. Kia một khắc hắn đứng ở cửa, nhìn nàng nắm kia chi bút, trong lòng bỗng nhiên có một thanh âm nói —— ngươi phải dùng tay trái. Ngươi phải dùng tay trái viết chữ. Ngươi phải dùng kia chi bút.
Hắn đi tìm tô vãn khanh, hỏi nàng có thể hay không đem kia chi bút cho hắn. Tô vãn khanh nhìn hắn một cái, từ thùng giấy lấy ra kia chi bút, đưa cho hắn. Hắn vô dụng tay phải tiếp, vươn tay trái. Hắn tay trái vụng về mà nắm lấy kia chi bút, ngón tay không biết nên đặt ở nơi nào, cán bút ở khe hở ngón tay trượt tới trượt lui. Tô vãn khanh nhìn hắn tay trái, nhìn kia chi bút ở vụng về ngón tay gian hoạt động, nhìn hắn ở nỗ lực nắm chặt, nỗ lực khống chế, nỗ lực làm chính mình thoạt nhìn không như vậy biệt nữu. Nàng môi động một chút, như là muốn nói cái gì, nhưng cuối cùng cái gì cũng chưa nói. Nàng xoay người, tiếp tục sửa sang lại thùng giấy. Hắn cầm kia chi bút, đi trở về phòng, đóng cửa lại, ngồi ở trước bàn, bắt đầu luyện tập. Từng nét bút, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống mới vừa học viết chữ tiểu học sinh. Hắn viết tên của mình —— Thẩm hoài đèn. Thẩm tự viết thành “Thủy mịch nhi”, nét bút đều tan, giống một đống bị gió thổi loạn nhánh cây. Hoài tự viết đến càng kém, bên trái tiểu dựng viết thành phiết, bên phải không tự thiếu một chút. Đèn tự nhưng thật ra miễn cưỡng có thể xem, nhưng “Hỏa” tự bên viết đến quá lớn, chiếm toàn bộ tự một nửa. Hắn nhìn những cái đó tự, nhìn thật lâu, sau đó phiên đến trang sau, một lần nữa viết. Thẩm hoài đèn. Thẩm hoài đèn. Thẩm hoài đèn. Viết một tờ lại một tờ, viết tới tay đau, viết tới tay chỉ rút gân, viết đến kia chi bút mực nước dùng xong rồi. Hắn thay đổi bút tâm, tiếp tục viết. Hắn phải học được dùng tay trái. Không phải vì chính mình, là vì làm nàng nhìn đến hắn dùng tay trái viết chữ thời điểm, có thể nhớ tới niệm niệm. Nhớ tới niệm niệm dùng tay trái làm bài tập bộ dáng, nhớ tới niệm niệm dùng tay trái họa kia phúc 《 hòe viện sau giờ ngọ 》 bộ dáng, nhớ tới niệm niệm dùng tay trái ở bài thi thượng viết xuống “Thẩm niệm” hai chữ bộ dáng.
《 Sơn Hải Kinh 》 là khó nhất bắt chước. Không phải bởi vì hắn xem không hiểu, mà là bởi vì hắn không hiểu. Niệm niệm vì cái gì thích quyển sách này? Những cái đó kỳ quái sơn, kỳ quái hải, kỳ quái thú, kỳ quái người —— trường chín đầu điểu, sẽ phi cá, ăn người lão hổ, trường người mặt xà. Hắn xem không hiểu. Nhưng hắn biết tô vãn khanh cấp niệm niệm giảng quá này đó chuyện xưa. Niệm niệm bảy tuổi năm ấy, nàng ngồi ở hắn mép giường, giảng Chúc Long chuyện xưa, giảng Chúc Long mở to mắt chính là ban ngày, nhắm mắt lại chính là đêm tối. Niệm niệm nghe vào mê, quấn lấy nàng nói một lần lại một lần. Hắn phiên đến 《 đất hoang bắc kinh 》, tìm được Chúc Long kia một đoạn. Tây Bắc hải ở ngoài, xích thủy chi bắc, có chương đuôi sơn. Có thần, người mặt thân rắn mà xích, thẳng mục chính thừa, này minh nãi hối, này coi nãi minh. Hắn niệm một lần, không hiểu. Lại niệm một lần, vẫn là không hiểu. Nhưng hắn tiếp tục niệm. Mỗi ngày buổi tối ngủ trước, hắn ngồi ở trên giường, mở ra thư, từ trang thứ nhất bắt đầu niệm. Niệm đến buồn ngủ, buông thư, tắt đèn, nằm xuống tới. Nhắm mắt lại, những cái đó kỳ quái câu liền ở trong đầu đổi tới đổi lui, giống một đoàn không giải được tuyến. Hắn không hiểu, nhưng hắn nhớ kỹ. Những cái đó câu ở trong miệng hắn, giống một viên một viên xa lạ đá, hắn không biết chúng nó hình dạng, nhan sắc, tính chất, nhưng hắn ở đem chúng nó một viên một viên mà nhặt lên tới, đặt ở trong lòng bàn tay, che lại. Có lẽ có một ngày sẽ che nhiệt. Có lẽ có một ngày sẽ lý giải. Có lẽ có một ngày, hắn niệm đến Chúc Long chuyện xưa khi, tô vãn khanh đứng ở cửa nghe, ánh mắt sẽ biến, bả vai sẽ sụp, sẽ bị gấp hồi nào đó quá khứ thời khắc, nhìn đến niệm niệm ngồi ở trên giường, ôm mặc đoàn, nghe nàng giảng Chúc Long trợn mắt nhắm mắt chuyện xưa. Hắn muốn cho kia một khắc phát sinh. Cho nên hắn tiếp tục niệm.
Mặc đoàn chú ý tới hắn biến hóa.
Kia chỉ lão miêu vẫn là không thế nào để ý đến hắn. Nó mỗi ngày cuộn ở ghế mây thượng, ngủ, liếm mao, xem sân. Tô vãn khanh cho nó tắm rồi, làm khô, màu lông khôi phục hắc bạch phân minh bộ dáng, nhưng gầy vẫn là gầy, xương sườn một cây một cây mà xông ra tới, giống một chuỗi lần tràng hạt. Nó tả chân sau vẫn là què, đi đường khập khiễng, nhưng so trước kia tốt một chút, có thể chính mình từ ghế mây thượng nhảy xuống, đi đến chậu cơm trước ăn cái gì. Nó ăn cái gì thời điểm, hoài đèn có đôi khi sẽ ngồi xổm ở bên cạnh xem. Mặc đoàn không để ý tới hắn, vùi đầu ăn chính mình, ăn xong rồi liếm liếm miệng, xoay người đi trở về ghế mây thượng, nhảy lên đi, cuộn lên tới, tiếp tục ngủ. Nó trong thế giới không có hoài đèn. Hoài đèn chỉ là một cái ngẫu nhiên xuất hiện ở trong sân, cùng niệm niệm lớn lên giống nhau như đúc, nhưng không phải niệm niệm người xa lạ. Nó không đuổi hắn đi, cũng không chào đón hắn. Chỉ là làm lơ hắn. Nhưng gần nhất, mặc đoàn bắt đầu nhìn. Hoài đèn dùng tay trái viết chữ thời điểm, mặc đoàn sẽ ngồi xổm ở án thư giác thượng, nhìn hắn tay trái. Nó xem đến thực nghiêm túc, đầu hơi hơi oai, lỗ tai dựng, đồng tử súc thành một cái dây nhỏ. Nó đang xem cái tay kia. Niệm niệm tay trái. Không, không phải niệm niệm. Là một khác chỉ. Giống nhau hình dạng, giống nhau lớn nhỏ, giống nhau khớp xương rõ ràng. Nhưng không giống nhau. Niệm niệm tay trái hữu lực, cầm bút ổn, viết chữ mau, giống một cái ở trong nước bơi nhiều năm cá, lưu sướng, tự nhiên, không cần nghĩ ngợi. Này chỉ tay trái vụng về, cứng đờ, giống một cái mới vừa học đi đường hài tử, mỗi một bước đều lung lay, tùy thời đều sẽ té ngã. Mặc đoàn nhìn cái tay kia, nhìn thật lâu. Sau đó nó đứng lên, đi đến hoài đèn trong tầm tay, cúi đầu nghe nghe. Không phải niệm niệm khí vị. Nó xoay người nhảy xuống cái bàn, đi trở về ghế mây thượng, cuộn lên tới, tiếp tục ngủ. Nhưng nó bắt đầu nhìn. Chưa từng coi đến xem, là một cái biến hóa. Hoài đèn chú ý tới. Hắn tiếp tục dùng tay trái viết chữ, từng nét bút, xiêu xiêu vẹo vẹo, không nóng nảy. Hắn biết mặc đoàn đang xem. Hắn đang đợi nó xem thói quen.
Tô vãn khanh biết hoài đèn ở bắt chước. Nàng không phải người mù, không phải ngốc tử. Nàng nhìn đến hắn uống trước canh, nhìn đến hắn gian nan mà dùng tay trái nắm niệm niệm bút, nghe được hắn trong phòng truyền ra đứt quãng đọc sách thanh. Nàng biết hắn đang làm cái gì. Hắn ở đem chính mình biến thành niệm niệm. Dùng niệm niệm phương thức ăn canh, dùng niệm niệm phương thức viết chữ, đọc niệm niệm đọc quá thư. Hắn ở dùng mỗi một cái chi tiết nói cho nàng —— ta có thể là hắn. Ngươi đem ta đương thành hắn đi.
Nàng hẳn là ngăn cản hắn. Nàng hẳn là nói cho hắn, ngươi không phải niệm niệm, ngươi không cần biến thành niệm niệm, ngươi không cần thay ta bổ khuyết cái kia lỗ trống. Nàng hẳn là nói cho hắn, ngươi là hoài đèn, Thẩm hoài đèn, ngươi có chính ngươi bộ dáng, chính ngươi thói quen, ngươi chính mình nhân sinh. Nàng hẳn là nói cho hắn, niệm niệm sẽ không trở về nữa, không ai có thể thay thế hắn, ngươi cũng không thể. Nàng phải nói những lời này. Mỗi một câu đều là thật sự, mỗi một câu đều là vì hắn hảo. Nhưng nàng nói không nên lời. Bởi vì nàng sợ hãi, sợ hãi nói xong lúc sau, hắn sẽ dừng lại. Sẽ không hề uống trước canh, sẽ không hề dùng tay trái viết chữ, sẽ không hề đọc 《 Sơn Hải Kinh 》. Sẽ biến trở về cái kia vừa tới hòe viện khi hoài đèn —— quy củ mà ăn mì, quy củ mà ngồi, quy củ mà kêu nàng “A di”, trong ánh mắt không có kia trản đèn ảnh ngược. Nàng sợ hãi cái kia hoài đèn. Không phải chán ghét, là sợ hãi. Sợ hãi hắn quá quy củ, quy củ đến giống một người khách nhân, một cái tùy thời sẽ đi khách nhân. Nàng sợ hãi hắn nói “A di, ta phải đi”. Sợ hãi hắn nói “A di, cảm ơn ngươi thu lưu ta”. Sợ hãi hắn giống niệm niệm giống nhau, ở một ngày nào đó biến mất ở nàng sinh hoạt, lưu lại một cái trống rỗng phòng cùng một chén không có người uống canh.
Cho nên nàng trầm mặc. Nàng làm bộ không có nhìn đến những cái đó biến hóa. Nàng mỗi ngày dậy sớm, ngao canh, nấu mì, thiết hành thái. Đoan đến trước mặt hắn, nhìn hắn uống trước một ngụm canh, lại ăn mì. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, chiếu ra cái kia cùng niệm niệm giống nhau như đúc sườn mặt. Nàng cúi đầu, ăn chính mình mặt. Mặt không có hương vị. Nhưng nàng nuốt xuống đi. Sau đó ngẩng đầu, đối hắn cười một chút. Hắn cũng đối nàng cười một chút. Sau đó nàng đứng lên, thu chén đũa, đi vào phòng bếp, đứng ở bệ bếp trước, nhắm mắt lại, hít sâu. Hút khí, hơi thở. Hút khí, hơi thở. Sau đó mở to mắt, rửa chén, sát bệ bếp, chuẩn bị cơm trưa. Một ngày một ngày mà quá đi xuống. Làm bộ hết thảy như thường. Làm bộ những cái đó biến hóa không tồn tại. Làm bộ nàng không có nhìn đến hắn ở biến thành niệm niệm, làm bộ nàng không có bởi vì hắn đang ở biến thành niệm niệm mà sợ hãi, làm bộ nàng không có bởi vì sợ hãi mà trầm mặc. Nàng làm bộ rất khá. Hảo đến liền nàng chính mình đều sắp tin.
Thẳng đến ngày đó buổi tối.
Ngày đó buổi tối, nàng lại lên thượng WC. Trải qua hoài đèn phòng cửa, kẹt cửa lại lộ ra một đường quang. Nàng lại dừng lại, lại nghe được bên trong truyền đến đọc sách thanh. Nhưng lần này không giống nhau. Lần này hắn niệm không phải 《 Sơn Hải Kinh 》. Là một khác đoạn. “Chung Sơn chi thần, tên là Chúc Âm, coi là ngày, minh vì đêm, thổi vì đông, hô vì hạ, không uống, không thực, không thôi, tức vì phong. Chiều cao ngàn dặm, ở vô khải chi đông.” Nàng đứng ở cửa, nghe. Đó là Chúc Long chuyện xưa. Niệm niệm bảy tuổi năm ấy, nàng cho hắn giảng cái thứ nhất chuyện xưa. Nàng đứng ở cửa, nghe hoài đèn dùng kia không quen thuộc, có chút nói lắp thanh âm, niệm những cái đó nàng niệm quá vô số lần câu. Nàng nước mắt lại chảy xuống tới. Nàng không có sát, cũng không có ra tiếng. Nàng chỉ là đứng ở nơi đó, nghe, nghe, thẳng đến bên trong truyền đến phiên thư thanh âm, sau đó là tắt đèn thanh âm, sau đó là nằm xuống tới thanh âm. Nàng đứng ở cửa, trong bóng đêm, nghe kia phiến trầm mặc, nghe xong thật lâu. Sau đó nàng nhẹ giọng nói một câu nói. Thanh âm thực nhẹ, nhẹ đến chỉ có nàng chính mình có thể nghe được.
“Niệm niệm.”
Nàng không biết chính mình ở kêu ai. Là cái kia đã không còn nữa niệm niệm, vẫn là cái kia ở trong phòng, vừa mới niệm xong Chúc Long chuyện xưa hoài đèn. Nàng không biết. Nàng chỉ biết, nàng đứng ở hành lang, đứng ở hai cánh cửa chi gian, đứng ở quá khứ cùng hiện tại giao giới tuyến thượng, không biết nên đi bên nào. Bên trái là niệm niệm phòng, hiện tại ở hoài đèn. Bên phải là chính mình phòng, trống rỗng, chỉ có nàng một người. Nàng đứng ở nơi đó, đứng yên thật lâu. Sau đó nàng xoay người, đi trở về chính mình phòng, đóng cửa lại, nằm xuống tới. Trên trần nhà cái khe còn ở, từ đầu giường vẫn luôn kéo dài đến cửa sổ, giống một trương không có họa xong bản đồ. Nàng nhìn những cái đó cái khe, nhìn thật lâu. Sau đó nàng nhắm mắt lại. Ngày mai, vẫn là mì Dương Xuân. Ngày mai, hắn vẫn là sẽ uống trước canh. Ngày mai, hắn vẫn là sẽ dùng tay trái viết chữ. Ngày mai, hắn vẫn là sẽ đọc 《 Sơn Hải Kinh 》. Ngày mai, nàng vẫn là làm bộ không có nhìn đến. Làm bộ những cái đó biến hóa không tồn tại. Làm bộ nàng không có bởi vì những cái đó biến hóa mà sợ hãi. Làm bộ nàng không có bởi vì sợ hãi mà trầm mặc. Nàng sẽ tiếp tục làm bộ đi xuống. Bởi vì nàng không biết trừ cái này ra, còn có thể làm cái gì.