Ngươi hỏi ta, chúng ta có giải hòa sao?
Ta không biết. Có lẽ giải hòa không phải một loại kết quả, mà là một loại quá trình.
20 năm trước, bọn họ biến mất, chúng ta tồn tại. 20 năm sau, bọn họ trở về, chúng ta nhượng bộ. Chúng ta nhường ra phòng ở, thổ địa, cương vị, thậm chí một bộ phận lịch sử tự sự —— bởi vì bọn họ thống khổ cùng chúng ta thống khổ, vô pháp tương đối, chỉ có thể cùng tồn tại. Mà chúng ta hoa mười năm mới miễn cưỡng học được cùng tồn tại.
Trở về sau thứ 10 năm, ở lúc trước an trí hạm đội nhân viên bích đào đảo, một tòa tân viện bảo tàng lạc thành. Tên của nó thực bình thường: “Tân thế giới lịch sử viện bảo tàng”. Triển quán cái thứ nhất phòng triển lãm không có văn vật, không có ảnh chụp, chỉ có một mặt tường. Trên tường dùng hình chiếu đánh ra tai nạn phát sinh năm ấy niên đại ——2018—— sau đó ở cái này niên đại phía dưới, là một hàng tự:
“Bọn họ biến mất. Chúng ta tồn tại. Sau đó bọn họ trở về. Chúng ta đều không có sai. Thời gian sai rồi.”
Cuối cùng một cái phòng triển lãm kêu “Tương lai lịch sử”. Bên trong là trống không. Chỉ có một mặt gương cùng một cái nhắn lại bộ. Trên gương viết: Ngươi đang ở viết này một tờ.
Nhắn lại bộ điều thứ nhất nhắn lại là một cái hài tử viết. Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, nỗ lực mà đãi ở tập viết ô vuông:
“Ta hôm nay khảo thí đạt tiêu chuẩn. Ngô lão sư nói sơn ở trường cao. Ta muốn làm một cái có thể họa bản đồ người.”
Không có ngày. Hắn không cần ngày. Hắn chính là ngày.
Bọn họ biến mất. Chúng ta tồn tại. Sau đó bọn họ trở về. Chúng ta đều không có sai. Thời gian sai rồi.
Mà chúng ta mọi người, đều là thời gian con tin.
Người sống sót, trở về giả, hài tử, lão nhân, nam nhân, nữ nhân. Chúng ta đều chỉ là bị thời gian vây khốn người thường. Mà người thường giải hòa, không phải ôm cùng nước mắt. Là hôm nay buổi sáng, chu đức hải từ chính mình tân đất trồng rau, hái được năm nay đệ nhất tra ớt cay, trang ở bao nilon, treo ở Lý tố Lan gia tay nắm cửa thượng.
Nàng không có cự tuyệt. Nàng cùng ngày giữa trưa xào một mâm ớt cay xào thịt, đặt ở chu đức hải cửa.
Bọn họ tôn tử —— hiện giờ ở cùng cái võng cách trường học đi học —— tan học trở về, nhìn đến chính mình gia đồ ăn đặt ở hàng xóm cửa nhà, lại nhìn đến hàng xóm gia đồ ăn đặt ở chính mình cửa nhà. Hắn không hiểu các đại nhân chi gian trầm mặc giao dịch. Hắn chỉ biết một sự kiện: Ớt cay là Chu gia gia loại, thịt là nãi nãi xào. Hắn đem hai cái mâm đoan hồi chính mình gia, đem đồ ăn ngã vào cùng nhau, giảo giảo. Sau đó đối mụ nội nó nói một câu nói.
“Nãi nãi, hôm nay đồ ăn, so ngày hôm qua ăn ngon.”
Đây là chúng ta nhật tử. Không phải ngày lành, không phải hư nhật tử. Chỉ là nhật tử.
Chúng ta chỉ có thể trước tồn tại. Sau đó, ở tồn tại khoảng cách, thử đối cái kia bị thời gian sai xứng đến nhà ngươi cách vách người xa lạ, nói một câu: “Ớt cay không tồi.”
Đây là tồn tại. Đây là người.
Chúng ta đã trải qua vang chỉ, đã trải qua trùng kiến. Đã trải qua trở về ngày đau từng cơn. Đã trải qua quyền lực giao tiếp giằng co, đã trải qua giải hòa từ từ trường lộ. Nhưng chúng ta không có chết. Chúng ta còn ở hô hấp, còn ở trồng trọt, còn ở khảo thí, còn ở xào rau, còn tại cấp hàng xóm đưa ớt cay.
Phương lão nhân “Nhân tình lương” sổ sách, ở viện bảo tàng quầy triển lãm an tĩnh mà nằm, hộp thuốc giấy đã ố vàng, chữ viết lại còn thực rõ ràng. Tiền tú anh cũ bàn làm việc, bị dọn vào nàng cái kia phố tân xã khu hoạt động thất, trên bàn vĩnh viễn phóng nửa bàn không biết là ai đưa tới màn thầu. Trịnh phương xa văn kiện quầy bị hắn kế nhiệm giả còn nguyên bảo lưu, cửa tủ thượng dán hắn về hưu trước cuối cùng viết tay một câu: “Thuật toán có thể tính ra calorie, tính không ra nhân tâm. Nhưng nhân tâm, cũng muốn dựa calorie tồn tại.”
Mà cái kia kêu Marcus quy phục và chịu giáo hoá dân tộc hậu đại, hiện giờ đã là bích đào đảo công việc ở cảng cục một người kỹ sư. Hắn sẽ nói đông nhạc lời nói, sẽ làm nghêu sò nướng BBQ, mỗi năm lễ Giáng Sinh sẽ đi phụ thân hắn mộ trước phóng một mâm chính mình nướng bánh quy. Hắn nói phụ thân hắn lâm chung trước nói qua một câu rất quái lạ nói: “Texas không có hải. Ta đời này nhất không hối hận sự, chính là quản gia còn đâu có thể nhìn đến hải địa phương.”
Marcus nói, hắn không biết đức châu hải là cái dạng gì. Nhưng hắn nói, bích đào đảo hải, mỗi ngày buổi sáng đều sẽ thủy triều lên, mỗi ngày buổi tối đều sẽ thuỷ triều xuống. Thủy triều lên thời điểm sẽ mang đến tân vỏ sò, thuỷ triều xuống thời điểm sẽ đem cũ vỏ sò mang đi.
“Ta cảm thấy đây là ta ba nói hải.”
Nhân loại loại này sinh vật, ở vũ trụ sở hữu vật loại, không phải mạnh nhất, không phải nhanh nhất, không phải thông minh nhất. Chúng ta chỉ là nhất cố chấp. Cố chấp đến tin tưởng ngày mai. Cố chấp đến nguyện ý chờ 20 năm trước chén trà. Cố chấp đến một lần nữa xây lên một tòa tân trường học. Cố chấp đến làm đời sau chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo mà, viết xuống bọn họ ngày mai.
Quản Ủy Hội chương trình, có một câu bị thảo luận không biết bao nhiêu lần nói, đến nay không có định luận. Có người nói nó là lý tưởng, có người nói nó là nói dối, có người nói nó là chúng ta thiếu đời sau hứa hẹn.
Câu nói kia là: “Hết thảy vì đời sau.”
Có phải hay không nói dối, ta không biết.
Nhưng ta biết, cái kia đem lưỡng đạo đồ ăn ngã vào cùng nhau nam hài, hắn ở dùng sức nhấm nuốt. Hắn ăn uống thực hảo. Hắn ngày mai, sẽ so với hắn gia gia cùng mụ nội nó hôm nay, càng tốt.
Này liền đủ rồi.
Sau lại, có người hỏi ta, ngươi viết này đó, xem như lịch sử sao?
Ta không biết.
Lịch sử là người thắng viết. Nhưng chúng ta không phải người thắng. Chúng ta chỉ là sống sót người. Sống sót không phải thắng lợi, là vận khí. Là phương lão nhân hộp thuốc trên giấy những cái đó bị ma đến mơ hồ con số, là tiền tú anh sổ sách thượng những cái đó viết đến một nửa tên, là Trịnh phương xa folder những cái đó vĩnh viễn không sửa tiêu đề, là Marcus phụ thân lâm chung trước nói kia phiến hải, là chu đức hải cũ phòng bổn plastic phong bì kia trương không có ký tên giấy nhắn tin, là cái kia đem lưỡng đạo đồ ăn ngã vào cùng nhau nam hài, dùng sức nhấm nuốt khi phồng má tử.
Nếu có người hỏi ta, này bộ biên niên sử nhất quan trọng là cái gì, ta sẽ không nói là những cái đó chính sách, điều lệ, võng cách đánh số cùng xứng cấp công thức. Ta sẽ nói, là những cái đó ở chính thức văn kiện tìm không thấy tên người. Là những cái đó ở phế tích thượng loại ớt cay nữ nhân, là những cái đó dùng sáu cái bình thủy tinh giáo hài tử ca hát lão sư, là những cái đó đem muội muội tên mượn cấp người xa lạ nam hài, là những cái đó ở đăng ký trạm đem chính mình địa chỉ mượn cấp một cái không nhà để về giả cô nương.
Bọn họ sẽ không xuất hiện ở chính sử. Nhưng đúng là bọn họ, làm “Quản Ủy Hội” này ba chữ từ một đạo lạnh băng hành chính mệnh lệnh, biến thành một trương có thể dựa vào võng.
Ta ở sửa sang lại này đó bút ký thời điểm, thường thường nhớ tới phương lão nhân lâm chung trước nói câu nói kia —— “Nếu chúng ta đã quên chính mình là từ đâu tới đây, chúng ta liền cùng những cái đó phế tích không có khác nhau.” Ta tưởng hắn nói “Từ đâu tới đây”, không chỉ là tai nạn. Hắn nói, là những cái đó làm chúng ta ở tai nạn trung không có biến thành phế tích đồ vật.
Là cái kia ở xứng cấp trạm cửa mỗi ngày chạng vạng chờ người xa lạ nữ nhân. Là cái kia ở phòng học một lần một lần giúp trầm mặc hài tử gấp máy bay giấy tâm lý viện trợ viên. Là cái kia ở trời đông giá rét đem chính mình than đá chia cho bệnh phổi lão nhân Tổ Dân Phố chủ nhiệm. Là cái kia trên đường, mỗi nhà mỗi hộ cống hiến hai mươi khối gạch, cấp hai cái kẻ thù cái một căn nhà mới tử sở hữu hàng xóm.
Này đó, mới là chúng ta chân chính lai lịch.
Viện bảo tàng cuối cùng một cái phòng triển lãm kia mặt trên gương, viết “Ngươi đang ở viết này một tờ”. Rất nhiều du khách đi đến nơi đó, sẽ ở trước gương đình vài giây, nhìn xem chính mình mặt, sau đó tránh ra. Nhưng ngẫu nhiên, sẽ có người trạm thật lâu. Không phải đang xem chính mình. Là đang xem trong gương người kia sau lưng, đứng sở hữu những người khác. Những cái đó đã không ở người, những cái đó còn ở người, những cái đó đã trở lại người, những cái đó vĩnh viễn cũng chưa về người. Bọn họ đều tại đây mặt trong gương. Chỉ là ngươi yêu cầu trạm đến cũng đủ lâu, mới có thể thấy bọn họ.
Đây là ta tưởng nói cuối cùng một sự kiện.
Chúng ta luôn cho rằng lịch sử là chuyện quá khứ. Nhưng lịch sử không phải qua đi. Lịch sử là sở hữu đã từng sống quá người, cùng sở hữu còn ở tồn tại người, cộng đồng đứng ở một mặt trước gương. Ngươi nhìn không thấy bọn họ, không phải bởi vì bọn họ không ở. Là bởi vì ngươi còn không có trạm đến cũng đủ lâu.
Cho nên, ta đem này bộ biên niên sử viết xuống tới. Không phải vì kỷ niệm, không phải vì lên án, không phải vì biện hộ. Là vì làm về sau người, nếu có một ngày đứng ở kia mặt trước gương, sẽ không chỉ nhìn thấy chính mình.
Bọn họ sẽ thấy phương lão nhân. Thấy tiền tú anh. Thấy Trịnh phương xa. Thấy chu đức hải cùng Lý tố lan. Thấy lão Triệu cùng lão đinh. Thấy cái kia đem hai cái mâm ngã vào cùng nhau nam hài. Thấy những cái đó ở phế tích thượng loại ớt cay nữ nhân, cùng ở phòng học giáo hài tử ca hát nữ nhân. Thấy những cái đó dùng chính mình xứng cấp khoán đổi lấy sủi cảo, ở đêm giao thừa trắng bệch ánh đèn hạ, mạo nhiệt khí.
Bọn họ sẽ thấy, nhân loại ở nhất không nên sống sót thời điểm, lựa chọn sống sót. Ở nhất có lý do cho nhau thù hận thời điểm, lựa chọn cho nhau đưa ớt cay. Ở nhất có thể quên thời điểm, lựa chọn nhớ kỹ.
Đây là chúng ta.
Đây là Quản Ủy Hội.
Đây là tro tàn, trọng sinh.
( bổn cuốn xong )