Hài tử là phiền toái nhất, cũng là quan trọng nhất.
Toàn Trung Quốc có bao nhiêu mất đi song thân hài tử? Không ai thống kê quá. Không ai dám thống kê. Nhưng ngươi đi ở trên đường, tổng có thể nhặt được như vậy một hai cái. Có cuộn tròn ở khung cửa mặt sau, ôm một cái dơ đến nhìn không ra nhan sắc búp bê vải; có ngồi ở lề đường thượng, không quá khóc, cũng không quá nói chuyện, chỉ là an tĩnh mà chờ, chờ một cái đã không tồn tại cha mẹ trở về tiếp bọn họ. Có càng tiểu, còn ở tã lót, bị mẫu thân ở biến mất trước cuối cùng một giây đặt ở hàng xóm cửa nhà, trên người bọc một cái còn chưa kịp viết thượng tên khăn lông.
Quản Ủy Hội ứng đối phương án kêu “Thời gian chiến tranh tập thể nuôi nấng kế hoạch”. Tên nghe thực lãnh. Nhưng chấp hành lên, kỳ thật tràn ngập dân gian chính mình độ ấm.
Mỗi cái võng cách giáo dục trạm, ban ngày là trường học, buổi tối là tập thể ký túc xá. Dạy học chính là có thể tìm được bất luận cái gì biết chữ người sống sót —— có đại học giáo thụ, cũng có nhà xưởng chất kiểm viên, còn có điều khiển máy xúc đất tài xế. Không có khóa cương, không có phân khoa, chỉ có một mục tiêu: Làm này đó hài tử có thể biết chữ, có thể tính toán, có thể học được một môn tay nghề, tương lai có thể sống sót.
Ta đi qua chúng ta võng cách giáo dục trạm. Là một tòa bị rửa sạch sạch sẽ cũ tiểu học, trong phòng học còn giữ nửa mặt không bị đánh rơi xuống “Hảo hảo học tập mỗi ngày hướng về phía trước” khẩu hiệu. Bọn nhỏ ngồi ở dùng gạch cùng tấm ván gỗ đáp trên ghế, dùng bút chì ở báo cũ chỗ trống chỗ viết chữ. Bút chì đoản đến cầm không được, dùng phế giấy cuốn ống tròng lên tiếp tục dùng.
Cho bọn hắn giảng Trung Quốc địa lý chính là một cái về hưu địa chất thăm dò viên, họ Ngô. Ngô lão sư không có giáo tài. Hắn dùng phấn viết ở bảng đen thượng họa sơn hình dạng, dùng trà lu cùng chậu rửa mặt biểu thị vỏ quả đất vận động. Bọn nhỏ nghe được mê mẩn, hỏi vấn đề một cái so một cái quái: “Ngô gia gia, đỉnh Chomolungma còn ở trường cao sao?” “Ngô gia gia, chúng ta nơi này có thể hay không biến thành hải?”
Ngô lão sư từng bước từng bước trả lời. Hắn nói sơn ở trường cao, hải ở biến, nhưng người cũng có thể biến.
Sau lại những cái đó trong bọn trẻ, có một cái thi được tai sau trùng kiến lần thứ nhất địa chất thăm dò kỹ thuật viên huấn luyện ban. Rời đi ngày đó, hắn cấp Ngô lão sư dập đầu lạy ba cái. Ngô lão sư không nói chuyện, chỉ là đem hắn nâng dậy tới, từ trong túi sờ ra một khối chính mình trân quý nhiều năm khoáng thạch tiêu bản, nhét vào trong tay hắn.
Ta không nhịn xuống. Ta đã thật lâu không có chảy qua nước mắt, kia một khắc, ta bối quá thân, làm bộ đang xem ngoài cửa sổ.
Này đó hài tử không chỉ là ở học tập như thế nào sống sót. Bọn họ ở học tập như thế nào từ lẫn nhau trên người tìm được người nhà.
Ở giáo dục trạm tập thể trong ký túc xá, đại hài tử sẽ bản năng chiếu cố tiểu nhân. Một cái mười hai tuổi nam hài, mỗi ngày buổi tối ngủ trước đều phải giúp một cái năm tuổi nữ hài kiểm tra chăn có hay không dịch hảo. Không phải lão sư yêu cầu. Là chính hắn yêu cầu. Tai nạn trước hắn có cái muội muội. Không có. Sau lại hắn rốt cuộc xin hỏi, hỏi lão sư: “Ta muội muội tên gọi là gì?” Lão sư nói, hồ sơ thượng viết chính là “Chu tiểu hòa”. Nam hài trầm mặc thật lâu, nói: “Nàng không gọi chu tiểu hòa. Nàng kêu chu tiểu hà. Hoa sen hà. Ta mẹ lấy.” Hắn ở phế tích tìm được rồi nửa bổn bị nước ngâm qua 《 từ điển Tân Hoa 》, phiên đến “Hà” tự kia một tờ, chỉ cấp cái kia năm tuổi nữ hài xem: “Cái này tự niệm hà, hoa sen hà. Là ta muội muội tên. Ngươi nếu là không có tên, cho ngươi dùng.” Nữ hài nhìn cái kia tự, gật gật đầu. Từ đó về sau, sở hữu nhận thức nàng người đều kêu nàng tiểu hà. Không phải chu tiểu hà, chính là tiểu hà. Bởi vì cái kia nam hài đem hắn muội muội, mượn cho sở hữu yêu cầu một cái muội muội người.
Nhưng cũng có chút hài tử, bị thương sâu đến mặt ngoài nhìn không ra bất luận cái gì dấu vết. Bọn họ đúng hạn luyện tập, đúng hạn đi học, đúng hạn ăn cơm, ở tập thể trong ký túc xá cùng hài tử khác nói nói cười cười. Nhưng lão sư chú ý tới, bọn họ chưa bao giờ cùng bất luận kẻ nào đàm luận qua đi. Đương hài tử khác khóc lóc nói lên biến mất cha mẹ khi, bọn họ sẽ ngồi ở trong góc, an tĩnh mà gấp máy bay giấy, một trận lại một trận, điệp hảo liền đặt ở cửa sổ thượng, chưa bao giờ phi. Sau lại có cái tâm lý viện trợ viên —— một cái ở tai nạn trung mất đi chính mình sở hữu hài tử mẫu thân —— hoa suốt một năm thời gian, mới làm trong đó một cái hài tử mở miệng nói chuyện. Phương pháp không phải hỏi “Ngươi làm sao vậy”, mà là mỗi ngày ngồi ở hắn bên cạnh, giúp hắn gấp máy bay giấy. Một ngày một ngày mà điệp, một ngày một ngày mà không nói dư thừa nói. Thẳng đến có một ngày, đứa bé kia bỗng nhiên đem mới vừa điệp tốt một trận phi cơ đưa cho nàng, nói: “Ngươi giúp ta phi một chút. Ta mẹ trước kia giúp ta phi.” Nàng bay. Kia giá phi cơ từ phòng học cửa sổ bay ra đi, dừng ở sân thể dục thượng một quán giọt nước bên cạnh. Hài tử nhìn chằm chằm phi cơ nhìn thật lâu, sau đó quay đầu hỏi nàng: “Ngày mai còn giúp ta phi sao?” Nàng gật đầu. Đó là hắn ở tai nạn sau nói câu đầu tiên hoàn chỉnh nói.
Rất nhiều năm sau, kia một thế hệ hài tử trưởng thành. Bọn họ trung có người thành kỹ sư, có người thành bác sĩ, có người thành lão sư, có người thành sau lại quyền lực giao tiếp thời kỳ nhất kiên định cải cách phái. Bọn họ đối thế giới này có một loại độc đáo lý giải —— vừa không giống người sống sót như vậy mang theo bị thương trầm trọng, cũng không giống trở về giả như vậy mang theo mất mát phẫn nộ. Bọn họ ở phế tích thượng lớn lên, lại cũng bởi vậy so bất luận kẻ nào đều càng biết như thế nào bắt đầu từ con số 0 đáp đồ vật. Bọn họ bị xã hội học gia xưng là “Tro tàn một thế hệ”: Ở cũ thế giới phế tích cùng tân thế giới thiết luật chi gian lớn lên, bọn họ học xong dùng đôi tay mà không phải dùng ký ức tới định nghĩa chính mình.
Bọn họ trung một người, sau lại ở tân thế giới lịch sử viện bảo tàng, vì cái kia viết “Tương lai lịch sử” phòng triển lãm viết xuống đệ nhất hành nhắn lại. Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo, nỗ lực mà đãi ở tập viết ô vuông nội, tựa như hơn hai mươi năm trước hắn ở giáo dục trạm dùng bút chì ở báo cũ thượng viết chữ khi giống nhau.
“Ta hôm nay khảo thí đạt tiêu chuẩn. Ngô lão sư nói sơn ở trường cao. Ta muốn làm một cái có thể họa bản đồ người.”
Không có ngày. Hắn không cần ngày.
Hắn chính là ngày.