1933 năm mùa hè, Brooklyn khoa học kỹ thuật cao trung lễ tốt nghiệp ở tháng sáu cái thứ nhất chủ nhật cử hành.
Lễ đường không lớn, trên đài treo một mặt phai màu tinh điều kỳ, dương cầm thiếu một cái kiện, âm nhạc lão sư đành phải dùng giáng âm lừa gạt qua đi 《 tinh điều kỳ vĩnh không rơi 》 cao âm bộ phận. Nhưng này không ảnh hưởng dưới đài các gia trưởng lệ nóng doanh tròng. Henry ngồi ở đệ tam bài nhất bên cạnh, ăn mặc Rossi tiên sinh hai năm trước cho hắn làm kia bộ tây trang —— vai rộng không đúng lắm, tay áo dài quá nửa tấc, nhưng hắn nói đây là hắn đời này xuyên qua tốt nhất quần áo. Eleanor ngồi ở hắn bên cạnh, trong tay giơ kia đài cũ xưa máy ảnh Kodak. Đèn flash thượng chu liền hỏng rồi, nàng cầm đi trong tiệm tu, sư phó nói linh kiện đình sản tu không được, nàng không tin, dùng băng dán đem đèn flash dính vào thân máy thượng, trông chờ nó có thể dựa kỳ tích sống lại.
Colin đi lên đài khi, dưới đài vang lên một mảnh vỗ tay. Hắn ăn mặc chỉnh tề giáo phục, thâm màu nâu tóc ở lễ đường ánh đèn hạ phiếm cực đạm màu cà phê ánh sáng, đôi mắt màu xanh băng bình tĩnh mà đảo qua dưới đài. Hắn thấy được Henry —— cái kia vĩnh viễn xuyên không chỉnh tề tây trang nam nhân đang ở liều mạng vỗ tay, hốc mắt hồng đến giống bị gió biển thổi cả ngày. Hắn thấy được Eleanor —— nàng giơ lên camera, đèn flash không có lượng, nhưng nàng vẫn là ấn xuống màn trập. Nàng luyến tiếc xóa những cái đó cho hấp thụ ánh sáng không đủ ảnh chụp, mỗi một trương đều dán ở tủ lạnh trên cửa, dán đã nhiều năm. Hắn đối với cái kia không có đèn flash màn ảnh cười một chút. Đó là một cái chân chính, không thêm tân trang tươi cười.
Hiệu trưởng đem bằng tốt nghiệp đưa cho hắn khi, vỗ vỗ bờ vai của hắn. “Colin · ngải lược đặc,” hắn nói, “Brooklyn khoa học kỹ thuật cao trung 1933 giới ưu tú nhất sinh viên tốt nghiệp. Ngươi các lão sư đều nói ngươi là cái thiên tài. Ngươi có nói cái gì tưởng đối các bạn học nói sao?”
Colin tiếp nhận micro. Dưới đài an tĩnh lại. Hắn ở trong đám người thấy được Patrick · Donovan —— cái kia ở bạo động trung múa may mũ lưỡi trai bến tàu công nhân lãnh tụ, hôm nay mặc một cái sạch sẽ sơ mi trắng, ngồi ở cuối cùng một loạt dựa môn vị trí, nút thắt hệ đến trên cùng một viên, cổ áo ma đến trắng bệch nhưng uất thật sự san bằng. Hắn thấy được Benjamin · khắc lao tư đứng ở lễ đường cửa hông bên cạnh, trong tay còn nắm chặt một xấp không đưa xong tin, hôm nay vốn dĩ không nên tới —— bưu cục buổi chiều có một đám tân đến đăng ký tin muốn phân nhặt, nhưng hắn cùng đồng sự thay đổi ban. Hắn thấy được Hopkins thái thái ngồi ở đệ nhị bài nhất góc vị trí, viên khung mắt kính đẩy đến trên trán, trong tay nhéo một khối khăn tay, đã xoa đến nhăn dúm dó.
“Ta tưởng cảm tạ cha mẹ ta.” Colin nói. Hắn thanh âm thực bình tĩnh, không có tốt nghiệp diễn thuyết thường thấy kích động cùng run rẩy. “Henry · ngải lược đặc cùng Eleanor · ngải lược đặc. Ta phụ thân khai một nhà tiệm tạp hóa, cửa tiệm treo một khối thẻ bài ——‘ bổn tiệm tiếp thu mỉm cười làm tiền ’. Ta mẫu thân là khám gấp hộ sĩ, mỗi ngày công tác mười hai tiếng đồng hồ, về nhà khi gót giày thượng vĩnh viễn dính nước sát trùng khí vị. Bọn họ không có tiền, không có địa vị, không có xã hội tài nguyên. Nhưng bọn hắn cho ta một thứ —— bọn họ chưa bao giờ yêu cầu ta trở thành bất luận kẻ nào. Bọn họ chỉ là yêu ta. Không phải bởi vì ta là ai, chỉ là bởi vì ta là bọn họ nhi tử. Này liền đủ rồi.”
Lễ đường an tĩnh vài giây. Sau đó tiếng vỗ tay vang lên tới, so với phía trước bất cứ lần nào đều càng vang dội. Henry không có vỗ tay. Hắn ngồi ở trên chỗ ngồi, đôi tay đặt ở đầu gối, cúi đầu, bả vai ở nhẹ nhàng run rẩy. Eleanor nắm lấy hắn tay, chính mình hốc mắt cũng đỏ. Đèn flash rốt cuộc không có lượng, nhưng nàng không để bụng. Nàng chỉ là tưởng đem cái này nháy mắt lưu tại phim nhựa thượng, chẳng sợ cho hấp thụ ánh sáng không đủ, chẳng sợ mơ hồ không rõ.
Patrick · Donovan tháo xuống mũ lưỡi trai, yên lặng phồng lên chưởng. Hắn nhớ rõ bốn năm trước cái kia bạo động ban đêm —— cấp cứu rương còn trở về thời điểm bên trong thiếu một quyển băng vải, nhưng sau lại có người nặc danh bổ thượng tân, còn nhiều thả hai vại đậu Hà Lan đồ hộp. Hắn không biết người kia là ai. Nhưng giờ phút này hắn nhìn trên đài cái kia mười lăm tuổi thiếu niên, trong lòng bỗng nhiên có một loại kỳ quái dự cảm —— cái loại này dự cảm nói không rõ, nhưng hắn khiêng 20 năm hóa, gặp qua vô số người, biết cái dạng gì người có thể thành đại sự.
Benjamin đem trong tay tin nhét vào người đưa thư bao, đằng ra tay tới cổ cái chưởng. Hắn nhớ rõ đứa nhỏ này mỗi chủ nhật đúng giờ còn thư, mỗi lần mượn thư đều so hài tử khác hậu gấp ba.
Hopkins thái thái tháo xuống mắt kính xoa xoa, lại mang lên, kia khối khăn tay đã bị nàng xoa đến không thành bộ dáng. Nàng đã rất nhiều năm không tham gia quá lễ tốt nghiệp. Thượng một lần vẫn là ở trượng phu qua đời phía trước. Nàng nhìn trên đài cái kia thiếu niên, nhớ tới hắn 6 tuổi khi đưa cho nàng một quyển 《 cơ sở hóa học nguyên lý 》 khi biểu tình —— không có khoe ra, không có khẩn trương, chỉ có một loại trầm tĩnh xác định, như là đang nói “Quyển sách này chỉ là bước đầu tiên”. Nàng lúc ấy liền biết đứa nhỏ này không bình thường. Hiện tại nàng ngồi ở dưới đài, trong lòng nghĩ cùng câu nói.
Lễ tốt nghiệp sau khi kết thúc, Henry cùng Eleanor ở lễ đường cửa chờ Colin ra tới. La toa không biết khi nào cũng tới, trong tay xách theo một cái túi tử, bên trong mấy khối dùng giấy dầu bao tốt bánh mì đen. “Ngươi chưa nói ngươi muốn tới.” Henry nói. “Ta không cùng ngươi nói.” La toa đem túi tử nhét vào Eleanor trong tay, lại từ tạp dề trong túi móc ra một cái giấy dầu bao đưa cho Colin —— bên trong là một khối mới ra lò bánh mì đen, bên cạnh gác một tiểu vại dâu tây mứt trái cây. La toa cũng không cấp mứt trái cây. Mứt trái cây là lưu trữ đặc thù nhật tử dùng. Nàng xoay người liền đi, Anna theo ở phía sau, quay đầu lại hướng Colin so cái ngón tay cái.
Đêm đó, Colin ngồi ở án thư trước, mở ra Hopkins thái thái đưa kia bổn notebook. Trang lót thượng kẹp một trương tờ giấy: “Cho ngươi viết bút ký dùng. Đừng quên hồi thư viện nhìn xem.” Hắn đem tờ giấy kẹp tiến một quyển khác trong sách, cầm lấy bút chì.
Hắn không có viết “Umbrella”. Hắn viết chính là —— “Làm tất yếu sự.”
Sau đó hắn buông bút, tựa lưng vào ghế ngồi, làm tư duy ở siêu cấp đại não trung trải ra mở ra. Hắn ở trong đầu liệt ra một phần danh sách —— không phải viết trên giấy, mà là rõ ràng mà khắc vào ý thức chỗ sâu trong. Tài chính khởi đầu: Qua đi mấy năm lấy K.E. Danh nghĩa phát biểu luận văn tích cóp hạ tiền nhuận bút, hơn nữa vài nét bút quy mô nhỏ kỹ thuật trao quyền phí, cũng đủ thuê một gian tiểu văn phòng, mua mấy đài cơ bản thiết bị. Bước đầu tiên: Cải tiến sulfanilamide loại dược vật hợp thành công nghệ, hạ thấp sinh sản phí tổn, đem tiết kiệm được tới lợi nhuận toàn bộ đầu nhập từ thiện phòng khám. Bước thứ hai: Dùng phòng khám internet tích lũy lâm sàng số liệu, dùng số liệu chống đỡ càng thâm nhập nghiên cứu. Bước thứ ba: Ở chế dược ngành sản xuất thành lập danh tiếng, hấp dẫn nhân tài, từng bước mở rộng nghiên cứu phát minh tuyến ống.
Umbrella. Tên này ở hắn trong đầu lượn vòng thật lâu. Tiếng Latinh Umbrella, dù. Dù tác dụng là che mưa chắn gió, không phải công kích. Hắn phải làm không phải vũ khí, không phải chinh phục, là bảo hộ. Là làm những cái đó cùng hồng câu khu bến tàu công nhân giống nhau người, ở sinh bệnh khi không cần ở mua thuốc cùng mua bánh mì chi gian làm lựa chọn. Hắn một lần nữa cầm lấy bút chì, trên giấy vẽ một cái đơn giản hình cung —— một phen dù hình dáng. Ở hình cung phía dưới, hắn viết bốn chữ: “Umbrella.” Sau đó hắn đem này một tờ gấp lại, kẹp tiến notebook cuối cùng một tờ. Hiện tại còn không cần cho người khác xem. Nhưng hắn chính mình yêu cầu nhớ kỹ —— đây là khởi điểm.
Ngoài cửa sổ, hồng câu khu bến tàu đang ở ngủ say. Ánh trăng chiếu vào trên mặt nước, sóng nước lóng lánh, nơi xa cần cẩu giống trầm mặc cự thú. Bánh mì phòng lò nướng đã đóng, bưu cục quất miêu cuộn tròn ở Benjamin trên ghế. Henry ở dưới lầu đánh hãn, Eleanor ở trong phòng lật xem một quyển cũ tiểu thuyết. Colin tựa lưng vào ghế ngồi, nhắm mắt lại. Hắn còn có rất nhiều năm có thể đi. Nhưng hiện tại, này bước đầu tiên, đã bán ra.