Colin một tuổi năm ấy, một cái xuất ngũ lục quân quân y dọn vào tiệm tạp hóa cách vách không trí mặt tiền cửa hàng.
Hắn kêu Marcus · lâm, hơn 50 tuổi, đầu tóc hoa râm, chân trái có điểm què —— ở Philippines phục dịch khi cảm nhiễm đăng cách nhiệt, thiếu chút nữa chết ở chiến địa bệnh viện, khỏi hẳn sau chân trái cơ bắp héo rút nửa tấc, đi đường khi thân thể sẽ hơi hơi hướng tả khuynh nghiêng. Hắn hồi New York sau khai gian tiểu phòng khám, sinh ý không tốt. Hồng câu khu bến tàu công nhân khinh thường tư nhân bác sĩ, tình nguyện đi từ thiện bệnh viện bài ba cái giờ đội. Nhưng Marcus không để bụng, hắn chỉ là mở ra môn tìm điểm sự làm. Hắn thích ngồi ở phòng khám cửa ghế mây thượng, xem bến tàu thượng người tới tới lui lui, ngẫu nhiên cấp đi ngang qua hài tử phát đường. La toa nói hắn là “Về hưu quá sớm, chết lại quá xa”, hắn nghe xong chỉ là cười.
Eleanor ngẫu nhiên ở trực đêm ban khi đem Colin thác cấp Marcus chăm sóc. Marcus lần đầu tiên đem Colin ôm vào trong ngực khi, cúi đầu nhìn chằm chằm cặp kia đôi mắt màu xanh băng nhìn thật lâu. “Đứa nhỏ này thực an tĩnh.”
“Hắn từ nhỏ liền không khóc.” Eleanor nói.
Marcus ừ một tiếng, không có truy vấn. Hắn là cái bác sĩ, ở Philippines rừng cây gặp qua quá nhiều kỳ quái sự —— bị viên đạn đánh xuyên qua xương sọ vẫn sống xuống dưới binh lính, bị rắn độc cắn tam khẩu lại không chết bổn mà dẫn đường, một cái phát ra 42 độ sốt cao quan quân ở hôn mê trung chuẩn xác mà nói ra ba ngày sau mới có thể tới viện quân nhân số. Hắn học xong không hỏi. Nhưng hắn chú ý tới một ít chi tiết: Đứa nhỏ này đôi mắt sẽ đi theo hắn động tác di động, không phải trẻ con cái loại này lang thang không có mục tiêu nhìn quét, mà là có mục tiêu truy tung; đứa nhỏ này sẽ ở nghe được nào đó thanh âm khi đột nhiên an tĩnh lại, như là ở lắng nghe —— không chỉ là nghe, là ở phân tích. Hắn đem này đó quan sát thu ở trong lòng, sau đó tiếp tục cấp Colin kể chuyện trước khi ngủ. Không phải đồng thoại, là y học sách giáo khoa. Hắn cảm thấy trẻ con nghe không hiểu, nhưng hắn chính mình nói được thực vui vẻ.
“Đây là xương đùi, nhân thể dài nhất nhất rắn chắc xương cốt,” hắn chỉ vào thư thượng giải phẫu đồ, dùng kia chỉ che kín da đốm mồi ngón tay chỉ vào xương đùi đầu cầu hình khớp xương, “Ngươi xem cái này độ cung, đây là thượng đế thiết kế ổ trục, so bất luận cái gì máy móc đều tinh xảo.” Colin nằm ở trong nôi, đôi mắt màu xanh băng an tĩnh mà nhìn trang sách. Marcus không biết cái này trẻ con có thể hay không nghe hiểu, nhưng hắn cảm thấy cặp mắt kia như là đang nghe.
Có đôi khi Marcus sẽ đối với Colin lầm bầm lầu bầu, nói một ít hắn sẽ không đối bất luận cái gì người trưởng thành lời nói. Hắn nói hắn ở Philippines có một cái bằng hữu, là cái bản địa hộ sĩ, giáo hội hắn dùng như thế nào trái dừa xác làm giản dị ván kẹp. Hắn nói cái kia hộ sĩ sau lại chết ở một hồi bệnh dịch tả, hắn không có thể cứu nàng. Hắn nói những lời này thời điểm ngữ khí thực bình đạm, như là ở niệm một phần bệnh lịch. Colin nằm ở trong nôi, đôi mắt màu xanh băng an tĩnh mà nhìn hắn. Marcus cảm thấy cặp mắt kia không giống một cái trẻ con, giống một cái đã gặp qua cũng đủ nhiều tử vong, biết tử vong chỉ là sinh mệnh một bộ phận người. Hắn cảm thấy chính mình cái này ý tưởng thực vớ vẩn. Nhưng hắn không có đem nó từ trong đầu đuổi ra đi.
2 năm sau mùa đông, Marcus ở phòng khám đột phát bệnh tim.
Colin là cái thứ nhất phát hiện người. Hắn nghe được cách vách truyền đến không quy luật tiếng hít thở —— tần suất không đúng, chiều sâu không đúng, hỗn loạn rất nhỏ ướt la âm. Hắn từ trong nôi bò ra tới, dùng thượng không hoàn toàn chịu khống hai chân đỡ vách tường từng bước một dịch hướng mẫu thân phòng, đẩy cửa ra, nói: “Bác sĩ Lâm té ngã.”
Eleanor lao xuống lâu, phát hiện Marcus ngã vào phòng khám bệnh trên sàn nhà, ống nghe bệnh còn treo ở trên cổ, kim loại ngực kiện đè ở dưới thân, đã thay đổi hình. Cứu giúp giằng co hai cái giờ. Marcus còn sống, nhưng tả nửa người liệt nửa người, không bao giờ có thể làm nghề y.
Hắn dọn đi trường đảo nữ nhi gia. Trước khi đi, hắn đem phòng khám sở hữu y học thư tịch cùng bút ký đều đưa cho Eleanor. “Có lẽ về sau dùng đến,” hắn nói, sau đó nhìn thoáng qua trong một góc phiên thư Colin, “Có lẽ so với ta tưởng càng sớm.”
Colin ngẩng đầu, đôi mắt màu xanh băng cùng hắn nhìn nhau một lát. Marcus cười một chút, chống quải trượng đi ra phòng khám. Hắn không có quay đầu lại. Từ nay về sau mấy năm, Colin ngẫu nhiên sẽ ở công cộng thư viện mượn đến y học thư trang lót thượng nhìn đến một hàng cực tiểu bút chì tự: “Nếu tri thức là hỏa, chúng ta đại đa số nhân thủ chỉ có một cây que diêm. Nhưng que diêm đủ dùng. ——M.L.”
Hắn nhận được cái kia chữ viết. Hắn không xác định M.L. Có phải hay không Marcus · lâm, nhưng hắn mỗi lần nhìn đến này hành tự đều sẽ tạm dừng một lát, giống ở cùng nào đó phương xa lão bằng hữu chào hỏi. Hắn không có nghĩ tới đi nghiệm chứng cái này suy đoán. Có chút vấn đề không cần đáp án. Có chút que diêm, bậc lửa là đủ rồi.
Colin ba tuổi năm ấy, hồng câu khu bến tàu thượng bạo phát một hồi quy mô nhỏ bạo động.
Nguyên nhân gây ra là bến tàu công hội cùng nhà tư sản dài đến nửa năm tiền lương đàm phán tan vỡ. Công nhân lãnh tụ kêu Patrick · Donovan, hơn bốn mươi tuổi, vai rộng thể rộng, nói chuyện khi thích múa may hắn kia đỉnh cũ nát mũ lưỡi trai. Hắn ở trên bến tàu khiêng 20 năm hóa, chưa từng đương quá bất luận kẻ nào lãnh tụ, nhưng lần này hắn đứng ra. Hắn thanh âm khàn khàn mà to lớn vang dội, xuyên thấu sở hữu ồn ào náo động: “Chúng ta chỉ lấy thuộc về chúng ta kia phân!”
Mấy trăm cái bến tàu công nhân vây quanh công hội đại lâu. Henry đóng cửa hàng môn, đem sở hữu đồ hộp dọn tiến buồng trong, ở phía sau cửa bỏ thêm một phen khóa. La toa đem Anna ôm vào bánh mì phòng hầm. Eleanor ở bệnh viện tăng ca —— bạo động lúc sau thông thường sẽ có thương tích viên. Colin một mình ngồi ở lầu hai phía trước cửa sổ, cách pha lê nhìn nơi xa bến tàu thượng lập loè cây đuốc quang mang. Hắn nghe được hết thảy —— Patrick diễn thuyết, hòn đá tạp toái công hội cửa sổ pha lê giòn vang, còi cảnh sát từ xa tới gần tần suất biến hóa. Hắn đem này đó thanh âm nhất nhất phân loại, chứa đựng, phân tích. Đây là năng lực của hắn —— không phải chủ động sử dụng, mà là tự động vận hành, giống một mặt vĩnh không phủ bụi trần gương.
Bạo động ở rạng sáng bình ổn. Không có người tử vong, nhưng mấy chục cái công nhân bị cảnh côn đánh đến vỡ đầu chảy máu. Ngày hôm sau buổi sáng, Henry mở ra cửa hàng môn khi phát hiện cửa phóng một cái nhăn dúm dó phong thư, bên trong tắc mấy trương tiền mặt cùng một trương tờ giấy. Tờ giấy thượng chỉ có một hàng tự: “Cấp cứu rương còn cho ngươi. Thiếu một quyển băng vải. Lần sau bổ. —— Patrick.” Chữ viết thực thô, bút chì tâm chặt đứt rất nhiều lần.
Henry đem tờ giấy điệp hảo bỏ vào túi, phong thư bỏ vào ngăn kéo chỗ sâu nhất. Hắn đứng ở cửa, nhìn bến tàu thượng đang ở dọn dẹp toái pha lê Patrick —— cái kia múa may mũ lưỡi trai công nhân lãnh tụ bị câu lưu một đêm sau thả trở về, mắt trái sưng đến không mở ra được, nhưng quét rác động tác cùng bình thường giống nhau ổn. Henry không có đi qua đi, chỉ là xoay người trở về trong tiệm, từ trên kệ để hàng bắt lấy hai vại đậu Hà Lan đồ hộp đặt ở quầy góc cái kia tiêu “Bến tàu” thùng giấy. Trong rương đã tích cóp mười mấy vại. Patrick sau lại có hay không thu được này đó đồ hộp, ai cũng không biết. Nhưng cái kia cấp cứu rương ở ba ngày sau bị một cái nặc danh người tặng trở về, bên trong chỉnh chỉnh tề tề mà bổ thượng tân băng vải.
Bạo động lúc sau, bến tàu công hội cùng nhà tư sản đạt thành thỏa hiệp. Công nhân nhóm bắt được bộ phận thiếu tân, công tác điều kiện cũng lược có cải thiện. Patrick tiếp tục ở trên bến tàu khiêng hóa, hắn mũ lưỡi trai đã đổi mới, nhưng kêu ký hiệu thanh âm vẫn là như vậy khàn khàn. Henry tiếp tục ở mỗi chủ nhật buổi sáng đi thánh Mary giáo đường nghe giảng đạo, trên đường cùng sở hữu hắn nhận thức người chào hỏi. La toa tiếp tục mỗi ngày buổi sáng 6 giờ mở cửa nướng bánh mì. Benjamin tiếp tục đưa hắn tin, mỗi lần đưa thư nhà khi vẫn cứ sẽ cố ý nhiều vòng nửa con phố. Hồng câu khu chính là như vậy —— mặc kệ phát sinh cái gì, nhật tử tổng muốn tiếp tục quá đi xuống.
Colin 4 tuổi năm ấy, Henry giáo hội hắn viết giá đặc biệt bài.
Đó là hắn lần đầu tiên ở cha mẹ trước mặt bày ra vượt qua thường nhân học tập năng lực —— không phải cố tình, là hắn giúp phụ thân viết vài lần giá đặc biệt bài lúc sau, Henry phát hiện nhi tử tự so với hắn chính mình viết đẹp đến nhiều. Từ ngày đó bắt đầu, tiệm tạp hóa giá đặc biệt bài liền về Colin viết. Hắn mỗi chủ nhật buổi tối ngồi ở sau quầy, dùng Henry cũ bút chì ở bìa cứng thượng viết xuống một vòng giá đặc biệt thương phẩm. Chữ viết tinh tế, khoảng thời gian đều đều, ngẫu nhiên còn sẽ ở bìa cứng trong một góc họa một cái nho nhỏ quả táo hoặc đậu Hà Lan đồ án —— đó là cấp tới trong tiệm tiểu hài tử xem. Anna mỗi lần đi theo la toa tới mượn bột mì khi đều phải ở giá đặc biệt bài trạm kế tiếp một hồi lâu, nghiên cứu những cái đó đồ án. Nàng năm nay bảy tuổi, mới vừa đổi xong răng cửa, cười rộ lên rốt cuộc không lọt gió.
“Ngươi nhi tử viết chữ so ngươi đẹp.” La toa mỗi lần nhìn đến tân đổi giá đặc biệt bài đều sẽ đứng ở cửa nghiên cứu một hồi lâu.
“Ta biết.” Henry nói.
“Hắn so ngươi thông minh.”
“Ta biết.”
“Kia ngươi chừng nào thì có thể đem cửa tấm thẻ bài kia tự trọng viết một lần? Đều phai màu.”
“Không đổi. Tấm thẻ bài kia là lão Johnny.”
La toa hừ một tiếng, xoay người hồi bánh mì phòng. Nàng kỳ thật biết Henry sẽ không đổi. Henry đời này đổi quá rất nhiều đồ vật —— kệ để hàng, sổ sách, phòng bếp bóng đèn —— nhưng có chút đồ vật hắn vĩnh viễn sẽ không đổi.
Colin năm tuổi năm ấy, lần đầu tiên ở không người biết hiểu trong một góc thí nghiệm lực lượng của chính mình.
Là đêm khuya. Hậu viện, ánh trăng chiếu vào kia cây Eleanor gieo cây táo mầm thượng. Cây giống đã trường đến cùng hắn không sai biệt lắm cao, cành khô vẫn là mảnh khảnh, vỏ cây xanh đậm sắc, tản ra nhàn nhạt quả táo hương khí. Hắn đứng ở cây giống trước, vươn tay phải, nhẹ nhàng ấn ở trên thân cây. Sau đó hắn từng điểm từng điểm mà gia tăng lực đạo, đồng thời dùng nào đó vô hình lực tràng bao bọc lấy chỉnh cây —— hắn không biết chính mình vì cái gì có thể làm được điểm này, nhưng hắn chính là có thể làm được. Thân cây bắt đầu phát ra thật nhỏ kẽo kẹt thanh, lá cây kịch liệt lay động. Hắn lập tức thu hồi tay. Hắn nhớ kỹ cái kia điểm tới hạn: Lại dùng lực một chút, thụ liền sẽ đoạn. Này cây là hắn mẫu thân loại. Hắn sẽ không thương tổn nó.
Hắn bắt đầu ở hậu viện luyện tập chính xác khống chế. Đá, đinh sắt, toái pha lê —— hắn ở trên bến tàu nhặt được các loại vứt đi tiểu đồ vật, ở hậu viện góc xếp thành một loạt, dùng cái loại này vô hình lực tràng thúc đẩy chúng nó. Không phải thúc đẩy toàn bộ vật thể, là thúc đẩy vật thể mặt ngoài mỗ một cái điểm. Một viên đá hướng tả lăn, hướng hữu lăn, tại chỗ đảo quanh, tinh chuẩn mà lăn tiến 3 mét ngoại một cái không đồ hộp hộp. Hắn thất bại không biết bao nhiêu lần. Đá bay ra đi đánh nát quá hàng xóm chậu hoa, đinh sắt bắn lên tới hoa thương quá chính mình thủ đoạn —— miệng vết thương ở hắn làn da thượng dừng lại thời gian không đến nửa giây, sau đó tự động khép lại, chỉ để lại một đạo nhạt nhẽo vệt đỏ. Hắn đối với kia đạo vệt đỏ nhìn thật lâu, ý thức được chính mình khả năng sẽ không đổ máu.
Hắn không có nói cho bất luận kẻ nào. Hắn đem vỡ vụn chậu hoa mảnh nhỏ quét sạch sẽ, dùng tích cóp hạ tiền tiêu vặt mua một cái tân chậu hoa đặt ở hàng xóm cửa nhà. Hàng xóm thái thái tưởng trượng phu mua, trượng phu tưởng thái thái mua, hai người ở cơm chiều khi vì chuyện này tranh chấp nửa giờ. Colin cách vách tường nghe được toàn bộ hành trình, cúi đầu tiếp tục xem thực đơn, khóe miệng cong một chút.
6 tuổi năm ấy, Colin bắt đầu đi công cộng thư viện.
Hồng câu khu chỉ có một cái công cộng thư viện, là một đống hai tầng cũ gạch đỏ lâu, cửa sổ pha lê che một tầng hôi, trên kệ sách thư tản ra cũ giấy cùng tro bụi hương vị. Sách báo quản lý viên kêu Hopkins thái thái, mang viên khung mắt kính, nói chuyện khi thích đem mắt kính đẩy đến trên trán. Nàng lần đầu tiên nhìn đến Colin khi, cho rằng hắn là tới mượn tập vẽ trẻ em. Colin đưa cho nàng một quyển 《 cơ sở hóa học nguyên lý 》. Hopkins thái thái cúi đầu nhìn nhìn thư, lại nhìn nhìn Colin, lại nhìn nhìn thư, sau đó đem mắt kính đẩy đến trên trán, nói: “Hảo đi.” Nàng đem thư tiêu từ đưa cho hắn. Từ đó về sau, Colin mỗi tuần tới mượn tam quyển sách, chủ nhật đúng giờ trả lại, cũng không quá hạn.
Thư viện dựa cửa sổ vị trí có một trương cũ tượng bàn gỗ, trên mặt bàn khắc đầy lịch đại người đọc lưu lại dấu vết —— có người khắc tên viết tắt, có người khắc thô tục, có người khắc toán học công thức. Colin thông thường ngồi ở cái bàn kia trước đọc sách, vừa thấy chính là cả buổi chiều. Ngoài cửa sổ gió biển thổi tiến vào, mang theo bến tàu đặc có tanh mặn vị cùng cần cẩu điếu cánh tay chuyển động kẽo kẹt thanh. Ngẫu nhiên sẽ có bến tàu công nhân tiến vào ngủ gật, tìm cái góc ngồi xuống, đầu dựa vào kệ sách liền ngủ rồi. Hopkins thái thái cũng không đuổi bọn hắn đi. Nàng nói thư viện là hồng câu khu duy nhất không cần tiêu tiền là có thể đợi địa phương, nàng không có tư cách đuổi đi bất luận kẻ nào.
Có một lần Colin mượn một quyển giảng nhân thể giải phẫu thư, trang lót thượng có người dùng bút chì viết một hàng cực tiểu tự: “Nếu tri thức là hỏa, chúng ta đại đa số nhân thủ chỉ có một cây que diêm. Nhưng que diêm đủ dùng. ——M.L.”
Colin nhận được cái này chữ viết. Hắn đoán M.L. Là Marcus · lâm —— cái kia ở hắn một tuổi khi dọn đi lão quân y. Hắn đem này một hàng tự nhìn thật lâu, sau đó phiên đến trang sau. Hắn không có cố tình đi tìm Marcus rơi xuống. Có chút que diêm, bậc lửa là đủ rồi.
Colin bảy tuổi năm ấy, tiệm tạp hóa đối diện chuyển đến một cái hàng xóm mới. Một cái hơn bốn mươi tuổi người Ý may vá, họ La tây, tay nghề thực hảo, nhưng sinh ý rất ít —— hồng câu khu không ai làm định chế tây trang, bến tàu công nhân chỉ xuyên đồ lao động. Rossi tiên sinh không có khách hàng thời điểm sẽ ngồi ở cửa máy may mặt sau, cấp đi ngang qua hài tử phát đường. Hắn có một bộ hảo giọng nói, buổi chiều không vội thời điểm sẽ xướng Italy dân ca, xướng đến so radio còn dễ nghe. Henry có khi sẽ cố ý đem cửa hàng cửa mở ra, làm tiếng ca phiêu tiến vào.
“Ngươi vì cái gì không khai một nhà may vá cửa hàng ở Manhattan?” Henry có một lần hỏi hắn, “Bên kia kẻ có tiền nhiều.”
“Ta không thích kẻ có tiền.” Rossi tiên sinh cũng không ngẩng đầu lên, châm ở vải dệt gian xuyên qua, mỗi một châm đều dừng ở cùng cái chiều sâu, cùng cái khoảng thời gian, “Bọn họ quá bắt bẻ. Bến tàu công nhân càng hiểu được tôn trọng tay nghề.”
“Nhưng bến tàu công nhân không mua tây trang.”
“Bọn họ một ngày nào đó sẽ yêu cầu. Kết hôn, lễ tang, hài tử tẩy lễ. Ta chờ kia một ngày.”
“Ngươi khả năng sẽ chờ thật lâu.”
“Ta chờ nổi.”
Hắn làm tây trang không có người mua, nhưng mỗi một kiện đều treo ở tủ kính, bị hắn xử lý đến so Manhattan thứ 5 đại đạo tủ kính còn sạch sẽ. Sau lại la toa nói cho Henry, Rossi ở Italy là cho quý tộc làm quần áo, chiến trước Milan tốt nhất tiệm may chính là hắn khai. Chiến tranh tới, cửa hàng không có, gia cũng không có. Hắn một người mang theo một phen kéo cùng một đài máy may phiêu dương quá hải đi vào Brooklyn.
“Hắn vì cái gì không quay về?” Henry hỏi.
“Trở về?” La toa hừ một tiếng, “Trở về nhìn cái gì? Xem phế tích sao? Hồng câu khu khá tốt. Ít nhất có miễn phí nước có ga cùng ngạnh đến cộm nha bánh mì đen.”
Chiều hôm đó Henry đóng cửa hàng môn lúc sau, dẫn theo một lọ vẫn luôn luyến tiếc uống rượu vang đỏ đi đến Rossi tiên sinh tiệm may cửa. Hắn gõ mở cửa, đem rượu vang đỏ đưa qua đi, nói: “Hoan nghênh đi vào hồng câu khu. Đây là ngươi nhập hội phí.” Rossi tiên sinh nhìn hắn, tiếp nhận rượu vang đỏ, cúi đầu nhìn rượu tiêu. “Đây là ta quê nhà rượu.” “Ta không biết. Ta chỉ là cảm thấy nó lớn lên đẹp.” Rossi tiên sinh cười. Đó là Henry lần đầu tiên thấy hắn cười.
Colin chín tuổi năm ấy, Eleanor ở hậu viện loại một cây cây táo.
Nàng nói này cây muốn rất nhiều năm mới có thể kết quả, nhưng không quan hệ, nàng có thể chờ. Nói lời này thời điểm nàng ngữ khí thực bình đạm, tựa như đang nói một kiện đương nhiên sự. Colin ngồi xổm ở bên người nàng, nhìn tay nàng chỉ đem bùn đất áp thật. Ánh mặt trời xuyên thấu qua thưa thớt cây ngô đồng diệp dừng ở hắn thâm màu nâu trên tóc, phiếm ra một tầng cực đạm màu cà phê ánh sáng.
“Chờ nó trưởng thành, ngươi có thể dưới tàng cây đọc sách.” Eleanor vỗ vỗ trên tay bùn.
“Nó khi nào lớn lên?”
“Rất nhiều năm. Nhưng ngươi có rất nhiều năm.” Nàng quay đầu nhìn hắn, cặp kia màu xanh lục đôi mắt cùng hắn màu xanh băng đôi mắt đối diện. Nàng duỗi tay sờ sờ tóc của hắn, kia một mảnh nhỏ thâm màu nâu sợi tóc dưới ánh mặt trời phiếm ấm điều ánh sáng nhạt. “Ngươi có rất nhiều rất nhiều năm.” Nàng lặp lại nói. Những lời này cất giấu nào đó nàng không có nói ra đồ vật. Hắn nghe hiểu. Nhưng hắn không hỏi.
Ngày đó buổi tối, hắn một mình đi hậu viện. Ánh trăng chiếu vào kia cây mới vừa gieo cây táo mầm thượng, lá cây thưa thớt, cành khô tinh tế, thoạt nhìn một trận gió là có thể thổi đảo. Hắn ngồi xếp bằng ngồi ở nó bên cạnh, nhắm mắt lại. Bến tàu còi hơi thanh, phụ thân ở trên lầu tính sổ bàn tính thanh, mẫu thân phiên trang sách sàn sạt thanh, cách vách la toa lão thái thái ở trong phòng bếp mắng một con ăn vụng bánh mì lão thử, nơi xa Rossi tiên sinh ở xướng một đầu về Napoli ca. Sở hữu này đó thanh âm, giống thuỷ triều xuống giống nhau chậm rãi đi xa.
Sau đó hắn nghe được càng sâu đồ vật —— chính mình thân thể nội bộ thanh âm. Tim đập tiết tấu, máu ở mạch máu chảy xuôi, cơ bắp ở cốt cách thượng rất nhỏ co rút lại cùng thư giãn. So này đó đều càng sâu địa phương, ở linh hồn mặt, có một chút ánh sáng nhạt. Nó không thiêu đốt, không nóng lên, chỉ là an tĩnh mà tồn tại. Giống một trản ở biển sâu chỗ sâu trong sáng lên đèn, chờ đợi có người tiềm xuống dưới phát hiện nó.
Hắn không biết đó là cái gì. Nhưng hắn biết —— còn không đến thời điểm.
Hắn mở to mắt. Mùa xuân gió thổi qua hồng câu khu hẹp phố, đem la toa bánh mì phòng mạch hương thổi tan ở trong bóng đêm. Nơi xa bến tàu thượng, cuối cùng một đám tàu hàng đang ở dỡ hàng, dây thừng thép cùng thùng đựng hàng va chạm ra nặng nề tiếng vang. Hắn đứng lên, vỗ vỗ đầu gối bùn đất, đi vào trong phòng. Henry ở sau quầy ngủ gật, trong tay còn nắm chặt bút chì. Eleanor ghế bập bênh còn ở nhẹ nhàng lay động, nàng đã ngủ rồi, đầu gối quán kia bổn phiên rất nhiều biến tiểu thuyết. Hắn đứng ở hai người trung gian, đôi mắt màu xanh băng trong bóng đêm giống hai ngọn thấp công suất đèn. Hắn nhớ kỹ giờ khắc này —— mẫu thân hô hấp, phụ thân tiếng ngáy, ngoài cửa sổ kia cây mới vừa gieo cây táo, nơi xa bến tàu Thượng Hải thủy chụp đánh cọc gỗ tiết tấu. Hắn đem này đó nhất nhất thu hảo.
Sau đó tay chân nhẹ nhàng mà đi lên thang lầu, trở lại chính mình trên cái giường nhỏ, nhắm mắt tiến vào kia phiến vĩnh viễn trong sáng mộng.