1933 năm mùa thu, Colin · ngải lược đặc tiến vào Columbia đại học y học viện.
Hồng câu khu đến Manhattan thượng thành không tính xa, ngồi xe điện ước chừng 40 phút, trung gian trải qua Brooklyn đại kiều. Dưới cầu đông hà ở mùa thu sáng sớm luôn là phiếm một tầng màu xanh xám ba quang, tàu hàng chậm rãi sử quá, còi hơi thanh trầm thấp mà dài lâu, xuyên qua xe điện nửa khai cửa sổ phiêu tiến vào, hỗn trong xe báo chí mực dầu cùng hành khách trên người cách đêm cà phê vị. Colin thông thường ngồi ở xe điện cuối cùng một loạt dựa cửa sổ vị trí, đầu gối quán một quyển sách —— không phải y học giáo tài, là hắn ở công cộng thư viện mượn các loại tạp thư. Vật lý, hóa học, công trình học, pháp luật khái luận, cái gì đều có. Siêu cấp đại não làm hắn có thể ở hai mươi phút nội đọc xong một quyển 300 trang chuyên tác, sau đó dùng dư lại hai mươi phút đối với ngoài cửa sổ phát ngốc. Phát ngốc không phải lãng phí thời gian —— là hắn cố tình để lại cho chính mình tự hỏi khoảng cách, đem mới vừa hấp thu tri thức cùng phía trước ký ức tiến hành giao nhau so đối, chỉnh hợp trọng tổ.
Henry mỗi ngày buổi sáng sẽ ở sau quầy hướng hắn vẫy vẫy tay, nói một câu “Hảo hảo đi học”, sau đó tiếp tục tính hắn vĩnh viễn tính bất bình trướng. Eleanor giá trị xong ca đêm về nhà khi Colin thông thường đã ra cửa, nhưng nàng sẽ ở trên bàn cơm lưu một trương tờ giấy, đè ở ly cà phê phía dưới. Tờ giấy thượng nội dung mỗi ngày đều không giống nhau —— “Tủ lạnh có sandwich” “Dự báo thời tiết nói buổi chiều có vũ” “Ngươi ba lại đem sổ sách nhớ xuyến được rồi, đừng học hắn”. Chữ viết thực qua loa, bởi vì nàng viết thời điểm thông thường đã vây được không mở ra được mắt. Colin đem mỗi một trương tờ giấy đều thu hảo, ấn ngày sắp hàng, kẹp ở một quyển sách cũ. Quyển sách này sau lại bị bỏ vào hắn văn phòng ngăn kéo chỗ sâu nhất, cùng kia trương Howard · Stark danh thiếp đặt ở cùng nhau.
Y học viện chương trình học đối Colin tới nói không tính khó. Siêu cấp đại não làm hắn ở đệ nhất chu liền nắm giữ toàn bộ giáo tài nội dung —— không phải thô sơ giản lược xem, là từng câu từng chữ khắc vào trong trí nhớ, bao gồm giáo thụ giảng bài khi ngẫu nhiên nói sai toát ra tới sai lầm niên đại cùng viết sai lầm. Hắn ngồi ở hội trường bậc thang cuối cùng một loạt dựa cửa sổ vị trí, trước mặt quán notebook, nhưng trên thực tế hắn rất ít viết bút ký. Hắn đại não bản thân chính là nhất chính xác ký lục nghi, không cần ôn tập, không cần ngâm nga, không cần giống mặt khác đồng học như vậy ở khảo thí trước thức đêm gặm thư. Nhưng hắn học xong biểu diễn “Bình thường” —— ngẫu nhiên phiên một tờ notebook, ngẫu nhiên nhíu mày làm bộ ở tự hỏi, ngẫu nhiên ở giáo thụ vấn đề khi cố ý do dự vài giây lại trả lời. Hắn trả lời thời điểm chưa bao giờ sẽ toàn đối, tổng hội sai một hai đạo, làm chính mình thành tích bảo trì ở “Ưu tú nhưng không rời phổ” khu gian. Toàn ban đệ nhất, nhưng không thể so đệ nhị danh cao quá nhiều.
Loại này chính xác tự mình khống chế là hắn từ hồng câu khu học được cách sinh tồn. Bến tàu thượng hài tử đều biết, quá lóa mắt ánh đèn sẽ đưa tới không cần thiết ánh mắt. Hắn ở cao trung khi cũng đã thuần thục nắm giữ cửa này nghệ thuật —— không phải che giấu thực lực, là cho thực lực mặc vào một kiện bình thường quần áo. Hắn đồng học nhớ rõ hắn là một cái “Thực thông minh nhưng không tính thái quá” người, an tĩnh, không thế nào tham gia tụ hội, nhưng có người hỏi hắn vấn đề khi hắn luôn là có thể cho ra đáp án. Giáo thụ đối hắn ấn tượng là “Có thiên phú nhưng không trương dương”, ngẫu nhiên sẽ ở trong văn phòng đối mặt khác giáo thụ nhắc tới cái này lời nói không nhiều lắm người trẻ tuổi, nói hắn ý nghĩ rõ ràng đến không giống một cái sinh viên khoa chính quy, nhưng hắn cũng không giáp mặt khen Colin —— bởi vì Colin mỗi lần đều sẽ đem đề tài dẫn dắt rời đi. Có một cái giáo bệnh lý học lão giáo thụ, đã từng ở khóa gian nghỉ ngơi khi đi đến cuối cùng một loạt, hỏi Colin vì cái gì luôn là ngồi ở góc. Colin nói nơi này ánh sáng hảo. Lão giáo thụ nhìn nhìn kia phiến che một tầng hôi cửa sổ, lại nhìn nhìn ngoài cửa sổ bị cách vách lâu chắn đến kín mít tầm nhìn, cái gì đều không có nói, chỉ là khẽ hừ nhẹ một tiếng.
Hắn chân chính tinh lực hoa ở tiết học ở ngoài.
Nhập học tháng thứ nhất, hắn bắt đầu lấy K.E. Danh nghĩa hướng 《 nước Mỹ y học sẽ tạp chí 》 gửi bài. Không phải gien nghiên cứu, không phải tuyến đầu lý luận, là nhất cơ sở dược vật công nghệ ưu hoá. Đệ nhất thiên luận văn là về sulfanilamide loại dược vật sinh sản phí tổn cải tiến —— hắn đem trên thị trường nhất thường dùng kháng khuẩn dược hợp thành lộ tuyến làm tam hạng hơi điều: Dùng càng tiện nghi chất xúc tác thay thế bạc, đem phản ứng độ ấm từ 180° hàng đến 140 độ, ở cuối cùng một bước kết tinh khi sửa dùng thang độ hạ nhiệt độ pháp đề cao độ tinh khiết. Này tam hạng điều chỉnh đều không đề cập tân lý luận, bất luận cái gì một cái có kinh nghiệm dược vật nhà hóa học đều có thể xem hiểu, nhưng chưa từng có người nghĩ tới đem chúng nó tổ hợp ở bên nhau. Luận văn phát biểu sau, biên tập ở hồi âm viết một câu: “Ngươi phương pháp có thể hạ thấp ít nhất 30% sinh sản phí tổn. Ngươi xác định không xin độc quyền?”
Colin hồi âm: “Không xin. Công khai phát biểu.”
Hắn không có giải thích nguyên nhân. Biên tập cũng không có truy vấn. Ở 1933 năm nước Mỹ, một người tuổi trẻ nghiên cứu giả từ bỏ độc quyền lựa chọn công khai phát biểu, hoặc là là điên rồi, hoặc là là có càng sâu xa tính toán. 《 nước Mỹ y học sẽ tạp chí 》 tổng biên ở kia một kỳ bài xã luận ngắn đề ra một câu: “Bổn khan hoan nghênh càng nhiều giống K.E. Như vậy lấy công cộng ích lợi làm trọng nghiên cứu giả.” Hắn không có điểm danh, nhưng trong nghề người đều ở hỏi thăm cái này viết tắt sau lưng là ai. Tạp chí xã thu phát thất thu được quá vài phong gửi cấp “K.E.” Bưu kiện, có đến từ chế dược công ty, có đến từ độc lập nghiên cứu giả, có dứt khoát là chỗ trống phong thư bên trong tắc một trương giấy, trên giấy chỉ viết một cái dấu chấm hỏi. Tạp chí xã đem này đó bưu kiện còn nguyên mà chuyển gửi đến Columbia đại học y học viện, nhưng Colin viết chính là một cái tên giả cùng giả địa chỉ. Bưu kiện ở y học viện thu phát trong phòng đôi mấy ngày, cuối cùng bị thu phát thất lão quản lý viên —— một cái kêu mặc phỉ Ireland lão nhân —— đương phế giấy ném. Mặc phỉ sau lại đối người ta nói, hắn ném quá rất nhiều rác rưởi bưu kiện, nhưng những cái đó gửi cấp “K.E.” Bưu kiện cùng khác rác rưởi không quá giống nhau —— phong thư càng hậu, trang giấy càng tốt, có còn mang theo nước hoa vị.
Kế tiếp mấy tháng, Colin lục tục phát biểu tam thiên luận văn. Một thiên về aspirin tràng dung bao y cải tiến, dùng bắp lòng trắng trứng làm cách ly tầng, giảm bớt dạ dày bộ kích thích, làm viêm khớp người bệnh không cần ở nhịn đau cùng nhẫn dạ dày đau chi gian làm lựa chọn; một thiên về cồn i-ốt ổn định hóa chứa đựng phương án, bỏ thêm một loại cực tiện nghi giảm xóc tề, làm chiến trường cấp cứu dùng thuốc sát trùng ở cực nóng hoàn cảnh hạ kéo dài gấp đôi thời hạn có hiệu lực —— này thiên luận văn phát biểu sau không lâu, nước Mỹ lục quân chữa bệnh bộ thông qua nhà xuất bản chuyển tới một phong cảm tạ tin, tìm từ mơ hồ, không có ký tên, chỉ nói “Đối nhiệt đới khu vực chữa bệnh tiếp viện có trọng đại giá trị”; một thiên về bộ phận thuốc mê liều thuốc chuẩn hoá mô hình, cấp ra căn cứ vào thể trọng cùng thay thế suất chính xác cấp dược công thức. Mỗi một thiên đều là công nghệ ưu hoá, mỗi một thiên đều không đề cập tân dược nghiên cứu phát minh, mỗi một thiên đều có thể trực tiếp đầu nhập sinh sản tuyến. Hắn không phải đang làm học thuật đột phá, hắn là ở vì Umbrella tích lũy tài chính khởi đầu cùng ngành sản xuất danh dự.
K.E. Tên này bắt đầu ở chế dược ngành sản xuất cái vòng nhỏ hẹp truyền lưu. Một vị Pfizer nghiên cứu viên ở trong ngành hội nghị thượng đối người ta nói: “Cái này K.E. Không làm hoa hòe loè loẹt lý luận. Hắn làm mỗi một bước cải tiến đều có thể trực tiếp viết tiến sinh sản sổ tay. Ta đoán hắn là cái ở xưởng dược làm 20 năm sư phụ già, dùng giả danh gửi bài.” Một người khác nói là nào đó Châu Âu đại học giáo thụ, có thể là cái ở Hitler lên đài sau bị xa lánh ra học thuật vòng nước Đức người, bởi vì hắn tiếng Đức văn hiến trích dẫn cách thức cực kỳ tiêu chuẩn. Còn có người nói có thể là quân đội nào đó bảo mật hạng mục danh hiệu, bởi vì hắn luận văn tuyển đề luôn là đối quân sự y học đặc biệt hữu dụng —— sulfanilamide, cồn i-ốt, bộ phận gây tê, tất cả đều là chiến trường mới vừa cần. Không có người đoán được Columbia đại học y học viện năm nhất hội trường bậc thang, ngồi ở cuối cùng một loạt dựa cửa sổ vị trí mười lăm tuổi thiếu niên chính một bên làm bộ viết bút ký, một bên ở trong lòng suy luận tiếp theo thiên luận văn phần tử kết cấu.
Hopkins thái thái ở hồng câu khu công cộng thư viện nghe được này đó đồn đãi. Nàng mỗi tháng đều sẽ đính một phần 《 nước Mỹ y học sẽ tạp chí 》, chuyên môn phiên đến có K.E. Luận văn kia một tờ, đem kia một tờ số trang chiết một cái giác. Nàng không biết K.E. Là ai, nhưng nàng nhớ rõ Colin cuối cùng một lần tới còn thư khi mượn một quyển 《 dược vật hợp thành công nghệ học 》. Đó là 1933 năm 9 nguyệt, hắn xuất phát đi Columbia trước một ngày. Nàng đem cái kia chiết giác tạp chí ấn ngày sắp hàng, đặt ở thư viện tận cùng bên trong trên kệ sách. Có người hỏi nàng vì cái gì muốn đem một quyển y học tạp chí đặt ở văn học khu, nàng nói “Bởi vì chuyện xưa còn không có viết xong”.
Kỳ nghỉ Giáng Sinh, Colin trở lại hồng câu khu.
Xe điện từ Brooklyn trên cầu lớn sử quá hạn, hắn thấy được bến tàu thượng quen thuộc cần cẩu hình dáng. Mùa đông hồng câu khu so ngày thường càng an tĩnh, bến tàu thượng tàu hàng thiếu, gió biển bọc tanh mặn vị cùng nơi xa bánh mì phòng bay tới mạch hương, rót tiến xe điện nửa khai cửa sổ. Hắn ở thủy phố trạm xuống xe, đạp lên kết miếng băng mỏng trên đường lát đá, nghe được nơi xa có người ở kêu ký hiệu —— Patrick · Donovan thanh âm, khàn khàn mà to lớn vang dội, xuyên thấu gió biển gào thét. Hắn còn nghe được la toa ở bánh mì trong phòng mắng một con ăn vụng bột mì lão thử, nghe được Benjamin xe đạp lục lạc ở góc đường vang lên —— một đoản một trường, Morse mã điện báo “T”. Thank you. Hắn còn sống.
Henry tiệm tạp hóa cửa treo một chuỗi đèn màu. Đèn là hắn từ thị trường đồ cũ đào tới hàng secondhand, có mấy cái không lượng, nhưng hắn nói không lượng cũng là một loại phong cách. Cửa chiêu bài vẫn là kia khối phai màu mộc bài —— “Bổn tiệm tiếp thu mỉm cười làm tiền”, chữ viết đã mơ hồ, nhưng không có người đề nghị trọng viết. Colin đẩy ra cửa hàng môn khi chuông cửa vang lên, Henry từ sau quầy ngẩng đầu, trong tay còn nắm chặt một chi bút chì, trên mặt biểu tình từ mờ mịt biến thành kinh hỉ, sau đó hắn buông bút, vòng qua quầy, cho nhi tử một cái dùng sức ôm. Hắn đã thật lâu không có như vậy ôm quá Colin —— không phải cảm tình biến phai nhạt, là Colin mỗi lần về nhà khi hắn luôn là vừa vặn ở vội, hoặc là vừa vặn ở tính sổ, hoặc là vừa vặn ở bổ hóa. Nhưng hôm nay hắn không có tìm bất luận cái gì lấy cớ. Hắn chỉ là ôm nhi tử, vỗ vỗ hắn phía sau lưng, nói: “Gầy. Đại học không cho ngươi ăn?”
“Cho. Ta chính mình không muốn ăn quá nhiều.”
“Vì cái gì? Tỉnh tiền?”
“Thực đường đồ ăn quá hàm.”
Henry buông ra hắn, cẩn thận quan sát trong chốc lát, sau đó gật gật đầu, trở lại sau quầy tiếp tục tính sổ. Hắn không hỏi Colin thành tích thế nào, không hỏi cuộc sống đại học như thế nào, không hỏi có hay không giao cho bằng hữu. Bởi vì hắn biết, mặc kệ thế nào, Colin vẫn là Colin. Này liền đủ rồi.
La toa vì đêm Giáng Sinh nướng một toàn bộ gà tây, kêu Henry một nhà, Rossi tiên sinh, Benjamin cùng Patrick · Donovan cùng nhau tới ăn. Đêm Giáng Sinh liên hoan là hồng câu khu số lượng không nhiều lắm truyền thống chi nhất, nhưng cụ thể ở đâu một năm bắt đầu ai cũng nói không rõ. La toa kiên trì nói là từ 1927 năm bắt đầu —— năm ấy tuyết đặc biệt đại, bến tàu đóng băng đã chết vài cái kẻ lưu lạc, nàng nhìn không được, dùng bánh mì phòng cuối cùng một chút bột mì nướng một lò bánh mì phân cho trên đường người nghèo. Henry nói là từ 1928 năm bắt đầu —— năm ấy la toa bánh mì phòng thiếu chút nữa đóng cửa, toàn bộ phố người thấu tiền giúp nàng vượt qua cửa ải khó khăn, nàng vì còn nhân tình nướng một toàn bộ gà tây. Benjamin nói là từ 1929 năm bắt đầu —— năm ấy lễ Giáng Sinh hắn tặng một phong đến từ băng đảo bưu thiếp cấp la toa, là nàng thất lạc nhiều năm biểu huynh gửi tới. La toa không biết Benjamin hoa hai tháng tiền lương giúp nàng liên hệ hội Chữ Thập Đỏ truy tra thân nhân rơi xuống, Benjamin cũng trước nay chưa nói quá. Ba người bên nào cũng cho là mình phải, mỗi năm đêm Giáng Sinh đều phải sảo một trận, nhưng mỗi năm đêm Giáng Sinh vẫn là sẽ ngồi ở cùng nhau.
Rossi tiên sinh cho mỗi cá nhân dệt một cái khăn quàng cổ, nhan sắc các không giống nhau. Cấp Henry chính là thâm màu nâu, bởi vì hắn mỗi ngày buổi sáng khai cửa hàng môn khi luôn là đông lạnh đến súc cổ; cấp Eleanor chính là màu lục đậm, cùng nàng đôi mắt nhan sắc giống nhau; cấp la toa chính là màu đỏ sậm, bởi vì la toa nói màu đỏ nại dơ; cấp Benjamin chính là màu xám, bởi vì người đưa thư chế phục là màu lục đậm, xứng màu xám an toàn nhất; cấp Patrick chính là thổ hoàng sắc, bởi vì hắn ở trên bến tàu làm việc, thổ hoàng sắc dính hôi nhìn không ra tới. Cấp Colin cái kia là màu xanh biển —— cùng Colin đôi mắt nhan sắc hoàn toàn giống nhau. Colin tiếp nhận khăn quàng cổ khi ngón tay dừng một chút.
“Ngươi như thế nào điều ra cái này nhan sắc?” Hắn hỏi.
Rossi tiên sinh cười cười, không có trả lời. Hắn cầm lấy áo lông châm tiếp tục dệt tiếp theo điều —— đó là cấp Anna, màu hồng phấn, khăn quàng cổ phía cuối đã bắt đầu thu châm. Anna từ trong phòng bếp ló đầu ra, nhìn thoáng qua cái kia màu hồng phấn khăn quàng cổ, trên mặt lộ ra Colin trong trí nhớ nàng 6 tuổi rụng răng khi cùng khoản tươi cười. Nàng hiện tại so với kia thời điểm cao suốt một cái đầu, cười rộ lên rốt cuộc không hề lọt gió, nhưng nàng nghiên cứu khăn quàng cổ bộ dáng cùng năm đó nghiên cứu giá đặc biệt bài thượng đồ án giống nhau như đúc —— trước nghiêng đầu xem trong chốc lát, lại để sát vào nhìn kỹ, cuối cùng lui ra phía sau hai bước xem chỉnh thể.
Patrick mang đến hai chai bia, nói là bến tàu công hội cuối năm phát phúc lợi. Benjamin mang theo một con ba điều chân quất miêu, kêu trung úy, là hắn ở bưu cục nhận nuôi lưu lạc miêu. Trung úy hiện tại béo đến nhảy không thượng cái bàn, nhưng vẫn cứ kiên trì không ngừng mà dùng ba điều chân hướng bàn duyên thượng nhảy, mỗi lần thất bại đều phải dùng duy nhất kia chỉ chân trước căm giận mà chụp một chút chân bàn. Anna ngồi xổm trên mặt đất cho nó cố lên, la toa mắng nó là cái không dài trí nhớ ngu xuẩn, nhưng vẫn là ở cái bàn phía dưới thả một trương ghế đẩu cho nó đương bậc thang. Trung úy rốt cuộc nhảy lên bàn lúc sau, làm chuyện thứ nhất là ngậm đi rồi một khối gà tây ngực thịt, la toa đuổi theo nó từ phòng bếp chạy đến phòng khách, tạp dề trong túi mứt trái cây vại thiếu chút nữa rớt ra tới. Eleanor cười đến dựa vào Henry trên vai, Henry nhân cơ hội nhiều uống một ngụm Patrick mang đến bia.
Colin ngồi ở trong góc, nhìn này nhóm người ở ấm màu vàng ánh đèn hạ chạm cốc, khắc khẩu, cười to. Hắn cũng không cảm thấy cô độc, nhưng cũng không hoàn toàn đắm chìm trong đó. Hắn vẫn luôn là như vậy —— từ trẻ con thời kỳ nằm ở trong nôi nghe chung quanh thanh âm bắt đầu, hắn liền ở quan sát, ở phân tích. Không phải lạnh nhạt, mà là một loại càng khắc chế tham dự: Hắn biết sung sướng là chân thật, hắn biết những người này là chân thành, nhưng hắn không có hoàn toàn chìm vào trong đó. Hắn bộ phận ý thức trước sau dừng lại ở người quan sát vị trí, giống một cái đứng ở kịch trường bên cạnh người xem, đồng thời nhìn sân khấu thượng biểu diễn cùng sân khấu ngoại bối cảnh. Hắn ở trong lòng yên lặng ghi nhớ giờ khắc này —— la toa truy miêu khi tạp dề trong túi hoạt ra nửa vại mứt trái cây, Benjamin cười đến quá lợi hại đem bia chiếu vào tân khăn quàng cổ thượng, Patrick sấn loạn nhiều gắp một khối gà tây chân, phụ thân cùng mẫu thân ở bàn hạ trộm nắm một chút tay. Nếu có một ngày những người này không còn nữa, hắn nguyện ý dùng sở hữu hết thảy tới đổi lấy bọn họ lại nhiều khắc khẩu một ngày. Cái này ý niệm từ trong đầu chợt lóe mà qua, hắn không có đi miệt mài theo đuổi nó, chỉ là đem nó thu hảo, cùng ngoài cửa sổ bắt đầu bay xuống bông tuyết cùng nhau tồn tiến ký ức chỗ sâu nhất.
Hắn biết loại trạng thái này khả năng sẽ làm hắn ở một mức độ nào đó bỏ lỡ rất nhiều người thường vui sướng, nhưng hắn cũng không cảm thấy tiếc nuối. Quan sát bản thân chính là hắn tham dự thế giới phương thức, lý giải thế giới chính là hắn cùng thế giới thành lập liên hệ phương thức. Nếu hắn không có loại này gần như vĩnh viễn thanh tỉnh năng lực, hắn liền không khả năng vì những người này làm hắn muốn làm sự —— cấp hồng câu khu bến tàu công nhân cung cấp miễn phí kiểm tra sức khoẻ, cấp thấp thu vào gia đình hài tử tiêm chủng vắc-xin, cấp những cái đó ở mua thuốc cùng mua bánh mì chi gian làm lựa chọn người một cái không cần lựa chọn cơ hội. Hắn cầm lấy cái kia màu xanh biển khăn quàng cổ, vây quanh ở trên cổ, len sợi xúc cảm mềm mại mà ấm áp. Hắn đối Rossi tiên sinh gật gật đầu, Rossi tiên sinh cũng đối hắn gật gật đầu. Hai người đều không quá yêu nói chuyện, nhưng này khăn quàng cổ đã nói sở hữu cần nói nói.
Ngoài cửa sổ bắt đầu hạ tuyết. Bông tuyết dừng ở tiệm tạp hóa cửa kia khối phai màu mộc bài thượng, bao trùm kia hành xiêu xiêu vẹo vẹo tự —— “Bổn tiệm tiếp thu mỉm cười làm tiền”.