Phiên ngoại mười một cách tâm
Gia Tĩnh 6 năm. Thiệu Hưng. Bá phủ đệ.
Vương thủ nhân 56 tuổi. Này năm mùa thu, triều đình hạ chỉ triệu hắn phó Lưỡng Quảng bình định. Hắn bị bệnh, bệnh phổi, ho khan, đàm trung mang tơ máu. Các đệ tử vây quanh ở sập trước, khuyên hắn dịu dàng từ chối, hắn lắc đầu. Triều đình có mệnh, ngô đương hành.
Xuất chinh đêm trước, hắn một mình ngồi ở đình viện. Ánh trăng chiếu vào trên bàn đá, trên bàn phóng một chén cháo. Cháo đã lạnh, nhưng hắn không có để ý, chỉ là nhìn trong chén chiếu ra ánh trăng. Chư thị từ hành lang hạ đi tới, không có khuyên hắn trở về nghỉ ngơi, chỉ là ở hắn đối diện ngồi xuống.
“Phu quân suy nghĩ cái gì?”
“Suy nghĩ ngô cả đời này, cách này rất nhiều vật —— cách trúc, cách trùng, cách hệ thống, cách thời gian, cách ân, cách giáo, cách chết, cách về.” Hắn dừng một chút, dùng điều canh nhẹ nhàng quấy trong chén cháo, ánh trăng nát lại tụ lại, “Nhiên cuối cùng một cách, không phải truy nguyên.”
“Là cách cái gì?”
Hắn buông điều canh, nhìn kết tóc mấy chục năm thê tử. Ánh trăng dừng ở nàng hoa râm thái dương thượng, giống năm đó tân hôn khi dừng ở nàng mũ phượng thượng quang. “Cuối cùng một cách, là cách tâm.”
Tầng thứ nhất: Cách “Ta là thánh nhân”.
“Ngô không bao lâu, lấy ‘ làm thánh hiền ’ vì đệ nhất đẳng sự. Năm tuổi cách trúc, cách đến lý ở ngô tâm; long tràng ngộ đạo, cách đến ngô tính tự mãn. Đệ tử ngày chúng, thế nhân xưng ngô vì ‘ phu tử ’‘ tông sư ’‘ thánh nhân ’. Ngô tuy khẩu không nói, tâm cũng tự cho mình là chi.” Hắn cười khổ một chút, đem lạnh cháo bưng lên tới uống một ngụm, “Này là tầng thứ nhất dối gạt mình —— lấy thánh tự cho mình là, liền giác chính mình lời nói đều là, sở hành toàn đương. Người có báng ta, tắc cho rằng người ngu; người có gián ta, tắc cho rằng người tế. Này là trong lòng nhất tế chi tặc, giấu trong ‘ thánh ’ tự dưới.”
“Phu quân khi nào cách phá này tầng?”
“Hôm nay.” Hắn đem chén đặt ở trên bàn đá, chén đế khái ra một tiếng giòn vang, “Ngô đem đi xa, này đi hoặc vạn dặm không về. Mới vừa rồi ở phòng trong, ngô bỗng nhiên tưởng —— nếu ngô phi ‘ thánh nhân ’, này đi nên như thế nào? Nếu ngô chỉ là dư Diêu vương thủ nhân, một cái sẽ phạm sai lầm người, này đi sẽ sợ không? Sẽ. Sẽ nghi không? Sẽ. Sẽ không tha không? Sẽ. Nhiên sẽ đi không? Vẫn sẽ đi. Bởi vì bình định không phải thánh nhân chi trách, là người chi trách. Ngô đi, không phải bởi vì ngô là thánh nhân. Là bởi vì ngô tại đây —— lương tri tại đây.”
Chư thị trầm mặc trong chốc lát. “Phu quân cách đi ‘ thánh nhân ’, dư lại cái gì?”
“Thừa hạ một người.” Hắn ngẩng đầu, ánh trăng đem hắn mặt chiếu thật sự lượng, “Một cái sẽ ở thần khởi khi chọc người mặt người, một cái sẽ nấu cháo chờ phương xa lai khách người, một cái cách cây trúc sẽ hộc máu người, một cái bị mắng sẽ khổ sở, bị vu sẽ phẫn nộ, bị vắng vẻ sẽ cô độc người. Người này không cần là thánh nhân. Hắn chỉ là vương thủ nhân.”
Tầng thứ hai: Cách “Ngô học vì thật”.
“Ngô chi học, cùng Chu Tử dị. Thế nhân chia làm hai phái: Tôn chu giả biếm ngô vì thiền, tôn ngô giả biếm chu vì hủ. Ngô thường dục chứng ngô học vì ‘ thật ’, chu học vì ‘ thiên ’. Này là tầng thứ hai dối gạt mình —— lấy ‘ thật ’ tự cho mình là, tắc không dung dị thấy. Không dung dị thấy, tắc tâm tiệm hiệp.”
Hắn duỗi tay chỉ vào trong đình kia tùng cây trúc. “Trúc có tiết. Mỗi một tiết, là trúc chính mình lớn lên. Phi Chu Tử làm nó trường, phi ngô làm nó trường. Trúc tự trường, lý tự hiện. Chu Tử cách trúc, cách đến hắn lý; ngô cách trúc, cách đến ngô lý. Hai lý bất đồng, nhiên đều là trúc chi lý —— trúc có ngàn mặt, hai mặt toàn thật. Ngô học phi ‘ chân lý ’, chỉ là một cái lộ.”
Hắn lần đầu tiên hướng đệ tử ở ngoài người bộc lộ chuyện này, ngữ khí giống đang nói một kiện cực tầm thường sự. “Cách đi ‘ ngô học vì thật ’ chi chấp, tắc thiên hạ chi học, đều có thể vì ngô sư. Chu Tử giáo ngô nghèo lý, là sư. Tượng sơn giáo ngô lập bổn, là sư. Thiền tông giáo ngô trống vắng, là sư. Thậm chí Lưu Cẩn giáo ngô nhẫn nhục, Ninh Vương giáo ngô phá tặc, đều là sư. Ngô cả đời, sư khắp thiên hạ. Nhiên cuối cùng chi sư, không ở ngoại ——”
“Trong lòng.”
Hắn gật gật đầu. “Cách tâm, là cách đi trong lòng sở hữu ‘ ta là ’, chỉ còn ‘ ngô ở ’. Ngô tại đây, ở mỗi một cách mỗi một niệm mỗi một ngụm cháo, như thế mà thôi.”
Tầng thứ ba: Cách nhữ.
Chư thị sửng sốt một chút. “Cách ta?”
“Ngô truy nguyên khi, nhữ ở. Ngô cách hệ thống khi, nhữ ở. Ngô cách thời gian, cách ân, cách giáo, cách chết, cách về —— nhữ toàn ở. Nhiên ngô chưa bao giờ cách nhữ. Bởi vì ngô cho rằng —— ngô biết nhữ. Ngươi là ngô thê, là ngô bạn, là ngô ở nhất chỗ tối vẫn có thể thấy quang. Ngô không cần cách ngươi, ngô tin ngươi.”
Hắn thanh âm nhẹ đi xuống. “Này là tầng thứ ba, sâu nhất một tầng —— lấy ‘ biết ’ đại cách. Ngô cho rằng chính mình biết ngươi, cố không cách. Nhiên này ‘ biết ’, vẫn là dối gạt mình. Ngô không biết ngươi trong lòng như thế nào tư, như thế nào nhẫn, như thế nào ở ngô đi rồi độc thủ rừng trúc mấy chục năm. Ngô không biết ngươi ở long tràng trong sơn động, ngô ngủ thạch quan khi, ngươi thủ cửa động —— kia một khắc ngươi lòng đang nơi nào. Cho nên tối nay, ngô cách ngươi —— ngươi muốn hỏi ngô cái gì?”
Nàng nhìn hắn, nhìn thật lâu. Ánh trăng đem hai người bóng dáng điệp ở trên bàn đá, giống hai căn cây trúc cũng sinh.
“Thiếp thân chỉ nghĩ một sự kiện —— phu quân năm tuổi khi, ở trong rừng trúc chờ một người, đợi 5 năm, chờ tới lâm triệt. Lâm triệt trở lại sau, phu quân mỗi ngày thần ở rừng trúc bị hai chén cháo. Một chén tự uống, một chén đãi khách. Mấy chục năm như một ngày. Thiếp thân muốn hỏi: Phu quân đang đợi ai?”
“Lâm triệt đã trở lại, hệ thống đã học được sàn sạt. Nhữ đang đợi ai?”
Vương thủ nhân trầm mặc thật lâu, lâu đến ánh trăng từ một mảnh trúc diệp chuyển qua một khác phiến trúc diệp. Sau đó hắn nhẹ giọng nói: “Ngô đang đợi —— thiên hạ sở hữu chưa về người.” Hắn đứng lên đi đến trong đình kia tùng cây trúc trước, duỗi tay chạm chạm trúc tiết thượng nhô lên, giống năm đó năm tuổi khi chạm qua kia một vòng. “Ngô chi nhất sinh, đoạt được này tâm quang minh, phi ngô độc hữu, là mỗi người tự có. Nhiên thế nhân hoặc với ngoại vật, tế về tư dục, đã quên này tâm. Ngô ở rừng trúc bị cháo, là chờ những cái đó đã quên đường về người. Nói cho bọn họ —— cháo thượng ôn, khi nào tới, khi nào thực.”
Hắn xoay người nhìn chư thị. “Ngô ngày mai đi xa, này đi không biết ngày về. Nếu ngô không về —— nhữ đại ngô chờ. Trong rừng trúc ghế còn ở, cháo còn ôn. Nếu có người tới —— bất luận là ai, bất luận khi nào, đều thỉnh hắn uống một chén cháo.”
Chư thị đứng lên đi đến hắn bên người. “Phu quân yên tâm. Thiếp thân đợi cả đời, không kém này một chén cháo.”
Trong rừng trúc nổi lên phong. Trúc diệp sàn sạt vang. Hai người sóng vai đứng ở dưới ánh trăng, giống hai căn cũng sinh cây trúc, một tiết một tiết, trường quá năm tháng, trường quá sinh tử, trường quá hết thảy ngôn ngữ.
Gia Tĩnh bảy năm ngày 29 tháng 11. Vương thủ nhân ở Nam An thuyền trung nhắm mắt lại. Nước sông bình tĩnh, thanh sơn liên miên, dã trúc ở bên bờ nhẹ nhàng diêu. Hắn nhớ tới rất nhiều năm trước cái kia ban đêm, Thiệu Hưng ánh trăng, thê tử hỏi câu nói kia —— “Phu quân chờ ai?”
Hắn ở trong lòng đáp một lần: “Ngô chờ người, chung đem về.”
Thuyền ngoại nổi lên phong. Bờ sông dã trúc sàn sạt vang. Kia sàn sạt thanh, trộn lẫn một cái khác rừng trúc hồi âm —— dư Diêu rừng trúc, long tràng rừng trúc, bá phủ đệ đình tiền rừng trúc. Còn có vô số còn không có tên rừng trúc, ở còn không có đi vào thời gian chờ bị trồng trọt, bị cách, bị gõ vang.
Sau lại. Chư thị ở Thiệu Hưng trong viện thủ kia tùng cây trúc. Mỗi ngày tưới nước, làm cỏ, chờ nó một tiết một tiết hướng lên trên trường. Trên bàn đá vĩnh viễn phóng hai chén cháo —— một chén chính mình uống, một chén đặt ở không vị trước. Có qua đường người hỏi nàng đang đợi ai, nàng chỉ là nói: Chờ một cái còn không có tới người.
Nàng ở trong lòng chỉ nói cho một người nghe —— “Phu quân. Thiếp thân đợi cả đời, không kém này một chén cháo.”
Rừng trúc còn ở. Ở dư Diêu, ở long tràng, ở Thiệu Hưng, ở mỗi một cái chưa hoàn công chuyện xưa. Phong tới khi sàn sạt vang. Kia không phải rừng trúc ở xướng, là hai trái tim ở không nói chuyện với nhau —— một câu nói, một câu đợi vài thập niên còn đang đợi. Sàn sạt trí sàn sạt. Ngô ở trí ngô ở. Cháo thượng ôn, không câu nệ khi nào.