Dễ lâm thân ảnh, xuất hiện ở một cái trống trải tịch liêu quốc lộ thượng.
Dưới chân nhựa đường mặt đường da nẻ như mạng nhện, cái khe chui ra từng bụi khô vàng, ngoan cường cỏ dại.
Con đường hai bên là vọng không đến đầu bờ cát, một mảnh hoang vu, ở khô ráo phong trầm mặc.
Trong không khí, tràn ngập một cổ...