Xe lửa ở trong bóng đêm đi qua.
Sở Uyên không có ngủ tiếp, nhưng ký ức cũng không ngừng lại. Chúng nó giống một bộ tự động truyền phát tin lão điện ảnh, một bức một bức mà ở hắn trong đầu thoáng hiện, không cần hắn làm bất luận cái gì sự, chỉ cần hắn nhìn.
Tiếp theo đoạn ký ức tới so với phía trước càng chậm, càng trầm.
Hắn thấy được một cái sơn cốc.
Không phải chim bay nhìn xuống cái loại này toàn cảnh, mà là từ mặt đất ngước nhìn góc độ. Không trung bị hai sườn lưng núi cắt thành một cái hẹp hòi màu lam dây lưng, vân từ đỉnh núi thổi qua, tốc độ thực mau, giống có người ở vội vàng chúng nó đi.
Hắn là người.
Hắn cúi đầu xem chính mình tay —— không phải điểu cánh, không phải vô hình ý chí, mà là thật thật tại tại nhân loại tay. Làn da thô ráp, đốt ngón tay thô to, móng tay phùng khảm rửa không sạch màu đen cáu bẩn. Đây là một đôi hàng năm lao động tay.
Hắn là người chăn dê.
Này một đời so chim bay kia một đời lớn lên nhiều.
Chim bay cả đời chỉ có bốn năm, giống một tiếng thở dài. Mà một đời người là dài dòng, thong thả, có rất nhiều lặp lại nhật tử chồng chất lên. Hắn mỗi ngày làm không sai biệt lắm sự: Sáng sớm lên đuổi dương ra vòng, buổi sáng ở trên sườn núi nhìn chúng nó ăn cỏ, buổi chiều chạy về trong giới, buổi tối ở lò sưởi vừa ăn cơm. Ngày hôm sau lặp lại.
Hắn có tên.
Không phải “Sáng Thế Thần”, không phải “Sở Uyên”, mà là trong bộ lạc người cho hắn khởi tên —— cục đá. Bởi vì khi còn nhỏ từ trên núi lăn xuống tới không có ngã chết, giống cục đá giống nhau ngạnh.
Hắn có cha mẹ. Phụ thân ở hắn mười hai tuổi khi đã chết, bị một đầu lợn rừng răng nanh chọn xuyên bụng. Hắn nhớ rõ phụ thân trước khi chết bộ dáng, đôi mắt trừng thật sự đại, môi ở động, nhưng không có thanh âm. Không ai biết hắn muốn nói cái gì. Có lẽ chỉ là đau. Có lẽ là muốn kêu nào đó tên.
Mẫu thân ở hắn mười lăm tuổi khi tái giá đến sơn bên kia một cái khác bộ lạc. Lúc gần đi nàng vuốt đầu của hắn nói: “Ngươi muốn sống.” Sau đó xoay người đi rồi. Hắn đứng ở trên sườn núi nhìn nàng bóng dáng biến thành một cái càng ngày càng nhỏ điểm đen, cuối cùng biến mất ở lưng núi mặt sau. Hắn không còn có gặp qua nàng.
Hắn từng có một cái thê tử.
Tên nàng kêu lá cây. Bởi vì nàng đôi mắt là màu xanh nhạt, giống mùa xuân mới vừa toát ra tới nộn diệp. Nàng là hắn ở một cái khác bộ lạc tập hội thượng nhận thức. Bọn họ không có luyến ái, không có cầu hôn, chỉ là hai cái bộ lạc trưởng lão nói chuyện nói, sau đó bọn họ liền ở bên nhau.
Lá cây không phải hắn làm Sáng Thế Thần khi sáng tạo ra tới bất cứ thứ gì. Nàng là nàng chính mình, độc lập, hoàn chỉnh, không thuộc về hắn. Cái này nhận tri làm hắn ở rất dài một đoạn thời gian cảm thấy một loại mạc danh sợ hãi —— nguyên lai “Chúa sáng thế” thân phận cũng không thể làm hắn chân chính có được bất cứ thứ gì.
Hắn có hài tử.
Một cái nam hài. Sinh ra thời điểm không khóc, đỡ đẻ lão phụ nhân đảo dẫn theo hắn chân chụp hai cái, mới phát ra một tiếng mỏng manh, giống mèo kêu giống nhau tiếng khóc. Sở Uyên —— không, cục đá —— đứng ở ngoài phòng, nghe được kia thanh tiếng khóc, chân mềm nhũn, ngồi xuống trên mặt đất.
Hắn khóc chính mình cũng chưa nghĩ đến.
Hắn không phải ái khóc người. Phụ thân chết thời điểm hắn không khóc, mẫu thân đi thời điểm hắn cũng không khóc. Nhưng cái này nho nhỏ, nhăn dúm dó, khóc lên giống mèo kêu đồ vật, làm hắn khóc đến giống cái hài tử.
Hắn cấp hài tử đặt tên kêu “Minh”. Không phải bởi vì bất luận cái gì khắc sâu ngụ ý, mà là bởi vì hài tử sinh ra thời điểm, ngày mới lượng, đệ một tia nắng mặt trời vừa lúc chiếu vào song cửa sổ thượng.
Hắn nhớ lại kia một đời vui sướng nhất thời gian.
Minh ba tuổi thời điểm, hắn dẫn hắn đi trên sườn núi xem dương. Minh sẽ không đi đường, chỉ biết bò, ở trên sườn núi giống một con tiểu bọ cánh cứng giống nhau chậm rãi mấp máy. Hắn ngồi ở bên cạnh, đem minh bế lên tới, đặt ở chính mình đầu gối. Minh bắt lấy hắn ngón tay, dùng sức mà cắn một ngụm.
Hắn cười.
Hắn ở vũ trụ ra đời lúc sau liền không có cười quá. Kia một khắc, hắn cười.
Hắn nhớ lại kia một đời thống khổ nhất thời khắc.
Minh 6 tuổi năm ấy, trong sơn cốc tới một hồi ôn dịch. Không phải thiên tai, không phải ngẫu nhiên —— hắn sau lại mới biết được, đó là một hồi thần minh giáng xuống trừng phạt. Sơn bên kia bộ lạc không có đúng hạn hiến tế Sơn Thần, Sơn Thần tức giận, giáng xuống ôn dịch lấy làm cảnh cáo.
Ôn dịch chẳng phân biệt địch ta. Hiến tế quá, không hiến tế quá, đáng chết đều đã chết.
Minh đã chết.
Hắn nhớ rõ chính mình ôm kia cụ nho nhỏ, đã không có độ ấm thân thể, quỳ gối ngoài phòng trên đất trống. Thiên đang mưa, nước mưa hỗn hắn nước mắt chảy vào trong miệng, hàm, khổ. Hắn không nhớ rõ chính mình khóc bao lâu. Có lẽ một ngày, có lẽ ba ngày. Lá cây quỳ gối hắn bên cạnh, không có khóc, chỉ là dùng một khối làm bố lặp lại mà chà lau minh mặt. Mưa đã tạnh lúc sau, nàng đứng lên, đem kia miếng vải điệp hảo, đặt ở minh trong tầm tay.
Sau đó nàng đi vào trong phòng, không còn có ra tới.
Ngày hôm sau buổi sáng, Sở Uyên đi vào tìm nàng. Nàng nằm ở trên giường, đôi mắt nhắm, thân thể vẫn là ôn. Hắn không biết nàng là đã chết vẫn là chỉ là ngủ rồi. Hắn không có đi thăm nàng hơi thở.
Hắn xoay người đi ra ngoài.
Hắn trở lại trên sườn núi, ngồi ở hắn trước kia chăn dê thường xuyên ngồi kia tảng đá thượng. Nhìn những cái đó dương ở trên sườn núi ăn cỏ, cùng cái gì cũng chưa phát sinh quá giống nhau. Hắn ngồi cả ngày.
Mặt trời xuống núi thời điểm, hắn đối chính mình nói một câu nói.
Không phải dùng nhân loại ngôn ngữ, mà là dùng nhất cổ xưa cái loại này —— ý chí ngôn ngữ.
Câu nói kia phiên dịch lại đây là:
“Đủ rồi.”
Ký ức ở chỗ này đứt gãy.
Không phải kết thúc, mà là đứt gãy. Giống một quyển băng từ bị cắt đoạn, mặt sau nội dung biến mất, chỉ còn lại có xèo xèo chỗ trống thanh. Sở Uyên không biết kia một đời cuối cùng đã xảy ra cái gì. Hắn không biết chính mình là chết như thế nào, không biết bộ lạc sau lại ra sao, không biết những cái đó dương cuối cùng bị ai đuổi đi.
Nhưng cái kia ngồi ở trên sườn núi, nhìn mặt trời xuống núi hình ảnh, khắc vào hắn trong đầu.
Cái loại này mỏi mệt không phải thân thể mệt nhọc, mà là một loại so vũ trụ tuổi tác càng cổ xưa, tích lũy không biết bao nhiêu lần luân hồi, thâm nhập cốt tủy ủ rũ.
“Đủ rồi.”
Hắn nói qua cái này từ.
Không phải đối thần minh nói, không phải đối nhân loại nói, không phải đối bất luận kẻ nào nói. Là đối chính mình nói.
Hắn rốt cuộc minh bạch.
Hắn muốn tiêu diệt thần, không phải bởi vì hận chúng nó.
Là bởi vì hắn quá mệt mỏi.
Mệt đến không nghĩ lại nhìn đến bất luận cái gì một cái phụ thân ôm chính mình hài tử thi thể quỳ gối trong mưa.
Mệt đến không nghĩ lại nhớ lại lá cây đặt ở hài tử trong tầm tay kia khối làm bố là màu trắng.
Mệt đến không nghĩ lại lợi dụng luân hồi trốn tránh chính mình sáng tạo ra tới vấn đề.
Sở Uyên mở mắt ra.
Ngoài cửa sổ sắc trời đã hơi hơi trắng bệch. Xe lửa ở một tòa xa lạ thành thị ngừng, trạm đài thượng ánh đèn mờ nhạt, mấy cái lữ khách dẫn theo hành lý xuống xe, lại có mấy cái lên xe. Trong xe có người ở ngáy, có người ở ăn mì gói, trong không khí hỗn hợp mì ăn liền gia vị cùng thuộc da ghế dựa khí vị.
Hắn ngồi ở ghế ngồi cứng thượng, ngón tay nắm chặt đầu gối ống quần.
Vải dệt bị hắn nắm chặt ra nếp uốn.
Hắn buông lỏng tay ra, đem ống quần vuốt phẳng.
Xe lửa một lần nữa thúc đẩy.