Củ cải nảy mầm.
Đó là ngày thứ bảy sáng sớm. Lâm độ ngồi xổm ở đất trồng rau biên, trong tay cầm hồ lô gáo, đang chuẩn bị tưới nước, đột nhiên nhìn đến thổ trên mặt toát ra mấy viên màu xanh non tiểu mầm. Mầm rất nhỏ, so móng tay cái còn nhỏ, hai mảnh nộn diệp hợp ở bên nhau, giống một cái nắm chặt nắm tay. Lá cây thượng treo giọt sương, ở nắng sớm lóe hơi hơi quang.
Hắn nhìn chằm chằm những cái đó tiểu mầm nhìn thật lâu. Bảy ngày trước hắn đem hạt giống một viên một viên mà ấn tiến trong đất, đắp lên thổ, tưới tiếp nước. Sau đó mỗi ngày sáng sớm tới tưới nước, mỗi lần tưới nước trước đều ngồi xổm xuống xem trong chốc lát, xem thổ có không có biến hóa. Trước sáu ngày cái gì đều không có, chỉ có màu nâu thổ cùng màu đen phân gà. Hắn cho rằng hạt giống đã chết, cho rằng hắn loại đến quá sâu, hoặc là quá thiển, hoặc là thủy tưới nhiều, hoặc là thủy tưới thiếu. Nhưng hôm nay buổi sáng, chúng nó ra tới.
Lâm độ vươn tay, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm kia cây chồi non. Mầm rất non, nộn đến như là dùng đầu ngón tay một chạm vào liền sẽ đoạn. Nó phiến lá thượng có một tầng tinh tế lông tơ, sờ lên mềm mại, giống trẻ con làn da. Lâm độ lùi về tay, sợ chạm vào hỏng rồi.
“Nảy mầm?” Vương bà thanh âm từ phía sau truyền đến.
Lâm độ đứng lên, xoay người. Vương bà đứng ở nhà bếp cửa, trong tay bưng một chén cháo, đang ở uống. Nàng nhìn thoáng qua đất trồng rau, sau đó gật gật đầu. “Ân, đã phát. Năm nay này tra củ cải lớn lên mau, so năm rồi sớm ba ngày.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì ngươi tưới thủy nhiều.” Vương bà nói, “Củ cải thích thủy. Ngươi mỗi ngày tưới, tưới đến thấu, nó liền cao hứng, cao hứng liền lớn lên mau.”
Lâm độ lại ngồi xổm xuống, nhìn những cái đó chồi non. Chúng nó một gốc cây một gốc cây mà rải rác ở màu nâu thổ trên mặt, có ly đến gần, có cách khá xa, có cao, có lùn, có hai mảnh lá cây đã mở ra, giống một đôi tay nhỏ ở phủng cái gì, có còn hợp ở bên nhau, giống một cái còn chưa ngủ tỉnh hài tử. Hắn đếm đếm, tổng cộng có mười bảy cây. Hắn loại đại khái 30 viên hạt giống, đã phát mười bảy viên. Một nửa nhiều, một nửa thiếu. Hắn không biết cái này tỷ lệ là tốt là xấu, nhưng mười bảy cây củ cải, đủ hắn ăn một thời gian.
Vương bà uống xong cháo, đem chén đặt ở cối xay thượng, đi đến đất trồng rau biên, ngồi xổm ở lâm độ bên cạnh. Nàng dùng ngón tay đẩy ra một gốc cây chồi non bên cạnh thổ, nhìn nhìn căn. “Căn trát đến thâm, hảo.” Nàng lại nhéo nhéo mầm hành, “Hành thô, hảo. Năm nay này tra củ cải, hội trưởng đến đại.”
Lâm độ nhìn nàng, nhìn tay nàng chỉ ở bùn đất khảy. Kia căn thiếu một đoạn ngón trỏ tay phải, ở nắng sớm thoạt nhìn thực bình thường. Cùng bất luận cái gì một con lão thái thái tay không có khác nhau. Nếp nhăn, da đốm mồi, nhô lên mạch máu. Nhưng lâm độ biết, này chỉ tay đã từng sờ qua vô số con mắt, vô số điều đầu lưỡi, vô số căn ngón tay. Vài thứ kia từ này chỉ trên tay trải qua, lưu lại dấu vết, lại biến mất. Hiện tại, này chỉ tay đang sờ bùn đất, sờ chồi non, sờ củ cải. Nó đang sờ sống đồ vật, không phải chết.
“Vương bà.”
“Ân.”
“Ngươi cảm thấy thất khiếu bà bà sẽ thích củ cải sao?”
Vương bà ngón tay ngừng một chút. “Ngươi nói cái gì?”
“Thất khiếu bà bà. Nàng sẽ thích ăn củ cải sao?” Lâm độ nói, “Nàng sống lâu như vậy, ăn như vậy nhiều đồ vật, hẳn là ăn qua củ cải đi?”
Vương bà nhìn chằm chằm lâm độ nhìn vài giây, sau đó cười. Không phải cười khổ, không phải bất đắc dĩ cười, mà là một loại rõ ràng chính xác, mang theo nào đó hoang đường cảm cười to. Nàng cười đến ngồi xổm không được, một mông ngồi dưới đất, cười đến nước mắt đều ra tới. “Ngươi…… Ngươi hỏi thất khiếu bà bà có thích hay không ăn củ cải?” Nàng một bên cười một bên nói, “Ngươi trong đầu cả ngày suy nghĩ cái gì?”
Lâm độ không cười. “Ta suy nghĩ, nàng cũng là đồ vật. Mặc kệ là thần vẫn là quỷ vẫn là yêu, nàng luôn là muốn ăn cái gì. Nàng không thể chỉ ăn đôi mắt cùng đầu lưỡi đi? Nàng hẳn là cũng muốn ăn củ cải.”
Vương bà cười đủ rồi, dùng tay áo xoa xoa khóe mắt. “Ta không biết nàng có thích hay không ăn củ cải. Nàng trước nay không ăn qua.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì nàng không có miệng.” Vương bà nói, “Nàng kia trương vải đỏ phía dưới, cái gì đều không có. Không có miệng, như thế nào ăn?”
Lâm độ sửng sốt một chút. Hắn nhớ tới thất khiếu bà bà tháo xuống vải đỏ sau bộ dáng —— một cái không. Đôi mắt vị trí là hai cái động, cái mũi vị trí là một cái phùng, miệng vị trí là một cái lớn hơn nữa động. Những cái đó động rất sâu, sâu không thấy đáy. Nàng không có miệng. Nàng không thể ăn. Nàng không thể ăn củ cải, không thể ăn rau xanh, không thể ăn cháo, không thể uống nước. Nàng chỉ có thể thông qua những cái đó đôi mắt xem, thông qua những cái đó lỗ tai nghe, thông qua những cái đó cái mũi nghe. Nhưng nàng không thể ăn.
“Kia nàng tồn tại có ý tứ gì?” Lâm độ nói.
Vương bà nhìn hắn, trong ánh mắt nhiều một loại nói không rõ đồ vật. “Ngươi những lời này, là ta nghe qua nhất giống người nói.”
“Có ý tứ gì?”
“Những cái đó bái nàng người, chưa bao giờ tưởng nàng tồn tại có ý tứ gì. Bọn họ chỉ nghĩ muốn nàng lực lượng, muốn cho nàng giúp bọn hắn làm việc. Ngươi là cái thứ nhất hỏi nàng tồn tại có ý tứ gì người.” Vương bà đứng lên, vỗ vỗ quần thượng thổ, “Có lẽ đây là vì cái gì nàng lựa chọn ngươi.”
Lâm độ cũng đứng lên. “Nàng lựa chọn ta, là bởi vì ta có thể tiến khe hở.”
“Có lẽ.” Vương bà nói, “Có lẽ không chỉ là bởi vì cái kia.”
Nàng không có nói thêm gì nữa. Nàng xoay người đi vào nhà bếp, bắt đầu rửa chén. Tiếng nước lạch phạch rầm, chén cùng chén va chạm thanh âm leng keng leng keng. Lâm độ đứng ở đất trồng rau biên, nhìn những cái đó chồi non. Nắng sớm chiếu vào trên người chúng nó, đem màu xanh non lá cây chiếu đến cơ hồ trong suốt. Diệp mạch rõ ràng có thể thấy được, giống một trương nho nhỏ võng, võng ở ánh mặt trời, võng ở sương sớm, võng ở không khí.
Kế tiếp nhật tử, lâm độ mỗi ngày buổi sáng lên tưới đồ ăn, buổi chiều xới đất, buổi tối cùng vương bà học nấu cơm. Củ cải lớn lên thực mau, một ngày một cái dạng. Ngày thứ ba, hai mảnh lá cây biến thành bốn phiến. Ngày thứ năm, bốn phiến lá cây biến thành sáu phiến. Ngày thứ bảy, lá cây từ màu xanh non biến thành thâm màu xanh lục, hành từ dây nhỏ biến thành chiếc đũa như vậy thô. Ngày thứ mười, củ cải bắt đầu to ra. Thổ trên mặt xuất hiện một đạo một đạo cái khe, đó là ngầm củ cải ở lớn lên, đem thổ tạo ra. Lâm độ lần đầu tiên nhìn đến củ cải từ trong đất chui ra tới bộ dáng —— không phải toản, là căng. Giống một con bị nhốt ở trong đất tay, ngón tay từng điểm từng điểm mà căng ra bùn đất, lộ ra tới.
Thứ 15 thiên, vương bà nói có thể tỉa cây.
“Tỉa cây là cái gì?” Lâm độ hỏi.
“Đem lớn lên mật, nhược nhổ, cấp lớn lên tốt nhường chỗ.” Vương bà ngồi xổm ở đất trồng rau biên, dùng ngón tay ở một thốc củ cải mầm trung chọn một gốc cây yếu nhất, nhổ tận gốc, ném ở một bên. “Một hố lưu một gốc cây, nhiều đoạt dinh dưỡng, ai đều trường không lớn.”
Lâm độ học nàng bộ dáng, ở một thốc củ cải mầm trung chọn một gốc cây yếu nhất, nhổ. Lại chọn một gốc cây, lại nhổ. Rút đại khái mười mấy cây, đất trồng rau thượng chỉ còn lại có mười bảy cây củ cải, mỗi một gốc cây đều cách một quyền nhiều khoảng cách. Bị nhổ củ cải mầm nằm trên mặt đất, lá cây còn ở tích thủy, căn thượng còn mang theo bùn.
“Này đó nhổ, có thể loại trở về sao?” Lâm độ hỏi.
“Không thể.” Vương bà nói, “Căn bị thương, loại trở về cũng sống không được.”
“Kia chúng nó không phải bạch đã chết?”
Vương bà nhìn hắn, trầm mặc trong chốc lát. “Không phải bạch chết. Chúng nó đã chết, sống sót mới có thể lớn lên lớn hơn nữa. Đây là trồng rau.”
Lâm độ nhìn những cái đó nằm trên mặt đất củ cải mầm, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đem chúng nó nhặt lên tới, đặt ở nhà bếp cửa sổ thượng, làm chúng nó phơi thái dương. Hắn không biết vì cái gì muốn làm như vậy. Có lẽ là bởi vì hắn không nghĩ làm chúng nó bạch chết. Có lẽ là bởi vì hắn tưởng nhớ kỹ chúng nó. Có lẽ chỉ là bởi vì hắn không biết nên lấy chúng nó làm sao bây giờ.
Củ cải lớn lên càng lúc càng lớn. Thổ trên mặt cái khe càng ngày càng nhiều, càng ngày càng khoan, có chút cái khe có thể nhìn đến củ cải đỉnh chóp, hồng hồng, tròn tròn, giống từng cái tiểu thái dương. Lâm độ mỗi ngày tưới nước thời điểm đều sẽ ngồi xổm xuống nhìn xem chúng nó, nhìn xem chúng nó trưởng thành nhiều ít, nhìn xem có hay không sâu ở cắn chúng nó lá cây. Hắn phát hiện mấy cái thanh trùng, dùng ngón tay niết đi rồi. Sâu ở hắn chỉ gian vặn vẹo, màu xanh lục chất lỏng từ sâu trong thân thể bài trừ tới, dính dính, tanh tanh. Hắn đem sâu ném tới sân bên ngoài, làm chúng nó tự sinh tự diệt.
Thứ 30 thiên, vương bà nói có thể thu.
Lâm độ ngồi xổm ở đất trồng rau biên, dùng tay lột ra củ cải chung quanh thổ. Củ cải rất lớn, so với hắn tưởng tượng lớn hơn rất nhiều. Nó nửa đoạn trên lộ ở bên ngoài, hồng hồng, tròn tròn, nửa đoạn dưới chôn dưới đất, bạch bạch, nhòn nhọn. Hắn nắm lấy củ cải lá cây, nhẹ nhàng hướng lên trên rút. Thổ lỏng, củ cải từng điểm từng điểm mà từ trong đất ra tới. Cuối cùng một chút, củ cải toàn bộ ra tới, mang ra một đoàn bùn đất. Hắn đem củ cải thượng thổ vỗ rớt, phủng ở lòng bàn tay. Củ cải rất lớn, có hắn hai cái nắm tay như vậy đại, hồng bạch rõ ràng, bóng loáng da thượng có một đạo một đạo hoành văn.
Hắn nghe nghe. Một cổ cay độc, tươi mát, bùn đất cùng ánh mặt trời hỗn hợp hương vị.
“Ăn đi.” Vương bà đứng ở hắn phía sau, “Mới vừa rút củ cải, tốt nhất ăn.”
Lâm độ dùng tay áo xoa xoa củ cải thượng bùn, cắn một ngụm. Giòn, ngọt, cay, hơi nước thực đủ, giống cắn một ngụm băng. Hắn nhai nhai, nuốt xuống đi. Trong cổ họng lạnh căm căm, dạ dày ấm áp. Hắn lại cắn một ngụm, lại một ngụm, lại một ngụm. Toàn bộ củ cải, hắn đứng ở đất trồng rau biên, ăn xong rồi. Nước sốt theo hắn cằm tích trên mặt đất, tích ở những cái đó bị nhổ củ cải mầm đã từng nằm địa phương.
“Ăn ngon.” Hắn nói.
Vương bà nhìn hắn, cười. Không phải cười khổ, không phải bất đắc dĩ cười, mà là một loại an tĩnh, bình thản, như là đang xem chính mình loại đồ vật bị người ăn luôn khi thỏa mãn cười.
“Còn có mười sáu cái.” Nàng nói, “Đủ ngươi ăn một thời gian.”
Lâm độ cúi đầu nhìn đất trồng rau những cái đó còn chôn ở ngầm củ cải. Chúng nó đỉnh chóp lộ ở thổ bên ngoài, hồng hồng, tròn tròn, giống từng cái tiểu thái dương. Mười sáu cái thái dương. Đủ hắn ăn một thời gian. Nhưng hắn biết, này một thời gian qua đi, hắn còn muốn loại tân. Cải trắng, rau xanh, rau hẹ, hành. Giống nhau giống nhau mà loại, giống nhau giống nhau mà thu, giống nhau giống nhau mà ăn. Đây là tồn tại.
Ngày đó buổi tối, lâm độ ngồi ở cây táo hạ, ánh trăng thực hảo. Vương bà ở nhà bếp rửa chén, tiếng nước lạch phạch rầm. Lâm độ sờ sờ cái ót, kia con mắt còn ở chớp, không nhanh không chậm, không đau không ngứa. Nàng lại nhìn một ngày. Xem hắn ở đất trồng rau tưới nước, xem hắn ở nhà bếp xắt rau, xem hắn ở cây táo hạ ngồi. Nàng nhìn cả ngày, cái gì đều không có làm. Chỉ là xem.
Lâm độ bắt tay buông xuống, nhắm mắt lại. Trong lòng kia viên ngôi sao ở nhảy, cùng tim đập cùng cái tiết tấu. Thùng thùng, thùng thùng, thùng thùng. Nó so ngày hôm qua lại sáng một ít. Không phải rất nhiều, chỉ là một chút, giống có người hướng sắp tắt đống lửa thêm một cây củi đốt, ngọn lửa nhảy một chút, sáng một cái chớp mắt.
Kia một cái chớp mắt, hắn lại thấy được cái kia hình ảnh. Màu đen hải, ngôi sao ảnh ngược, màu trắng quần áo, trong suốt đôi mắt. Kia viên ngôi sao trạm ở trên mặt biển, nhìn hắn. Nàng không cười, không có khóc, không nói gì. Chỉ là nhìn hắn. Dùng cặp kia trang vũ trụ đôi mắt. Lâm độ mở to mắt, ánh trăng vẫn là cái kia ánh trăng, cây táo vẫn là cái kia cây táo, vương bà còn ở nhà bếp rửa chén. Hết thảy cũng chưa biến.
Hắn đứng lên, đi vào nhà bếp. Vương bà đang ở sát bệ bếp, giẻ lau ở trên bệ bếp họa vòng, một vòng một vòng. Nàng đem bệ bếp sát đến sạch sẽ, liền đáy nồi đều lau một lần.
“Vương bà, ta muốn hỏi ngươi một sự kiện.”
“Nói.”
“Ngươi sống lâu như vậy, có hay không nghĩ tới chết?”
Vương bà tay ngừng một chút, sau đó tiếp tục sát. “Nghĩ tới. Mỗi ngày đều tưởng.”
“Kia vì cái gì không chết?”
Vương bà trầm mặc trong chốc lát. “Bởi vì không có đáng giá chết lý do. Cũng không có đáng giá sống lý do. Liền ở bên trong hoảng, lung lay 137 năm.”
“Hiện tại đâu?”
Vương bà buông giẻ lau, xoay người, nhìn lâm độ. Trên bệ bếp đèn dầu chiếu vào trên mặt nàng, đem những cái đó nếp nhăn chiếu đến giống từng đạo khe rãnh. “Hiện tại có.”
“Cái gì lý do?”
“Củ cải.” Vương bà nói, “Ngươi loại củ cải, ta tưởng nếm thử.”
Lâm độ nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn cười. Không phải cười khổ, không phải bất đắc dĩ cười, mà là một loại rõ ràng chính xác, mang theo nào đó ấm áp, như là tìm được rồi thứ gì cười.
“Ngày mai còn có mười sáu cái.” Hắn nói.
“Ta biết.” Vương bà xoay người, tiếp tục sát bệ bếp. Giẻ lau ở trên bệ bếp họa vòng, một vòng một vòng. Lâm độ đi ra nhà bếp, trạm ở trong sân. Ánh trăng thực hảo, cây táo lá cây ở trong gió sàn sạt vang. Hắn đi đến đất trồng rau biên, ngồi xổm xuống, nhìn những cái đó củ cải. Dưới ánh trăng, chúng nó đỉnh chóp lộ ở thổ bên ngoài, hồng hồng, tròn tròn, giống từng cái tiểu thái dương.
Hắn vươn tay, sờ sờ trong đó một cái củ cải đỉnh chóp. Bóng loáng, lạnh, ngạnh. Nó ở trong đất đãi ba mươi ngày, từ một viên hạt mè lớn nhỏ hạt giống, trưởng thành nắm tay lớn nhỏ củ cải. Nó uống lên ba mươi ngày thủy, phơi ba mươi ngày thái dương, hút ba mươi ngày bùn đất chất dinh dưỡng. Sau đó nó bị người rút ra, ăn luôn. Nó sinh mệnh kết thúc. Nhưng nó hạt giống còn ở, ở nhà bếp cửa sổ thượng, ở vương bà tủ chén, ở lâm độ trong lòng ngực. Những cái đó hạt giống sẽ gieo đi, hội trưởng ra tân củ cải, sẽ bị ăn luôn, sẽ lại lưu lại hạt giống. Tuần hoàn lặp lại, thẳng đến thổ địa không hề tiếp nhận hạt giống, thẳng đến trồng rau người không hề có sức lực khom lưng.
Lâm độ đứng lên, đi vào chính mình nhà ở, nằm ở trên giường. Nóc nhà mái ngói khe hở, ánh trăng lậu tiến vào, trên mặt đất họa ra một loạt quang điểm, giống một chuỗi dấu ba chấm. Dấu ba chấm ý tứ là, nói còn chưa dứt lời. Chuyện xưa không để yên.
Hắn nhắm mắt lại. Cái ót kia con mắt ở chớp. Trong lòng kia viên ngôi sao ở nhảy. Hắn không có quản chúng nó, làm chúng nó chớp, làm chúng nó nhảy. Hắn ngủ.
Ngày mai còn muốn tưới đồ ăn.