Thất khiếu bà bà là ở ngày thứ bảy tỉnh lại. Ngày đó lâm độ đang ở đất trồng rau tưới nước, hồ lô gáo múc nước giếng, một gáo một gáo mà tưới ở củ cải thượng. Củ cải đã thu, hiện tại loại chính là cải trắng, mới vừa nảy mầm, màu xanh non, giống từng cây châm từ trong đất trát ra tới. Hắn ngồi xổm ở đất trồng rau biên, hồ lô gáo huyền ở giữa không trung, thủy từ gáo duyên nhỏ giọt tới, một giọt một giọt mà rơi trên mặt đất. Hắn đột nhiên cảm giác cái ót kia con mắt chớp một chút. Không phải bình thường chớp, là cái loại này dùng sức, cố tình, giống ở nhắc nhở hắn gì đó chớp.
Hắn buông hồ lô gáo, đứng lên, đi đến vương bà bên người. Vương bà đang ở cây táo hạ nhặt rau, rau hẹ, giữa trưa tính toán làm sủi cảo. Nàng ngẩng đầu, nhìn lâm độ.
“Nàng tỉnh.” Lâm độ nói.
Vương bà tay ngừng một chút, sau đó tiếp tục nhặt rau. “Ngươi như thế nào biết?”
“Đôi mắt nói cho ta.”
Vương bà đem chọn tốt rau hẹ bỏ vào trong bồn, đứng lên, ở trên tạp dề xoa xoa tay. “Nàng ở đâu?”
“Còn ở cái kia huyệt động.”
Vương bà trầm mặc trong chốc lát. Nàng nhìn trong viện cây táo, nhìn giếng, nhìn đất trồng rau, nhìn nhà bếp. Ánh mặt trời thực hảo, gió thổi qua, cây táo lá cây sàn sạt vang. Nàng nhìn một vòng, sau đó đem tạp dề cởi xuống tới, điệp hảo, đặt ở cối xay thượng.
“Ta đi xem nàng.” Nàng nói.
“Ta bồi ngươi đi.”
Vương bà lắc lắc đầu. “Đây là ta chính mình sự.”
Lâm độ nhìn nàng, nhìn thật lâu. Sau đó hắn gật gật đầu. “Ngươi đi đi. Ta nấu cơm, chờ ngươi trở về ăn sủi cảo.”
Vương bà không nói gì. Nàng xoay người đi vào nhà bếp, một lát sau, ôm cái kia bình gốm đi ra. Bình gốm thượng cái khe so với phía trước khoan một ít, từ vại khẩu vẫn luôn kéo dài đến vại đế, giống một cái khô cạn con sông. Nàng ôm bình gốm, đi qua lâm độ bên người, triều viện môn khẩu đi đến. Đi tới cửa thời điểm, nàng dừng lại, không có quay đầu lại.
“Tiểu lâm.”
“Ân.”
“Nếu ta không về được ——”
“Ngươi hồi đến tới.” Lâm độ đánh gãy nàng.
Vương bà trầm mặc trong chốc lát, sau đó đẩy ra viện môn, đi ra ngoài. Nàng bóng dáng dưới ánh mặt trời kéo đến rất dài rất dài, giống một cái màu đen hình người khắc ở đường đất thượng. Nàng đi được rất chậm, nhưng mỗi một bước đều thực ổn. Lâm độ trạm ở trong sân, nhìn cái kia bóng dáng càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến mất ở trấn khẩu đường đất thượng. Hắn không có theo sau.
Đó là vương bà con đường của mình. Nàng đi rồi 137 năm, chưa từng có vì chính mình đi qua một bước. Hôm nay là bước thứ hai. Hắn không thể thế nàng đi.
Lâm độ xoay người đi vào nhà bếp, bắt đầu cùng mặt. Hắn đem bột mì đảo tiến trong bồn, bỏ thêm một chút muối, bỏ thêm một chút thủy, dùng tay trộn lẫn. Bột mì cùng thủy ở hắn chỉ gian hỗn hợp, biến thành nhứ trạng, biến thành đoàn trạng, biến thành một cái bóng loáng cục bột. Hắn đem cục bột phóng ở trên thớt, dùng ướt bố đắp lên, làm nó tỉnh. Sau đó hắn bắt đầu thiết rau hẹ. Rau hẹ rất non, đao rơi xuống đi, răng rắc một tiếng, cắt thành đoạn, lại răng rắc một tiếng, cắt thành mạt. Hắn đem cắt xong rồi rau hẹ bỏ vào trong bồn, đánh ba cái trứng gà, giảo đều, đảo tiến nhiệt du. Trứng gà ở trong nồi bành trướng, trở nên xoã tung, kim hoàng, mùi hương từ nhà bếp phiêu đi ra ngoài, bay tới trong viện, bay tới cây táo thượng, bay tới bên cạnh giếng.
Lâm độ đem xào tốt trứng gà đảo tiến rau hẹ trong bồn, thêm muối, cố lên, quấy đều. Nhân làm tốt, cục bột cũng tỉnh hảo. Hắn nắm một tiểu khối cục bột, xoa viên, đè dẹp lép, dùng chày cán bột cán thành da. Da không viên, có địa phương hậu, có địa phương mỏng, nhưng có thể bao lấy nhân. Hắn múc một muỗng nhân đặt ở da trung ương, chiết khấu, niết biên. Sủi cảo xiêu xiêu vẹo vẹo, giống một cái không ngủ tỉnh người. Hắn lại bao một cái, lại một cái, lại một cái. Bao 30 cái, đủ hai người ăn.
Hắn đem trong nồi nước nấu sôi, đem sủi cảo hạ đi vào. Sủi cảo ở nước sôi quay cuồng, giống một đám màu trắng cá. Hắn bỏ thêm một lần nước lạnh, lại bỏ thêm một lần, sủi cảo nổi lên, da trở nên trong suốt, có thể nhìn đến bên trong màu xanh lục nhân. Hắn vớt ra tới, thịnh ở hai cái trong mâm, đặt lên bàn. Sau đó hắn ngồi ở bên cạnh bàn, chờ vương bà trở về.
Sủi cảo lạnh. Hắn dùng chiếc đũa gắp một cái, cắn một ngụm. Da ngạnh, nhân lạnh, không thể ăn. Hắn đem dư lại sủi cảo đổ lại vào nồi, thêm thủy, nấu thành phiến nhi canh. Hắn thịnh một chén, ngồi ở bên cạnh bàn, một ngụm một ngụm mà uống. Canh thực năng, năng đến hắn đầu lưỡi tê dại, nhưng hắn không có dừng lại. Hắn uống xong rồi một chén, lại thịnh một chén.
Thái dương từ phía đông dịch tới rồi phía tây, từ phía tây rơi xuống phía sau núi mặt. Trời tối, ánh trăng dâng lên tới, màu ngân bạch, đem sân chiếu đến giống mông một tầng sương. Lâm độ trạm ở trong sân, nhìn viện môn. Môn đóng lại, không có người đẩy cửa.
Hắn đi trở về nhà bếp, đem dư lại mì Tàu đảo tiến ấm sành, đắp lên cái nắp, đặt ở trên bệ bếp. Sau đó hắn trở lại chính mình nhà ở, nằm ở trên giường, mặt triều nóc nhà. Nóc nhà mái ngói khe hở, ánh trăng lậu tiến vào, trên mặt đất họa ra một loạt quang điểm, giống một chuỗi dấu ba chấm. Hắn nhắm mắt lại, sờ sờ cái ót. Kia con mắt ở chớp, một cái, hai cái, ba cái. Không nhanh không chậm, không đau không ngứa. Nàng đang xem. Nàng đang xem thất khiếu bà bà, đang xem vương bà, đang xem huyệt động thạch đài, đang xem cái kia đang ở tỉnh lại người. Nàng nhìn thấy gì? Lâm độ không biết. Nhưng hắn biết, vương bà còn sống. Hắn có thể cảm giác được —— không phải dùng đôi mắt, là dụng tâm. Trong lòng kia viên ngôi sao ở nhảy, thùng thùng, thùng thùng, thùng thùng. Nó không có hoảng, không có cấp, chỉ là vững vàng mà nhảy. Nếu vương bà xảy ra chuyện, nó sẽ hoảng. Nó không có hoảng. Cho nên vương bà không có việc gì.
Lâm độ trở mình, mặt triều vách tường. Trên tường cái khe còn ở, từ nóc nhà vẫn luôn kéo dài đến mặt đất, giống một cái khô cạn con sông. Hắn nhìn chằm chằm khe nứt kia, nhìn thật lâu, sau đó nhắm hai mắt lại.
Hắn ngủ. Không có mộng.
Ngày hôm sau buổi sáng, lâm độ bị gà gáy tỉnh. Hắn mở to mắt, ánh mặt trời đã từ giấy cửa sổ khe hở chen vào tới, trên mặt đất họa ra một đạo kim sắc tuyến. Hắn ngồi dậy, mặc tốt y phục, đi ra khỏi phòng. Trong viện, gà ở góc tường mổ, cây táo lá cây ở trong gió sàn sạt vang, bên cạnh giếng đất trồng rau cải trắng mầm lại trường cao một chút. Hết thảy như thường. Nhưng vương bà không ở.
Lâm độ đi đến nhà bếp, bệ bếp là lãnh, nồi là trống không. Hắn nhóm lửa, nhiệt ngày hôm qua mì Tàu, thịnh một chén, ngồi ở bên cạnh bàn uống. Canh vẫn là cái kia hương vị, hàm, toan, rau hẹ cùng trứng gà mùi hương quậy với nhau. Hắn uống xong rồi một chén, lại thịnh một chén. Hắn không biết chính mình vì cái gì muốn ăn nhiều như vậy, có lẽ là bởi vì không biết vương bà khi nào trở về, có lẽ là bởi vì không biết tiếp theo bữa cơm khi nào ăn, có lẽ chỉ là bởi vì hắn đói bụng.
Ăn xong cơm sáng, hắn rót đất trồng rau, uy gà, quét sân. Sau đó hắn ngồi ở cây táo hạ, nhìn viện môn. Môn đóng lại, không có người đẩy cửa. Thái dương từ phía đông dịch tới rồi đỉnh đầu, từ đỉnh đầu dịch tới rồi phía tây. Thiên lại đen. Vương bà không có trở về.
Ngày thứ ba, ngày thứ tư, ngày thứ năm. Vương bà không có trở về. Lâm độ mỗi ngày tưới đồ ăn, uy gà, quét rác, nấu cơm, ăn cơm, ngủ. Một người. Hắn làm rất nhiều sủi cảo, đông cứng ở nhà bếp bên ngoài, đủ ăn được mấy ngày. Hắn loại tân củ cải, hạt giống là lần trước thu củ cải lưu, phơi khô, trang ở bố trong bao. Hắn đem hạt giống một viên một viên mà ấn tiến trong đất, đắp lên thổ, tưới tiếp nước. Sau đó hắn ngồi xổm ở đất trồng rau biên, nhìn miếng đất kia. Thổ là màu nâu, phân gà là màu đen, hạt giống ở thổ phía dưới, nhìn không thấy. Nhưng hắn biết chúng nó ở nơi đó, một viên một viên, an tĩnh mà chờ, chờ thủy, chờ ánh mặt trời, chờ thời gian. Sau đó chúng nó sẽ nảy mầm, sẽ chui từ dưới đất lên mà ra, hội trưởng xuất lục diệp, sẽ nở hoa, sẽ kết quả, sẽ bị ăn luôn. Sau đó tân hạt giống sẽ bị gieo đi, tân đồ ăn hội trưởng ra tới. Tuần hoàn lặp lại.
Lâm độ ở cây táo hạ ngồi thật lâu. Ánh trăng dâng lên tới, màu ngân bạch, đem sân chiếu đến giống mông một tầng sương. Hắn sờ sờ cái ót, kia con mắt ở chớp, một cái, hai cái, ba cái. Nàng đang xem. Nàng vẫn luôn đang xem. Nhưng hắn không biết nàng nhìn thấy gì. Hắn đứng lên, đi đến viện môn khẩu, đẩy cửa ra. Ánh trăng chiếu vào đường đất thượng, đem lộ chiếu đến giống một cái hà. Hắn dọc theo lộ, triều trấn ngoại đi đến. Hai bên đường đồng ruộng, hoa màu đã thu, chỉ còn lại có trụi lủi gốc rạ. Gió thổi qua, phát ra ô ô thanh âm, giống có người ở khóc.
Hắn đi rồi thật lâu. Lâu đến ánh trăng từ phía đông dịch tới rồi phía tây, lâu đến hắn chân bắt đầu nhũn ra, lâu đến hắn cho rằng chính mình đi lầm đường. Nhưng hắn không có đi sai. Hắn thấy được cái kia sơn cốc, thấy được kia mặt vách đá, thấy được khe nứt kia. Hắn đứng ở cái khe trước, ánh trăng từ đỉnh đầu chiếu xuống dưới, đem bóng dáng của hắn đầu ở trên vách đá, giống một cái màu đen giá chữ thập.
Hắn nghiêng người chen vào cái khe. Cái khe thực ám, thực hẹp, hai bên vách đá dán hắn ngực cùng phía sau lưng. Hắn mỗi đi một bước đều phải nghiêng thân mình dịch. Vách đá là ướt, trơn trượt, cùng phía trước giống nhau. Hắn đi rồi thật lâu, lâu đến cho rằng chính mình vĩnh viễn đi không đến đầu. Sau đó hắn thấy được quang. Không phải màu xanh lục quang, không phải kim sắc quang, là màu trắng quang. Giống ánh trăng, so ánh trăng càng lượng, lạnh hơn.
Hắn đi ra cái khe.
Ngầm huyệt động thay đổi. Khung trên đỉnh quang điểm không thấy, màu đen kính mặt mặt đất không thấy, thay thế chính là một mảnh màu trắng, lông xù xù, giống sương giống nhau đồ vật bao trùm trên mặt đất. Huyệt động trung ương, thạch đài còn ở. Trên thạch đài nằm một người. Không phải thất khiếu bà bà, là vương bà. Vương bà nằm ở trên thạch đài, nhắm mắt lại, đôi tay giao điệp đặt ở trên bụng nhỏ, giống một cái nằm ở trong quan tài người. Nàng bên cạnh ngồi một người. Bạch y, tóc dài, mặt trắng. Kia viên ngôi sao. Nàng ngồi ở thạch đài biên, nhìn vương bà, trong suốt trong ánh mắt ảnh ngược vương bà mặt.
“Nàng làm sao vậy?” Lâm độ chạy tới.
Ngôi sao ngẩng đầu, nhìn hắn. “Nàng đang đợi.”
“Chờ cái gì?”
“Chờ ngươi.”
Lâm độ ngồi xổm ở thạch đài biên, nắm lấy vương bà tay. Tay là lạnh, nhưng không phải người chết cái loại này lạnh, mà là ngủ rồi, nhiệt độ cơ thể thiên thấp cái loại này lạnh. Nàng ngực ở phập phồng, rất chậm, thực nhẹ, giống một mảnh bị gió thổi động lá cây. Nàng còn sống.
“Thất khiếu bà bà đâu?” Lâm độ hỏi.
Ngôi sao triều huyệt động chỗ sâu trong chỉ chỉ. Lâm độ theo nàng ngón tay phương hướng nhìn lại. Huyệt động cuối, có một người. Nàng ngồi dưới đất, dựa lưng vào vách đá, hai chân bàn, đôi tay đặt ở đầu gối. Nàng ăn mặc một thân bạch y —— không phải màu đỏ, là màu trắng. Trên mặt không có mông vải đỏ, ngũ quan rõ ràng —— đôi mắt, cái mũi, miệng, đều là người. Nàng tóc là bạch, tuyết trắng, giống mùa đông tuyết. Nàng mặt là nhăn, che kín nếp nhăn, giống một cái 90 tuổi lão nhân.
Thất khiếu bà bà.
Nàng ngồi ở chỗ kia, nhắm mắt lại, giống một tôn điêu khắc. Nàng hô hấp rất chậm, thực nhẹ, cơ hồ nhìn không tới ngực phập phồng. Nàng ở minh tưởng, hoặc là đang ngủ, hoặc là đang đợi chết. Lâm độ không biết. Hắn chỉ biết nàng thay đổi. Không hề là cái kia làm vô số người sợ hãi đồ vật, mà là một cái bình thường, lão, sắp chết lão nhân.
“Nàng như thế nào sẽ biến thành như vậy?” Lâm độ hỏi.
Ngôi sao đứng lên, đi đến thất khiếu bà bà bên người, cúi đầu nhìn nàng. “Nàng đem không thuộc về chính mình đồ vật đều còn.” Nàng nói, “Đôi mắt, lỗ tai, cái mũi, đầu lưỡi, ngón tay. Sở hữu nàng từ người khác trên người lấy tới, đều còn. Trả không được những cái đó, hóa thành nàng chính mình. Hiện tại trên người nàng không có bất luận cái gì người khác đồ vật. Chỉ có nàng chính mình.”
“Nàng chính mình là cái gì?”
“Một người.” Ngôi sao nói, “Một cái sống lâu lắm, làm quá nhiều sai sự, thiếu quá nhiều nợ người.”
Lâm độ nhìn thất khiếu bà bà. Nàng ngồi ở chỗ kia, tóc bạc, bạch y phục, da trắng. Nàng giống một cái người tuyết, tùy thời sẽ hòa tan.
“Vương bà vì cái gì nằm ở chỗ này?”
“Bởi vì nàng tưởng bồi nàng.” Ngôi sao nói, “Nàng tới lúc sau, nhìn đến thất khiếu bà bà cái dạng này, liền không có đi. Nàng ở chỗ này ngồi năm ngày, không ăn không uống. Ngày hôm qua nàng té xỉu. Ta đem nàng đỡ đến trên thạch đài, làm nàng nằm. Nàng vẫn luôn ở kêu tên của ngươi.”
Lâm độ nắm vương bà tay, đem tay nàng dán ở chính mình trên mặt. Tay là lạnh, nhưng hắn có thể cảm giác được nàng mạch đập. Một chút, một chút, rất chậm, nhưng thực ổn.
“Vương bà, tỉnh tỉnh.” Hắn nói.
Vương bà mí mắt động một chút.
“Vương bà, là ta, tiểu lâm. Tỉnh tỉnh.”
Vương bà đôi mắt mở. Nàng nhìn lâm độ, nhìn thật lâu, như là ở xác nhận hắn là thật hay giả. Sau đó nàng cười. Không phải cười khổ, không phải bất đắc dĩ cười, mà là một loại an tĩnh, bình thản, như là đang xem một đóa hoa mở ra khi cười.
“Ngươi đã đến rồi.” Nàng nói.
“Ta tới.” Lâm độ nói, “Về nhà đi.”
Vương bà nhìn thoáng qua huyệt động cuối thất khiếu bà bà. “Nàng đâu?”
“Nàng cũng tới.”
Lâm độ đứng lên, đi đến thất khiếu bà bà trước mặt, ngồi xổm xuống, nhìn nàng mặt. Nàng mặt thực nhăn, nếp nhăn giống từng đạo khe rãnh, khe rãnh có quang, màu trắng, lạnh lùng. Nàng đôi mắt nhắm, môi nhấp, hô hấp rất chậm. Nàng giống một tôn điêu khắc, một tôn sắp vỡ vụn điêu khắc.
“Thất khiếu bà bà.” Lâm độ kêu nàng.
Không có phản ứng.
“Thất khiếu bà bà.” Hắn lại kêu một tiếng.
Nàng mí mắt động một chút.
“Thất khiếu bà bà.” Tiếng thứ ba.
Nàng đôi mắt mở.
Cặp mắt kia không phải trong suốt, không phải màu đen, không phải kim sắc, mà là màu xám. Xám xịt, giống mùa đông không trung, giống hạ tuyết trước vân. Nàng nhìn lâm độ, nhìn thật lâu. Sau đó nàng môi động một chút.
“Ngươi là ai?”
Lâm độ ngây ngẩn cả người. Nàng không nhớ rõ hắn.
“Ta là lâm độ.”
“Lâm độ là ai?”
“Ở tại đá xanh trấn, vương nhà chồng. Ngươi ở ta cái ót thượng để lại một con mắt.”
Thất khiếu bà bà vươn tay, sờ sờ lâm độ cái ót. Tay nàng thực nhẹ, giống gió thổi qua. Tay nàng chỉ ở da đầu hắn thượng di động, sờ đến kia con mắt. Đôi mắt ở tay nàng chỉ phía dưới chớp một chút.
“Này là ánh mắt của ta.” Nàng nói.
“Đối. Ngươi lưu lại.”
Thất khiếu bà bà bắt tay lùi về đi, đặt ở đầu gối. Nàng cúi đầu, nhìn tay mình. Tay thực nhăn, móng tay rất dài, móng tay phùng có màu đen đồ vật.
“Ta không nhớ rõ.” Nàng nói.
“Không quan hệ.” Lâm độ đứng lên, vươn tay, “Theo ta đi đi.”
Thất khiếu bà bà ngẩng đầu, nhìn lâm độ tay. Tay rất lớn, ngón tay rất dài, lòng bàn tay có một ngôi sao. Nàng nhìn chằm chằm kia viên ngôi sao nhìn thật lâu, sau đó vươn tay, cầm lâm độ tay. Tay nàng rất nhỏ, thực lạnh, thực nhẹ, giống một mảnh lá khô. Lâm độ đem nàng kéo tới. Nàng đứng không vững, thân thể lung lay một chút, lâm độ đỡ nàng. Nàng dựa vào trên người hắn, giống một cây bị gió thổi cong thụ.
Lâm độ đỡ nàng, đi đến thạch đài biên. Vương bà đã từ trên thạch đài ngồi dậy, sắc mặt thực bạch, môi không có huyết sắc, nhưng nàng có thể chính mình đứng. Nàng nhìn thất khiếu bà bà, thất khiếu bà bà cũng nhìn nàng. Hai người nhìn nhau thật lâu, ai đều không nói gì.
Sau đó thất khiếu bà bà mở miệng. “Ngươi già rồi.”
Vương bà sửng sốt một chút. Sau đó nàng cười. “Ngươi cũng già rồi.”
Thất khiếu bà bà cúi đầu, nhìn chính mình nhăn dúm dó tay. “Ta già rồi rất nhiều.”
“Ngươi sống nhiều ít năm?”
Thất khiếu bà bà nghĩ nghĩ. “Không nhớ rõ.”
“Ta cũng không nhớ rõ.” Vương bà nói, “Đi thôi, về nhà. Ta nấu cháo cho ngươi uống.”
Thất khiếu bà bà nhìn vương bà, nhìn thật lâu. Sau đó nàng gật gật đầu.
Lâm độ đỡ thất khiếu bà bà, vương bà chính mình đi tới, ngôi sao theo ở phía sau. Bốn người đi hướng khe nứt kia. Cái khe thực hẹp, chỉ có thể dung một người nghiêng người thông qua. Lâm độ trước chen vào đi, sau đó là thất khiếu bà bà, sau đó là vương bà, ngôi sao cuối cùng. Cái khe thực ám, thực hẹp, vách đá dán bọn họ ngực cùng phía sau lưng. Bọn họ đi được rất chậm, từng bước một mà dịch. Thất khiếu bà bà đi không đặng, lâm độ đỡ nàng, đem cánh tay của nàng đáp ở chính mình trên vai, nửa kéo nửa mà đi phía trước đi. Vương bà đi theo phía sau bọn họ, tay vịn vách đá, từng bước một mà dịch.
Bọn họ đi rồi thật lâu. Lâu đến lâm độ cho rằng cái khe không có cuối. Sau đó hắn thấy được quang. Không phải màu xanh lục quang, không phải kim sắc quang, không phải màu trắng quang, mà là màu cam hồng quang. Ánh mặt trời, hoàng hôn ánh mặt trời. Hắn nhanh hơn bước chân, kéo thất khiếu bà bà, từng bước một mà triều quang phương hướng dịch.
Bọn họ đi ra cái khe. Ánh sáng mặt trời chiếu ở bọn họ trên người, ấm áp. Phong rất lớn, thổi đến lá cây sàn sạt vang. Dòng suối nhỏ ở lưu, suối nước thực thanh, có thể nhìn đến đáy nước cục đá. Lâm độ đặt ở cái khe trước kia viên củ cải còn ở, đã héo, da nhíu, nhưng còn ở. Hắn khom lưng đem củ cải nhặt lên tới, xoa xoa mặt trên thổ, nhét vào sọt.
Thất khiếu bà bà đứng ở trong sơn cốc, ngẩng đầu nhìn thiên. Thiên thực lam, vân thực bạch, thái dương rất sáng. Nàng nhìn thật lâu, sau đó cúi đầu, nhìn tay mình. Tay dưới ánh nắng biến thành kim sắc.
“Thiên thật lớn.” Nàng nói.
Vương bà đứng ở nàng bên cạnh, cũng ngẩng đầu nhìn thiên. “Thiên vẫn luôn lớn như vậy.”
“Ta không nhớ rõ.”
“Ngươi sẽ nhớ lại tới.”
Thất khiếu bà bà trầm mặc trong chốc lát. “Có lẽ sẽ không.”
“Không quan hệ.” Vương bà nói, “Không nhớ rõ cũng không quan hệ.”
Nàng xoay người, dọc theo con đường từng đi qua, triều đá xanh trấn phương hướng đi đến. Thất khiếu bà bà đi theo nàng mặt sau, lâm độ đi theo thất khiếu bà bà mặt sau, ngôi sao đi theo cuối cùng. Bốn người đi ở hẹp hẹp đường đất thượng, hai bên đường thảo rất cao, có chút so người còn cao, thảo diệp xẹt qua bọn họ quần áo, phát ra sàn sạt thanh âm. Thái dương ở chậm rãi lạc sơn, phía tây phía chân trời tuyến thượng có một mạt màu đỏ sậm, giống huyết. Trời càng ngày càng ám, lộ càng ngày càng thấy không rõ. Vương bà từ trong lòng ngực móc ra gậy đánh lửa, thổi một chút, sáng. Màu cam hồng quang trong bóng đêm họa ra một vòng tròn, vòng tròn có vương bà bóng dáng, có thất khiếu bà bà tóc bạc, có lâm độ chân, có đường thượng cục đá cùng cỏ dại.
Bọn họ đi rồi thật lâu. Lâu đến gậy đánh lửa diệt hai lần, lại điểm hai lần. Lâu đến ánh trăng dâng lên tới, màu ngân bạch, đem lộ chiếu đến giống một cái hà. Thất khiếu bà bà đi không đặng, lâm độ cõng nàng. Nàng thực nhẹ, nhẹ đến giống một bó củi. Nàng tóc bạc dán hắn cái ót, ngứa. Tay nàng đáp ở trên vai hắn, lạnh lạnh.
Đá xanh trấn tới rồi. Trấn khẩu Lưu đại gia gia đã diệt đèn, môn đóng lại, cửa sổ phong. Toàn bộ thị trấn đều ngủ, chỉ có ánh trăng tỉnh. Vương bà đẩy ra viện môn, đi vào đi. Trong viện hết thảy như thường —— cây táo, giếng, đất trồng rau, gà, cối xay, nhà bếp, nhà chính, nàng nhà ở, lâm độ nhà ở. Ánh trăng chiếu vào mấy thứ này mặt trên, đem chúng nó đều nhuộm thành màu ngân bạch.
Vương bà đi vào nhà bếp, nhóm lửa, nấu cơm. Nàng đem mễ giặt sạch, đảo tiến trong nồi, thêm thủy, đắp lên nắp nồi, hướng lòng bếp tắc hai căn sài. Hỏa trứ, tí tách vang lên. Màu cam hồng quang chiếu vào trên mặt nàng, đem những cái đó nếp nhăn chiếu đến giống từng đạo khe rãnh. Lâm độ đem thất khiếu bà bà đặt ở cây táo hạ trên ghế, sau đó đi vào nhà bếp, giúp vương bà xắt rau. Hắn cắt củ cải, cắt thịt khô, cắt hành thái. Vương bà đem cháo nấu thượng, đem củ cải hầm thịt khô nấu thượng, đem rau hẹ xào trứng gà xào thượng.
Đồ ăn bưng lên bàn. Thất khiếu bà bà ngồi ở bên cạnh bàn, nhìn trong chén cháo, nhìn thật lâu. Sau đó nàng bưng lên chén, uống một ngụm. Cháo thực năng, năng đến nàng hút lưu một chút. Nàng lại uống một ngụm, lại một ngụm. Một chén cháo, nàng uống xong rồi. Nàng lại uống lên một chén, lại ăn một lát củ cải, mấy khẩu trứng gà. Nàng ăn thật sự chậm, mỗi một ngụm đều nhai thật lâu, như là ở nhấm nháp cái gì.
Vương bà ngồi ở nàng đối diện, nhìn nàng ăn, không nói gì. Lâm độ ngồi ở vương bà bên cạnh, cũng nhìn thất khiếu bà bà ăn. Lòng bếp hỏa còn ở thiêu, tí tách vang lên. Ngoài cửa sổ ánh trăng từ giấy cửa sổ khe hở lậu tiến vào, trên mặt đất họa ra một đạo màu ngân bạch tuyến.
Thất khiếu bà bà buông chén, dùng tay áo xoa xoa miệng. Nàng nhìn vương bà, nhìn lâm độ, nhìn nhà bếp nồi chén gáo bồn, nhìn ngoài cửa sổ ánh trăng.
“Nơi này là chỗ nào?” Nàng hỏi.
“Đá xanh trấn.” Vương bà nói, “Nhà của ngươi.”
Thất khiếu bà bà nhìn vương bà. “Nhà của ta?”
“Đối. Ngươi ở chỗ này ở 137 năm.”
Thất khiếu bà bà trầm mặc trong chốc lát. “Ta không nhớ rõ.”
“Ngươi sẽ nhớ lại tới.” Vương bà nói, “Từ từ tới.”
Thất khiếu bà bà cúi đầu, nhìn tay mình. Tay ở đèn dầu quang là màu vàng, nhăn dúm dó, móng tay rất dài. Nàng bắt tay lật qua tới, nhìn lòng bàn tay. Trong lòng bàn tay cái gì đều không có. Không có ngôi sao, không có đôi mắt, không có miệng. Trống không.
“Ta trước kia là cái gì?” Nàng hỏi.
Vương bà trầm mặc trong chốc lát. “Ngươi là thất khiếu bà bà.”
“Thất khiếu bà bà là cái gì?”
“Là rất nhiều người ác mộng.” Vương bà nói, “Cũng là của ta.”
Thất khiếu bà bà nhìn vương bà, nhìn thật lâu. “Ngươi hận ta sao?”
Vương bà không có trả lời. Nàng đứng lên, đem chén đũa thu vào trong nồi, bưng nồi đi đến trong viện, đem trong nồi cặn đảo tiến gà chậu cơm. Gà đã ngủ, súc ở góc tường, tễ thành một đoàn. Vương bà đứng ở cây táo hạ, đưa lưng về phía nhà bếp, ánh trăng chiếu vào trên người nàng, đem nàng bóng dáng kéo thật sự trường.
“Ta không biết.” Nàng nói, thanh âm thực nhẹ, như là ở đối chính mình nói, “Có lẽ hận quá. Hiện tại không hận. Mệt mỏi, hận bất động.”
Nàng xoay người, đi trở về nhà bếp, ở thất khiếu bà bà đối diện ngồi xuống. “Không hận.” Nàng nói, “Nhưng cũng sẽ không quên.”
Thất khiếu bà bà gật gật đầu. “Không cần quên.” Nàng nói, “Nhớ kỹ liền hảo.”
Vương bà nhìn nàng, khóe miệng xả một chút, không biết là cười vẫn là cái gì. Nàng đứng lên, đi đến thất khiếu bà bà bên người, vươn tay. “Đi thôi, ta mang ngươi đi ngủ.”
Thất khiếu bà bà nắm lấy vương bà tay, đứng lên. Nàng đứng không vững, thân thể lung lay một chút, vương bà đỡ nàng. Hai người chậm rãi đi ra nhà bếp, xuyên qua sân, đi vào nhà chính mặt sau nhà ở. Đó là vương bà nhà ở. Nàng đem thất khiếu bà bà đỡ đến trên giường, cho nàng đắp chăn đàng hoàng, sau đó thổi tắt đèn.
Ánh trăng từ giấy cửa sổ khe hở lậu tiến vào, dừng ở thất khiếu bà bà trên mặt. Nàng mặt thực nhăn, tóc bạc tán ở gối đầu thượng, giống một mảnh tuyết. Nàng đôi mắt nhắm, hô hấp rất chậm, thực nhẹ. Nàng đang ngủ. Giống một cái bình thường lão nhân.
Vương bà đứng ở mép giường, cúi đầu nhìn nàng. Nhìn thật lâu. Sau đó nàng xoay người, đi ra khỏi phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại.
Lâm độ trạm ở trong sân, dựa vào cây táo. Ánh trăng đã ngả về tây, màu ngân bạch quang từ lá cây tử trung gian lậu xuống dưới, ở trên mặt hắn họa ra một mảnh loang lổ quang ảnh.
“Ngủ?” Hắn hỏi.
“Ngủ.” Vương bà nói.
Nàng đi đến cối xay biên, ngồi xuống. Lâm độ cũng đi qua đi, ngồi ở nàng bên cạnh. Hai người song song ngồi, nhìn ánh trăng. Cây táo lá cây ở trong gió sàn sạt vang, gà ở góc tường ngủ gật, giếng thủy ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi ngân quang.
“Vương bà.”
“Ân.”
“Nàng về sau làm sao bây giờ?”
Vương bà trầm mặc trong chốc lát. “Ở nơi này. Trồng rau, nấu cơm, ngủ. Sống một ngày tính một ngày.”
“Nàng sẽ khôi phục ký ức sao?”
“Có lẽ sẽ. Có lẽ sẽ không.” Vương bà nói, “Mặc kệ khôi không khôi phục, nàng đều là nàng. Trước kia là thất khiếu bà bà, hiện tại là một người khác. Một cái lão, bệnh, yêu cầu người chiếu cố người.”
Lâm độ nhìn ánh trăng. Ánh trăng thực viên, rất lớn, màu ngân bạch, giống một cái thật lớn mâm bạc treo ở bầu trời. Hắn nhìn ánh trăng, ánh trăng nhìn hắn.
“Vương bà.”
“Ân.”
“Ngươi hận quá nàng sao?”
Vương bà không có trả lời. Nàng chỉ là ngồi ở chỗ kia, nhìn ánh trăng, ánh trăng chiếu vào trên mặt nàng, đem những cái đó nếp nhăn chiếu đến giống từng đạo khe rãnh. Khe rãnh có quang, màu ngân bạch. Nàng ánh mắt thực bình tĩnh, không phải trước kia cái loại này nước lặng giống nhau bình tĩnh, mà là một loại khác bình tĩnh —— hồ nước bình tĩnh, có chiều sâu, phía dưới có cá.
“Hận quá.” Nàng nói, “Hận hơn 100 năm. Hiện tại không hận. Không phải bởi vì nàng thay đổi, là bởi vì ta mệt mỏi. Hận một người, so ái một người mệt. Ta không nghĩ lại mệt mỏi.”
Lâm độ không nói gì. Hắn vươn tay, cầm vương bà tay. Tay là lạnh, nhưng hữu lực. Nàng nắm chặt hắn tay.
Hai người ngồi ở cây táo hạ, nhìn ánh trăng. Ánh trăng từ phía đông dịch tới rồi phía tây, từ phía tây rơi xuống phía sau núi mặt. Thiên mau sáng, phía đông phía chân trời tuyến thượng có một mạt bụng cá trắng, như là có người ở màu đen màn sân khấu thượng cắt mở một lỗ hổng, quang từ khe hở lậu ra tới.
Lâm độ đứng lên, sống động một chút cứng đờ cổ. “Ta đi làm cơm sáng.”
Vương bà gật gật đầu. Lâm độ đi vào nhà bếp, nhóm lửa, nấu cơm. Hắn đem mễ giặt sạch, đảo tiến trong nồi, thêm thủy, đắp lên nắp nồi, hướng lòng bếp tắc hai căn sài. Hỏa trứ, tí tách vang lên. Màu cam hồng quang chiếu vào trên mặt hắn, nhiệt.
Hắn cắt dưa muối, cắt thịt khô, đánh ba cái trứng gà. Cháo nấu hảo, hắn đem dưa muối, thịt khô cùng xào trứng gà bưng lên bàn. Vương bà đi vào, ở bên cạnh bàn ngồi xuống. Một lát sau, thất khiếu bà bà cũng đi đến. Nàng đứng ở nhà bếp cửa, nhìn lòng bếp hỏa, nhìn trong nồi cháo, nhìn trên bàn đồ ăn.
“Ngồi.” Vương bà nói.
Thất khiếu bà bà ở bên cạnh bàn ngồi xuống. Lâm độ thịnh ba chén cháo, một chén đẩy đến vương bà trước mặt, một chén đẩy đến thất khiếu bà bà trước mặt, một chén đoan ở chính mình trong tay.
“Ăn đi.” Hắn nói.
Thất khiếu bà bà bưng lên chén, uống một ngụm cháo. Cháo thực năng, năng đến nàng hút lưu một chút. Nàng lại uống một ngụm, lại một ngụm. Một chén cháo, nàng uống xong rồi. Vương bà lại cho nàng thịnh một chén. Nàng lại uống xong rồi.
Ba người ngồi ở nhà bếp, uống cháo, ăn dưa muối, ăn thịt khô, ăn trứng gà. Ai đều không nói gì. Lòng bếp hỏa còn ở thiêu, tí tách vang lên. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời từ giấy cửa sổ khe hở chen vào tới, trên mặt đất họa ra một đạo kim sắc tuyến.
Lâm độ buông chén, dùng mu bàn tay xoa xoa miệng. Hắn nhìn vương bà, nhìn thất khiếu bà bà. Hai người đều ở ăn cháo, cúi đầu, chậm rãi uống. Ánh sáng mặt trời chiếu ở các nàng tóc bạc thượng, đem các nàng tóc nhuộm thành kim sắc.
Hắn sờ sờ cái ót. Kia con mắt ở chớp, một cái, hai cái, ba cái. Không nhanh không chậm, không đau không ngứa. Nàng đang xem. Nàng vẫn luôn đang xem. Nhưng hiện tại, nàng không chỉ là đang xem thất khiếu bà bà, không chỉ là đang xem vương bà, không chỉ là đang xem hắn. Nàng đang xem cái này nhà bếp, cái nồi này cháo, này bàn đồ ăn, này lũ ánh mặt trời. Nàng đang xem tồn tại bản thân.
Lâm độ bắt tay buông xuống, đặt ở ngực. Kia viên ngôi sao ở nhảy, thùng thùng, thùng thùng, thùng thùng. Cùng tim đập cùng cái tiết tấu. Nó rất sáng, thực năng, giống một viên tiểu thái dương. Nó ở hắn trong lồng ngực xoay tròn, phát ra ong ong thanh âm, giống ong mật chấn cánh, lại giống nơi xa truyền đến tiếng chuông.
Hắn đứng lên, đi đến trong viện. Ánh mặt trời thực hảo, cây táo lá cây ở trong gió sàn sạt vang. Hắn đi đến đất trồng rau biên, ngồi xổm xuống, nhìn những cái đó mới ra thổ cải trắng mầm. Màu xanh non, giống từng cây châm từ trong đất trát ra tới. Lá cây thượng treo giọt sương, ở nắng sớm lóe hơi hơi quang.
Hắn vươn tay, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm chạm trong đó một cây mầm. Mầm rất non, nộn đến như là dùng đầu ngón tay một chạm vào liền sẽ đoạn. Nhưng hắn không có chạm vào đoạn. Hắn chỉ là nhẹ nhàng mà sờ sờ, như là đang sờ một cái hài tử đầu.
Sau đó hắn đứng lên, đi vào nhà bếp, lại thịnh một chén cháo.