Lâm độ nói được thì làm được.
Ngày hôm sau trời còn chưa sáng, hắn liền từ trên giường bò lên. Ngoài cửa sổ không trung là một loại xám xịt màu lam đen, ánh trăng đã rơi xuống đi, thái dương còn không có ra tới, toàn bộ thế giới giống một trương chưa hoàn thành họa, chỉ có hình dáng, không có nhan sắc. Hắn mặc tốt y phục, đẩy ra cửa phòng, trong viện lạnh căm căm, sương sớm làm ướt ngạch cửa, trong không khí có một cổ ẩm ướt bùn đất vị.
Vương bà đã đi lên. Nàng ngồi xổm ở bên cạnh giếng, đang ở dùng hồ lô gáo múc nước, một gáo một gáo mà đảo tiến thùng gỗ. Thùng gỗ không lớn, có thể trang bảy tám gáo thủy, nàng múc đầy, dẫn theo thùng đi đến đất trồng rau biên, đem thủy đảo tiến một cái lớn hơn nữa thùng gỗ. Cái kia đại thùng gỗ phía dưới có một cái lỗ nhỏ, tắc một cây mảnh vải, thủy từ nhỏ khổng chảy ra, theo mảnh vải một giọt một giọt mà tích tiến đất trồng rau.
Lâm độ đi qua đi, ngồi xổm ở nàng bên cạnh. “Đây là tưới đồ ăn?”
“Cái này kêu tưới nước.” Vương bà đầu cũng chưa nâng, “Thủy một giọt một giọt mà thấm tiến trong đất, đồ ăn căn có thể hút đến thủy, thổ cũng sẽ không làm cho cứng. Ngươi cái loại này lấy chậu bát, thủy đều lưu đi rồi, đồ ăn không uống đến nhiều ít, thổ còn hướng hỏng rồi.”
Lâm độ nhìn kia căn ướt dầm dề mảnh vải, giọt nước một viên một viên mà đi xuống rớt, dừng ở trong đất, phát ra rất nhỏ “Tháp tháp” thanh. “Ai dạy ngươi?”
“Không ai giáo. Chính mình cân nhắc.” Vương bà đứng lên, đem không thùng gỗ thả lại bên cạnh giếng, “Loại hơn 100 năm đồ ăn, dù sao cũng phải loại ra điểm môn đạo.”
Hơn 100 năm. Lâm độ ở trong lòng yên lặng mà tính một chút. Vương bà ở chỗ này ở 137 năm, đất trồng rau cũng loại 137 năm. Này khối địa bị nàng lật qua bao nhiêu lần? Tưới quá nhiều ít thủy? Thi quá nhiều ít phì? Những cái đó đồ ăn —— rau xanh, củ cải, rau hẹ, hành —— một vụ một vụ mà trường, một vụ một vụ mà thu, một vụ một vụ mà bị ăn luôn. Thổ địa sẽ không nói, nhưng nó nhớ rõ. Mỗi một giọt thủy, mỗi một cái phì, mỗi một lần xới đất, đều ghi tạc trong đất.
“Hôm nay giáo ngươi tam dạng.” Vương bà từ góc tường cầm hai thanh tiểu cái cuốc, một phen đưa cho lâm độ, “Xới đất, bón phân, gieo giống. Học xong, ngươi là có thể chính mình trồng rau.”
Lâm độ tiếp nhận cái cuốc, cuốc bính là đầu gỗ, bị ma thật sự bóng loáng, phiếm một tầng màu đỏ sậm ánh sáng. Hắn đem cái cuốc nắm ở trong tay, cảm giác nặng trĩu, so thoạt nhìn trọng.
Vương bà đi đến đất trồng rau biên, ngồi xổm xuống, dùng tiểu cái cuốc đào một khối thổ. “Xem trọng. Xới đất không phải đem thổ đào lên là được, muốn đào sâu như vậy —— hai tấc tả hữu, quá sâu sẽ đem phía dưới đất mới phiên đi lên, quá thiển đồ ăn căn trát không đi xuống.” Nàng đem kia khối thổ lật qua tới, dùng cái cuốc gõ toái, sau đó đem toái thổ mạt bình. “Hòn đất muốn gõ toái, nhưng không thể gõ thành phấn. Lớn như vậy hạt —— giống đậu nành như vậy đại —— nhất thích hợp.”
Lâm độ học nàng bộ dáng, đào một cái cuốc. Quá sâu, đào mau bốn tấc, phía dưới đất đỏ phiên lên đây, nhan sắc cùng mặt ngoài đất đen không giống nhau, hoàng hoàng, dính dính. Vương bà nhìn thoáng qua. “Quá sâu. Thiển một chút.” Lâm độ lại đào một cái cuốc, lần này quá thiển, chỉ đào một tấc không đến, hòn đất không gõ toái, đại khối đại khối. Vương bà không có nói hắn, chỉ là đem hắn đào kia khối thổ một lần nữa phiên một lần, một bên phiên một bên nói: “Tay nhẹ một chút, cái cuốc đi xuống thời điểm, không cần dùng sức trâu, làm nó chính mình chìm xuống.”
Lâm độ lại thử một lần. Lúc này đây, hai tấc, không thâm không thiển. Hắn đem hòn đất gõ toái, hạt có đại, có tiểu, không giống vương bà nhảy ra tới như vậy đều đều, nhưng ít ra là như vậy hồi sự. Vương bà nhìn thoáng qua, không nói chuyện, nhưng khóe miệng hơi hơi động một chút, xem như tán thành.
Phiên xong rồi thổ, vương bà từ nhà bếp cầm một cái chậu gốm, trong bồn trang đen tuyền, lên men quá phân chuồng, thúi hoắc. Lâm độ nhăn lại cái mũi. “Đây là thứ gì?”
“Phân gà.” Vương bà nói, “Phơi khô, lên men, liền không xú. Ngươi ngửi được không phải xú, là Amonia vị. Amonia vị đối đồ ăn hảo.” Nàng dùng một phen xẻng nhỏ sạn một sạn phân gà, rơi tại phiên tốt thổ thượng, sau đó dùng tay đem phân gà cùng thổ quấy đều. “Không thể quá nhiều, nhiều thiêu căn. Cũng không thể quá ít, thiếu đồ ăn không dài. Nhiều như vậy —— đại khái một phần phân gà, thập phần thổ —— vừa vặn tốt.”
Lâm độ học nàng bộ dáng, sạn một sạn phân gà, rơi tại thổ thượng, sau đó dùng tay quấy đều. Phân gà ở hắn khe hở ngón tay gian lậu đi xuống, ẩm ướt, dính dính, mang theo một cổ nóng hầm hập khí vị. Không phải xú vị, là một loại lên men sau, ê ẩm, như là hèm rượu giống nhau khí vị.
“Cuối cùng là gieo giống.” Vương bà từ trong lòng ngực móc ra một cái tiểu bố bao, mở ra, bên trong là một phen màu đen, hạt mè lớn nhỏ hạt giống. “Đây là củ cải hạt giống. Rải thời điểm, không thể quá mật, cũng không thể quá hi. Cách xa như vậy —— đại khái hai ngón tay khoan —— rải một viên.” Nàng dùng ngón cái cùng ngón trỏ nhéo một viên hạt giống, ấn tiến trong đất, sau đó dùng ngón tay nhẹ nhàng bát điểm thổ đắp lên. “Không thể chôn quá sâu, hạt giống sẽ buồn chết. Cũng không thể chôn quá thiển, sẽ bị điểu ăn luôn. Như vậy hậu —— đại khái nửa chỉ —— vừa vặn.”
Lâm độ nhéo một viên hạt giống, ấn tiến trong đất, đắp lên thổ. Nửa chỉ, không thâm không thiển. Hắn lại nhéo một viên, lại một viên, lại một viên. Một viên một viên mà ấn, một viên một viên mà cái. Hắn ngón tay dính đầy bùn đất cùng phân gà, móng tay phùng nhét đầy màu đen đồ vật. Hắn không có quản này đó, chỉ là cúi đầu, một viên một viên mà gieo giống.
Vương bà ngồi xổm ở hắn bên cạnh, nhìn hắn loại, không nói gì. Ánh mặt trời từ phía đông phía chân trời tuyến thượng mạn lại đây, đầu tiên là xám xịt màu lam đen biến thành màu lam nhạt, sau đó màu lam nhạt biến thành màu vàng nhạt, cuối cùng màu vàng nhạt biến thành kim sắc. Kim sắc ánh sáng mặt trời chiếu ở đất trồng rau thượng, chiếu vào hai người trên người, đem hết thảy đều nhuộm thành tông màu ấm.
Lâm gieo giống xong rồi cuối cùng một viên hạt giống, đem trên tay bùn ở trên quần cọ cọ, đứng lên. Hắn chân ngồi xổm đã tê rần, đầu gối ca ca vang lên hai tiếng. Vương bà cũng đứng lên, dùng tay đấm đấm eo.
“Loại xong rồi?” Nàng hỏi.
“Loại xong rồi.”
“Mỗi ngày tưới một lần thủy, buổi sáng tưới, thái dương ra tới phía trước. Tưới thấu, nhưng không thể giọt nước. Bảy ngày nảy mầm, ba mươi ngày tỉa cây, 60 thiên thu.” Vương bà nhìn kia khối đất trồng rau, ánh mắt bình tĩnh, “Chờ ngươi ăn đến chính mình loại củ cải, ngươi liền biết trồng rau là chuyện như thế nào.”
Lâm độ nhìn kia khối đất trồng rau. Lật qua thổ là nâu thẫm, phân gà là màu đen, hạt giống chôn ở thổ phía dưới, nhìn không thấy. Nhưng lâm độ biết chúng nó ở nơi đó, một viên một viên, an tĩnh mà chờ, chờ thủy, chờ ánh mặt trời, chờ thời gian. Sau đó chúng nó sẽ nảy mầm, sẽ chui từ dưới đất lên mà ra, hội trưởng xuất lục diệp, sẽ nở hoa, sẽ kết quả, sẽ bị ăn luôn. Sau đó tân hạt giống sẽ bị gieo đi, tân đồ ăn hội trưởng ra tới. Tuần hoàn lặp lại, thẳng đến thổ địa không hề tiếp nhận hạt giống, thẳng đến trồng rau người không hề có sức lực khom lưng.
Lâm độ đem cái cuốc thả lại góc tường, đi đến bên cạnh giếng, đánh một chậu nước, rửa tay. Thủy thực lạnh, hướng rớt trên tay hắn bùn đất cùng phân gà, móng tay phùng màu đen đồ vật rửa không sạch, khảm ở móng tay cùng thịt chi gian, giống một cái tinh tế hắc tuyến. Hắn vô dụng lực moi, làm nó lưu trữ. Ngày mai còn sẽ dính lên tân bùn đất, hậu thiên còn sẽ, vĩnh viễn tẩy không sạch sẽ. Trồng rau người tay, vĩnh viễn mang theo bùn đất nhan sắc.
Mấy ngày kế tiếp, lâm độ mỗi ngày buổi sáng lên tưới đồ ăn, buổi chiều xới đất, buổi tối cùng vương bà học nấu cơm. Hắn học xong nhóm lửa, học xong vo gạo, học xong xắt rau, học xong xào rau. Hắn thiết khoai tây ti có thô có tế, xào trứng gà có đôi khi hồ có đôi khi không thục, nấu cháo không phải quá trù chính là quá hi. Vương bà mỗi lần đều ăn xong rồi, không có nói qua một câu không tốt.
Ngày thứ năm buổi tối, lâm độ ngồi ở cây táo tiểu thừa lạnh. Ánh trăng thực hảo, màu ngân bạch, đem toàn bộ sân chiếu đến giống mông một tầng sương. Cây táo lá cây ở trong gió sàn sạt vang, bóng dáng trên mặt đất lúc ẩn lúc hiện, giống một đám khiêu vũ người. Vương bà ngồi ở hắn bên cạnh, trong tay bưng một chén bạch thủy, một ngụm một ngụm mà uống.
“Vương bà, ngươi nói thất khiếu bà bà khi nào sẽ trở về?”
Vương bà bưng chén tay dừng một chút. “Không biết.”
“Nàng sẽ trước tới tìm ngươi, vẫn là trước tới tìm ta?”
“Trước tới tìm ta.” Vương bà nói, “Trên người của ngươi có nàng đôi mắt, nàng tùy thời có thể nhìn đến ngươi. Nàng không cần tới tìm ngươi, nàng vẫn luôn ở trên người của ngươi. Nhưng nàng nhìn không tới ta. Nàng đem ta đôi mắt cầm đi, hoa văn nứt ra rồi, nàng ở ta trên người không có đôi mắt. Nàng nếu muốn biết ta đang làm cái gì, phải tự mình tới xem.”
“Vậy ngươi không phải rất nguy hiểm?”
Vương bà trầm mặc trong chốc lát. “Nguy hiểm. Nhưng ta sống nhiều năm như vậy, nào một ngày không nguy hiểm? Trước kia nguy hiểm là bởi vì ta thiếu nàng, hiện tại nguy hiểm là bởi vì nàng không biết ta đang làm cái gì. Ta càng thích hiện tại loại này nguy hiểm.”
Lâm độ nhìn vương bà. Ánh trăng chiếu vào trên mặt nàng, đem những cái đó nếp nhăn chiếu đến giống từng đạo khe rãnh, khe rãnh có quang, màu ngân bạch. Nàng ánh mắt thực bình tĩnh, không phải trước kia cái loại này nước lặng giống nhau bình tĩnh, mà là một loại khác bình tĩnh —— hồ nước bình tĩnh, có chiều sâu, phía dưới có cá.
“Vương bà, nếu nàng đã trở lại, ngươi sẽ như thế nào làm?”
Vương bà uống một ngụm thủy, buông chén. “Ta sẽ đứng ở chỗ này, tại đây cây cây táo hạ, tại đây khẩu bên cạnh giếng, tại đây khối đất trồng rau bên cạnh, chờ nàng tới. Sau đó ta sẽ nói cho nàng, ta không hề thế nàng tồn đồ vật. Nàng nghĩ muốn cái gì, chính mình tới bắt.”
“Nếu nàng không đáp ứng đâu?”
“Vậy đánh.” Vương bà nói, thanh âm thực bình tĩnh, bình tĩnh đến giống đang nói hôm nay thời tiết không tồi, “Đánh không lại, liền chạy. Chạy không được, liền chết. Dù sao ta đã sống lâu hơn 100 năm, không lỗ.”
Lâm độ nhìn nàng, nhìn thật lâu. “Ta giúp ngươi.”
Vương bà quay đầu, nhìn lâm độ. Dưới ánh trăng, nàng đôi mắt rất sáng, không phải cái loại này ướt át lượng, mà là khô ráo, kiên định, giống cục đá giống nhau lượng.
“Không cần.” Nàng nói, “Đây là ta chính mình sự.”
“Ngươi sự chính là chuyện của ta.” Lâm độ nói, “Ngươi thu lưu ta, cho ta cơm ăn, cho ta chỗ ở, dạy ta làm đồ ăn, dạy ta trồng trọt. Ngươi là trên thế giới này đối ta tốt nhất người. Ngươi sự, chính là chuyện của ta.”
Vương bà môi run run một chút, như là muốn nói cái gì, nhưng không có nói ra. Nàng chỉ là quay đầu, bưng lên chén, lại uống một ngụm thủy. Lúc này đây, nàng uống thật sự chậm, một ngụm thủy ở trong miệng hàm thật lâu, mới nuốt xuống đi.
Dưới ánh trăng, hai người song song ngồi, không nói gì. Cây táo lá cây ở trong gió sàn sạt vang, gà ở góc tường ngủ gật, giếng thủy ở dưới ánh trăng phiếm hơi hơi ngân quang. Hết thảy đều an tĩnh đến như là vĩnh hằng.
Lâm độ sờ sờ cái ót. Kia con mắt ở chớp, một cái, hai cái, ba cái. Không nhanh không chậm, không đau không ngứa. Nàng đang xem. Nàng vẫn luôn đang xem.
Hắn không có quản nàng.
Hắn nhắm mắt lại, cảm giác phong, cảm giác ánh trăng, cảm giác cây táo lá cây sàn sạt thanh âm.
Hắn nghe được một thanh âm. Không phải từ bên ngoài truyền đến, mà là từ trong lòng truyền đến. Kia viên ngôi sao ở nhảy, cùng tim đập cùng cái tiết tấu. Thùng thùng, thùng thùng, thùng thùng. Giống tiếng trống, giống tiếng bước chân, giống có người ở gõ cửa.
Hắn mở to mắt. Ánh trăng vẫn là cái kia ánh trăng, cây táo vẫn là cái kia cây táo, vương bà vẫn là cái kia vương bà. Hết thảy cũng chưa biến. Nhưng hắn biết, hết thảy đều thay đổi. Hắn trong lòng kia viên ngôi sao, so ngày hôm qua sáng một ít. Không phải rất nhiều, chỉ là một chút, giống ngọn nến sắp tắt thời điểm, có người bát một chút bấc đèn, ngọn lửa nhảy một chút, sáng một cái chớp mắt.
Kia một cái chớp mắt, hắn thấy được một cái hình ảnh.
Không phải dùng đôi mắt nhìn đến, mà là dùng ngôi sao nhìn đến. Một mảnh màu đen hải, không có cuộn sóng, không có phong, giống một mặt thật lớn gương. Mặt biển thượng ảnh ngược ngôi sao, rất nhiều rất nhiều ngôi sao, rậm rạp, giống rải một phen bạc vụn. Hải trung ương, đứng một người. Bạch y, tóc dài, trong suốt đôi mắt.
Kia viên ngôi sao.
Nàng trạm ở trên mặt biển, nhìn hắn.
Nàng cười.
Sau đó hình ảnh biến mất.
Lâm độ ngực nóng lên, giống có người ở trong lòng hắn thả một viên thiêu hồng than. Hắn dùng tay che lại ngực, cảm giác kia viên ngôi sao ở nhảy, so vừa rồi càng mau, càng cường, càng có lực.
“Làm sao vậy?” Vương bà thanh âm từ bên cạnh truyền đến.
“Không có việc gì.” Lâm độ bắt tay buông xuống, “Ngực có điểm đau.”
“Có phải hay không bệnh lại tái phát?”
“Không phải.” Lâm độ nói, “Là những thứ khác.”
Vương bà không có truy vấn. Nàng chỉ là đứng lên, đem chén đoan tiến nhà bếp, sau đó trở lại trong viện, ở lâm độ bên người một lần nữa ngồi xuống. Hai người lại ngồi thật lâu, thẳng đến ánh trăng từ phía đông dịch tới rồi phía tây, thẳng đến gà gáy đệ nhất biến, thẳng đến phía đông phía chân trời tuyến thượng xuất hiện một mạt bụng cá trắng.
“Ngủ đi.” Vương bà đứng lên, “Ngày mai còn muốn tưới đồ ăn.”
Lâm độ đứng lên, sống động một chút cứng đờ cổ, đi trở về chính mình nhà ở. Hắn nằm ở trên giường, mặt triều nóc nhà. Nóc nhà mái ngói khe hở, ánh trăng đã không có, thay thế chính là một mạt nhàn nhạt màu xám —— thiên mau sáng.
Hắn nhắm mắt lại. Cái ót kia con mắt ở chớp, trong lòng kia viên ngôi sao ở nhảy, một trên một dưới, một mau một chậm, giống một cái sẽ không nhạc cụ nhạc tay ở lung tung gõ cổ. Hắn không có quản chúng nó, làm chúng nó chớp, làm chúng nó nhảy.
Hắn ngủ.