Triệu xa từ Hàng Châu tới. Hắn ngồi cao thiết tới, một giờ liền đến. Trong tay dẫn theo một cái túi vải buồm, trong bao có mấy quyển viết văn bổn, còn có một cái bình thủy tinh. Cái chai trang thủy, thủy là hồn, bên trong có màu xanh lục nhứ trạng vật, giống tảo loại. Hắn đem bình thủy tinh phóng trên bàn trà, ngồi xuống, tháo xuống mắt kính xoa xoa.
“Tây Hồ thủy thay đổi.” Hắn nói.
Lâm ngàn trần từ phòng bếp bưng ra hai ly trà, đưa cho hắn một ly. “Như thế nào thay đổi?”
“Nhan sắc không đúng. Tây Hồ thủy là lục, nhưng loại này lục quá sâu, cùng mực nước dường như. Hơn nữa nó không phải đều đều lục, là từng khối từng khối, giống có người ở trong nước vẽ viên. Rất lớn viên, một vòng một vòng, từ giữa hồ ra bên ngoài khoách. Ta chụp ảnh chụp, hỏi vài người, đều nói chưa thấy qua.” Triệu xa chỉ chỉ trên bàn trà bình thủy tinh. “Đây là ta trang thủy. Ngươi nhìn kỹ.”
Lâm ngàn trần cầm lấy bình thủy tinh, đối với quang xem. Thủy là hồn, nhưng hồn đến mất tự nhiên. Những cái đó màu xanh lục nhứ trạng vật không phải tảo loại. Là một loại khác đồ vật. Chúng nó ở trong nước chậm rãi di động, không nước chảy bèo trôi, đều triều cùng một phương hướng. Phía đông. Cái chai phía đông là phòng khách tường, nhưng những cái đó nhứ trạng vật triều tường du, vấp phải trắc trở, quay lại tới, lại triều tường du.
“Chúng nó đang tìm cái gì?” Lâm ngàn trần hỏi.
Triệu xa mang lên mắt kính. “Ở tìm thanh âm. Cùng ngươi phía trước nói giống nhau. Tây Hồ phía dưới có cái gì. Không phải một ngày hai ngày, khả năng thật lâu. Nhưng gần nhất nó biến cường, cường đến thủy đều biến sắc.”
Tiểu thất từ phòng ngủ chạy ra, trần trụi chân, ăn mặc kia kiện đương áo ngủ áo thun. Nàng cầm lấy bình thủy tinh, lắc lắc. Trong nước nhứ trạng vật không diêu, chúng nó súc thành một đoàn, trầm đến bình đế. Tiểu thất đem cái chai áp tai đóa thượng, nghe xong trong chốc lát.
“Nó ở khóc. Khóc thật sự nhỏ giọng, sợ bị người nghe được. Nhưng nó muốn cho một người nghe được. Người kia không còn nữa.”
Triệu xa nhìn nàng. “Ai không còn nữa?”
“Một cái viết thơ người. Thật lâu trước kia, hắn trạm bên hồ, viết một đầu thơ. Thơ viết xong, hắn đi rồi. Sau lại hắn đã chết. Hắn thơ còn ở, nhưng hắn không còn nữa. Cái kia mảnh nhỏ nhớ rõ hắn thơ. Nó muốn cho hắn lại niệm một lần. Nhưng nó đợi không được.”
Lâm ngàn trần đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ. Ngoài cửa sổ là Thượng Hải buổi chiều, ánh mặt trời xám xịt, chiếu đối diện trên lầu, phản xạ ra một mảnh bạch. “Triệu xa, ngươi ngày mai mang ta đi Tây Hồ.”
“Ngày mai?”
“Ngày mai. Buổi sáng xuất phát. Giữa trưa đến. Buổi chiều xem hồ.”
Triệu xa một chút đầu. Hắn cầm lấy trên bàn trà bình thủy tinh, lắc lắc. Trong nước nhứ trạng vật lại tản ra, tán thành một đoàn một đoàn, triều cái chai phía đông du. Hắn nhìn những cái đó nhứ trạng vật, nhìn thật lâu. “Ta năng lực cũng ở biến. Trước kia chỉ có thể cảm giác được tự sau lưng cảm xúc. Hiện tại có thể cảm giác được trong nước cảm xúc. Này bình nước cảm xúc là ‘ chờ ’. Đợi thật lâu. Chờ đến thủy đều tái rồi.”
Tiểu thất đem bình thủy tinh từ trong tay hắn lấy lại đây, phóng cửa sổ thượng. Ánh mặt trời chiếu cái chai thượng, trong nước nhứ trạng vật bất động. Chúng nó nổi tại trên mặt nước, giống một tầng màu xanh lục sương mù. Tiểu thất đối với cái chai thổi khẩu khí. Trong nước sương mù tan, tán thành vô số thật nhỏ, sáng lên điểm. Điểm ở trong nước xoay tròn, giống một cái nho nhỏ ngân hà.
“Nó đang xem ngươi.” Tiểu thất nói.
Triệu xa cúi đầu xem cái chai. “Ai đang xem ta?”
“Cái kia viết thơ người. Hắn không còn nữa, nhưng hắn thơ còn ở. Mảnh nhỏ nhớ rõ hắn thơ, thơ có hắn đôi mắt. Hắn đôi mắt đang xem.”
Triệu xa trầm mặc thật lâu. Hắn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, xem ngoài cửa sổ thiên. Thiên thực lam, vân thực bạch. Hắn nhớ tới chính mình lần đầu tiên đọc được thơ thời điểm, đầu ngón tay đau một chút. Không phải bởi vì tự, là bởi vì tự mặt sau người. Người kia đang xem hắn. Cách mấy trăm năm, cách sinh tử, cách Tây Hồ thủy, đang xem hắn. Hắn thấy được, cho nên hắn đau. Kia không phải đau, là bị nhìn đến lúc sau chấn động.
“Ngày mai ta đi Tây Hồ. Không phải vì cứu cái kia mảnh nhỏ. Là vì xem nó. Nhìn đến nó, nó liền không đợi.”
Lâm ngàn trần nhìn hắn. “Ngươi xác định?”
“Xác định. Ngươi đã nói, nhìn đến chính là giúp. Ta thấy được, nó liền giúp.”
Sáng sớm hôm sau, lâm ngàn trần mở ra kia chiếc màu trắng xe second-hand, mang theo Triệu xa cùng tiểu thất, thượng cao tốc. Hàng Châu không xa, một tiếng rưỡi liền đến. Tây Hồ biên người rất nhiều, du khách, chụp ảnh cưới tân nhân, nhảy quảng trường vũ bác gái. Triệu xa không đi cửa chính, hắn mang theo lâm ngàn trần cùng tiểu thất vòng đến hồ phía tây, một người thiếu địa phương. Lộ là đường lát đá, hai bên là thụ, thụ thực lão, trên thân cây mọc đầy rêu xanh. Mặt hồ ở chỗ này thực an tĩnh, không du thuyền, không du khách. Thủy là lục, nhưng kia không phải bình thường lục, là xanh sẫm. Lục đến biến thành màu đen. Trên mặt hồ có một vòng một vòng hoa văn, không phải gió thổi, là đáy nước hạ đồ vật ở động.
Triệu xa ngồi xổm xuống, đem tay vói vào trong nước. Thủy là lạnh, nhưng hắn đầu ngón tay ở nóng lên. Hắn cảm giác được. Đáy nước hạ có cái gì. Rất lớn, thực trầm, giống một cái thật lớn mâm tròn. Mâm tròn ở chậm rãi chuyển, mỗi chuyển một vòng, trên mặt nước hoa văn liền nhiều một vòng.
“Nó ở chuyển.” Triệu xa nói. “Xoay đã bao lâu?”
Tiểu thất ngồi xổm xuống, cũng đem tay vói vào trong nước. “Thật lâu. Từ cái kia viết thơ người rời đi kia một ngày liền ở chuyển. Nó tưởng chuyển ra một cái viên, viên trang kia đầu thơ. Thơ viết xong, viên cũng chuyển xong rồi. Nhưng nó không biết. Nó vẫn luôn ở chuyển.”
Triệu xa nhắm mắt. Hắn đầu ngón tay ở trong nước sáng lên, màu vàng, giống hoa hướng dương. Quang từ đầu ngón tay khuếch tán khai, khuếch tán đến trong nước, khuếch tán đến những cái đó hoa văn thượng. Hoa văn ở quang trung trở nên càng rõ ràng. Không phải một vòng một vòng, là một hàng một hàng. Là tự. Là kia đầu thơ.
“Hồ quang thu nguyệt hai tương cùng, đàm mặt không gió kính chưa ma.”
Triệu xa niệm ra tới. Không phải hắn tưởng, là đáy nước hạ mảnh nhỏ làm hắn niệm. Mảnh nhỏ nhớ rõ kia đầu thơ, nhưng nó sẽ không niệm. Nó yêu cầu một người thế nó niệm. Triệu xa chính là người kia. Hắn đầu ngón tay ở sáng lên, môi ở động, thanh âm ở trên mặt nước quanh quẩn. Mặt hồ hoa văn thay đổi. Không hề là một vòng một vòng, là một hàng một hàng. Thơ tự nổi tại trên mặt nước, một chữ một chữ mà sáng lên tới.
“Nhìn xa Động Đình sơn thủy sắc, bạc trắng bàn một thanh ốc.”
Cuối cùng một chữ sáng. Trên mặt nước quang đột nhiên sáng một chút, sau đó ám đi xuống. Không phải diệt. Là trầm. Trầm đến đáy nước, trầm đến cái kia mâm tròn. Mâm tròn ngừng. Nó không xoay. Nó chuyển đủ rồi. Thủy bắt đầu biến thanh. Màu lục đậm từ giữa hồ ra bên ngoài cởi, giống thuỷ triều xuống nước biển. Lộ ra tới thủy là thanh, thanh đến có thể nhìn đến đáy nước cục đá.
Triệu xa thu hồi tay. Hắn đầu ngón tay không sáng lên, nhưng hắn trong ánh mắt ở sáng lên. Không phải phản quang, là chính mình quang. Màu vàng, cùng hoa hướng dương giống nhau.
“Nó đi rồi.” Hắn nói.
“Đi đâu?”
“Đi tìm kia đầu thơ. Thơ ở trong sách, trên giấy, ở người trong trí nhớ. Nó đi những cái đó địa phương. Nó không cần ở đáy nước hạ.”
Tiểu thất đứng lên, xem mặt hồ. Mặt hồ bình tĩnh, không hoa văn, không quang. Chỉ có thủy. Thanh thủy, lục thủy, sống thủy. Nàng ngồi xổm xuống, nâng lên một phủng thủy, uống một ngụm. Thủy là ngọt. Không phải đường ngọt, là “Tồn tại” ngọt.
“Mụ mụ cũng ở trong nước. Nàng nói, thơ viết đến thật tốt.”
Triệu xa cười. Hắn đứng lên, từ túi vải buồm lấy ra kia bổn viết văn bổn, phiên đến chỗ trống một tờ, dùng bút viết mấy chữ. Không phải thơ, là một người tên. Hắn không biết cái kia viết thơ người gọi là gì, nhưng hắn viết “Ngươi”. Ngươi ở chỗ này. Ngươi ở trong nước. Ngươi ở thơ. Ngươi nơi nào cũng chưa đi.
Hắn đem kia trang giấy xé xuống tới, chiết thành một con thuyền giấy, phóng trên mặt nước. Thuyền giấy ở trên mặt nước phiêu, chậm rãi, triều giữa hồ phiêu đi. Không phong, nhưng nó vẫn luôn ở phiêu. Giống có người ở dưới nâng nó.
Tiểu thất nhìn kia chỉ thuyền giấy, nhìn thật lâu. “Nó sẽ phiêu đến cái kia viết thơ người nơi đó sao?”
Triệu xa nhìn thuyền giấy. “Sẽ. Bởi vì thơ sẽ không chết. Viết thơ người đã chết, thơ còn sống. Thơ hội mang theo nó đi tìm hắn.”
Ba người đứng ở bên hồ, nhìn kia chỉ thuyền giấy càng phiêu càng xa, càng phiêu càng nhỏ, cuối cùng biến thành trên mặt nước một viên điểm trắng. Ánh mặt trời chiếu trên mặt nước, điểm trắng biến thành kim điểm, kim điểm biến thành quang. Quang tan, tán thành vô số thật nhỏ, sáng lên hạt, phiêu hướng không trung, phiêu hướng tầng mây, phiêu hướng phương đông. Cùng ngày hôm qua quang giống nhau. Trước mặt thiên giống nhau. Sở hữu quang đều triều cùng một phương hướng đi. Phương đông. Không phải địa lý phương đông. Là nguyên sơ ý thức phương hướng. Nó ở đàng kia. Nó đang đợi sở hữu quang trở về.
Lâm ngàn trần nhìn những cái đó quang, trong lòng bàn tay “Một” tự nóng lên. Không năng, là cái loại này “Đều ở” nhiệt. Sở hữu quang đều ở. Ở hắn trong lòng bàn tay, ở trong lòng hắn, ở sở hữu trong nước.
Triệu xa xoay người. “Đi thôi. Trở về.”
Ba người đi trở về bãi đỗ xe. Xe khai lần trước Thượng Hải cao tốc. Tiểu thất ở phía sau tòa ngủ rồi, trong tay còn nắm chặt cái kia bình thủy tinh. Cái chai không thủy, thủy ngã xuống Tây Hồ. Nhưng cái chai có quang. Rất nhỏ quang, giống một ngôi sao. Là kia đầu thơ quang. Thơ không còn nữa, nhưng quang còn ở. Quang sẽ vẫn luôn ở.