Tiểu dương tám tuổi, so tiểu quang lùn nửa cái đầu. Tóc kim hoàng sắc, trát hai cái bím tóc. Nàng chỉ là kim hoàng sắc, cùng tóc một cái nhan sắc. Trạm dưới ánh mặt trời, phân không rõ nơi nào là tóc nơi nào là quang. Nàng không sợ lãnh, mùa đông không mặc áo bông, chỉ xuyên một kiện mỏng áo khoác. Phương mẫn nói nàng, nàng không nghe. Ta không lạnh, nàng nói. Tay vươn tới, ấm áp, giống sủy một cái tiểu thái dương.
Ngày đó buổi sáng, nàng ở dưới lầu bụi hoa phát hiện một con chim sẻ. Cánh thượng có huyết, chân cũng chiết. Nó nằm ở trong đất, đôi mắt nửa khép, ngực còn ở phập phồng, một chút, đình trong chốc lát, lại một chút. Tiểu dương ngồi xổm xuống, nhìn kia chỉ chim sẻ. Nó sắp chết. Huyết đem thổ nhiễm hồng, hồng đến biến thành màu đen.
Tiểu dương vươn tay, nhẹ nhàng sờ sờ chim sẻ đầu. Tay nàng chỉ rất nhỏ, kim hoàng sắc quang từ đầu ngón tay lộ ra tới, chiếu vào chim sẻ trên người. Chim sẻ ngực phập phồng một chút, lại một chút. Không phải nhanh, là chậm. Nó đau. Cánh chặt đứt, chân cũng chiết, đau một đêm. Không ai nhìn đến nó, không ai giúp nó. Tiểu dương thấy được.
Nàng đem chim sẻ phủng ở lòng bàn tay, đứng lên, chạy về gia. “Ba ba! Chim sẻ!”
Lâm ngàn trần từ phòng bếp ra tới, trong tay cầm nồi sạn. Hắn nhìn tiểu dương trong lòng bàn tay chim sẻ, cánh thượng huyết đã làm, chân oai, đôi mắt nhắm.
“Nó sắp chết.” Lâm ngàn trần nói.
“Sẽ không.” Tiểu dương nói. Nàng đem chim sẻ dán ở ngực, quang từ lòng bàn tay ra tới, chiếu vào chim sẻ trên người. Không năng, không lạnh, là cái loại này “Tồn tại” độ ấm. Chim sẻ ngực lại phập phồng một chút. Lần này chậm rất nhiều, cách đã lâu mới động một chút. Nó không muốn chết, nhưng nó chịu đựng không nổi.
Tiểu dương nước mắt chảy xuống tới. Không phải thương tâm, là cái loại này “Cứu không được” nước mắt. Nàng chỉ là ấm, khả năng làm đông cứng chim chóc ấm áp lên, khả năng làm héo hoa một lần nữa ngẩng đầu. Nhưng này chỉ chim sẻ thương quá nặng. Nàng quang không đủ.
Tiểu quang đi ra, ngồi xổm ở tiểu dương trước mặt. Hắn lỗ tai động một chút, nghe được. Không phải chim sẻ thanh âm, là chim sẻ quang. Quang đang nói, ta đi mau. Cảm ơn ngươi bồi ta.
Tiểu chỉ dùng thủ ngữ khoa tay múa chân vài cái. Nó nói cảm ơn ngươi.
Tiểu dương nước mắt lưu đến lợi hại hơn. “Ta không cần nó cảm tạ ta. Ta muốn nó tồn tại.”
Tiểu quang lắc đầu. Sống không được. Quang mau diệt. Diệt liền đi rồi. Đi rồi không đau.
Tiểu thất cũng đi ra. Nàng ngồi xổm ở tiểu dương trước mặt, nhìn kia chỉ chim sẻ. “Ngươi họa nó. Vẽ ra tới, nó liền vẫn luôn ở.”
Tiểu dương xoa xoa nước mắt, lắc đầu. Họa không phải thật sự. Họa sẽ không phi, sẽ không kêu, sẽ không ăn cái gì. Họa là giả.
Tiểu thất nghĩ nghĩ. “Ngươi thử xem đem ngươi quang họa đi vào. Ngươi chỉ là ấm, họa đi vào, họa cũng là ấm.”
Tiểu dương tiếp nhận tiểu thất màu sắc rực rỡ bút, trên giấy vẽ một con chim sẻ. Không lớn, nắm tay như vậy tiểu. Họa xong, nàng bắt tay dán ở mặt trên. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, kim hoàng sắc, chiếu vào trên giấy. Chim sẻ động một chút. Không phải phi, là nghiêng nghiêng đầu. Nó đôi mắt mở, nhìn tiểu dương.
Tiểu dương ngây ngẩn cả người. “Nó sống.”
“Không sống. Nhưng nó sẽ động.” Tiểu thất nói. “Ngươi quang ở họa. Họa chim sẻ biết ngươi cứu nó. Nó sẽ không chết, sẽ không bay đi, vẫn luôn trên giấy. Ngươi xem nó, nó liền xem ngươi.”
Tiểu dương đem họa dán ở trước ngực, quang từ họa lộ ra tới, chiếu vào trên người nàng. Nàng nhìn trong lòng bàn tay thật chim sẻ. Thật chim sẻ hô hấp ngừng. Ngực bất động. Đôi mắt nhắm lại. Quang diệt. Nó đi rồi.
Tiểu dương ngồi xổm xuống, đem chim sẻ đặt ở bụi hoa hạ, dùng thổ đắp lên. Nàng đứng lên, nhìn cái kia nho nhỏ mồ. Thổ là ướt, mặt trên còn có huyết. Nàng bắt tay dán ở mặt trên, quang từ trong lòng bàn tay ra tới, chiếu vào thổ thượng. Thổ ấm một chút. Không phải thật sự ấm, là quang đang nói. Ngươi ở chỗ này ngủ, không lạnh.
Phương mẫn tới thời điểm, tiểu dương còn ngồi xổm ở bụi hoa biên. Phương mẫn đi tới, ngồi xổm ở nàng bên cạnh. “Làm sao vậy?”
“Chim sẻ đã chết. Ta cứu không được nó.”
Phương mẫn ôm hồ ly, một cái tay khác sờ tiểu dương đầu. “Không phải sở hữu đều có thể cứu. Ngươi tận lực. Nó đi thời điểm, ngươi ở nó bên cạnh. Nó không đồng nhất cá nhân.”
Tiểu dương ngẩng đầu xem phương mẫn. “Ta quang vô dụng. Nó cứu không được nó.”
“Ai nói? Ngươi quang làm nó ấm một phút. Cuối cùng một phút là ấm. Không phải lạnh.”
Tiểu dương khóc. Ghé vào phương mẫn trên đùi. Hồ ly từ phương mẫn trong lòng ngực ló đầu ra, liếm liếm tiểu dương ngón tay. Đầu lưỡi là nhiệt, ẩm ướt, tháo tháo. Chim sẻ đầu lưỡi cũng là nhiệt. Nhưng nó đi rồi, nó nhiệt cũng không có. Hồ ly nhiệt còn ở.
Lão Lưu tới thời điểm, trong tay dẫn theo bao nilon. Trong túi là bánh rán, còn nhiệt. Hắn nhìn đến tiểu dương đôi mắt hồng hồng, ngồi xổm xuống. “Sao?”
“Chim sẻ đã chết.” Tiểu hòa thế hắn trả lời.
Lão Lưu từ trong túi lấy ra một cái bánh rán, bẻ thành tiểu khối, đặt ở bụi hoa hạ. “Cho nó ăn. Nó ở trên trời ăn.”
Tiểu dương lắc đầu. “Nó không ăn bánh rán. Nó ăn sâu.”
“Kia nó tới rồi bầu trời, liền có sâu ăn.”
Tiểu dương không nói chuyện. Nàng nhìn trên mặt đất bánh rán tra. Con kiến tới, một con, hai chỉ, ba con. Chúng nó dọn đi rồi những cái đó tra. Tiểu dương đã biết. Chim sẻ không còn nữa, nhưng nó đồ ăn còn ở. Sâu ăn bánh rán, con kiến ăn sâu, chim sẻ ăn con kiến. Nó vẫn luôn ở. Chỉ là thay đổi bộ dáng.
Triệu ở xa tới. Hắn ngồi xổm ở tiểu dương trước mặt, mở ra kia bổn thi tập, niệm một câu.
“Ngươi là ái, là ấm, là hy vọng.”
Tiểu dương nghe không hiểu “Hy vọng”, nhưng nàng nghe hiểu “Ấm”. Nàng là ấm. Nàng chỉ là ấm. Ấm không thể cứu sở hữu mệnh, khả năng làm cuối cùng một phút không lạnh.
Vương lỗi tới. Trong tay hắn cầm một gốc cây hoa hướng dương, loại ở một cái cũ chậu hoa. Thổ vẫn là ướt. Hắn đem chậu hoa đặt ở bụi hoa biên, nhìn cái kia nho nhỏ mồ. “Nó gọi là gì?”
Tiểu dương lắc đầu. Nàng không biết.
“Vậy kêu ấm áp.” Vương lỗi nói. “Ngươi chỉ là ấm, nó cuối cùng một phút cũng là ấm. Ấm sẽ không quên.”
Tiểu dương nhìn kia cây hoa hướng dương. Hoa triều phương đông, phương đông có quang. Quang có kia chỉ chim sẻ. Nó bay, phi thật sự xa. Cánh không đau, chân cũng hảo. Nó ở quang, ở ấm, ở tiểu dương trong lòng bàn tay.
Chu tiểu quân tới. Hắn ngồi xổm ở tiểu dương trước mặt. “Nghe nói ngươi cứu một con chim sẻ, không cứu sống?”
Tiểu dương gật đầu.
“Ngươi biết mẹ ngươi ở bệnh viện, một ngày tiễn đi bao nhiêu người? Có đôi khi có thể cứu, có đôi khi không thể. Cũng mặc kệ là cứu vẫn là không cứu, nàng đều ở. Ngươi ở chim sẻ bên cạnh, ngươi cũng ở.”
Tiểu dương nhìn chu tiểu quân. “Kia ta giúp được nó?”
“Giúp được. Ngươi ở, chính là giúp.”
Buổi tối, tiểu dương nằm trong ổ chăn, trong tay còn nắm chặt kia bức họa. Họa chim sẻ nghiêng đầu, nhìn nàng. Sẽ không kêu, sẽ không phi, nhưng nó đang xem nàng. Nàng bắt tay dán ở họa thượng, quang từ trong lòng bàn tay ra tới, kim hoàng sắc, chiếu vào trên giấy. Chim sẻ đóng một chút đôi mắt, không phải chớp mắt, là cái loại này “Thu được” bế. Nó đang nói, cảm ơn.
Tiểu dương cười. Đối với họa chim sẻ cười.
Lâm ngàn trần đứng ở phía trước cửa sổ, xem ngoài cửa sổ đêm. Thượng Hải ngọn đèn dầu một trản một trản sáng lên. Hắn cúi đầu xem tay mình. Trong lòng bàn tay “Một” tự nóng lên. Không năng, là cái loại này “Đều ở” nhiệt. Mọi người đều ở. Bọn nhỏ cũng ở. Ở hắn trong lòng bàn tay, ở trong lòng hắn, ở hắn sở hữu quang.
Phương mẫn còn chưa đi. Nàng ngồi ở trên sô pha, nhìn tiểu dương phòng ngủ môn. Kẹt cửa lộ ra một tia quang, kim hoàng sắc, giống thái dương. Thái dương ở ban đêm cũng sẽ lượng.
Nàng cúi đầu xem trong lòng ngực hồ ly. Hồ ly nhắm mắt lại, nhưng nó không ngủ. Nó đang nghe. Nghe tiểu dương tim đập. Tim đập ổn, nó cũng liền an.
Phương mẫn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, trạm lâm ngàn trần bên người. “Lâm ngàn trần, tiểu dương hôm nay khóc.”
“Ân.”
“Khóc hảo. Khóc xong rồi, còn sẽ cười.”
Lâm ngàn trần không nói chuyện. Hắn nhìn ngoài cửa sổ đêm. Ban đêm có ngôi sao, ngôi sao là quang. Quang sẽ không diệt, chỉ biết đổi địa phương lượng. Tiểu dương quang ở chim sẻ cuối cùng một phút. Chim sẻ không còn nữa, nhưng quang còn ở.
Hắn cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là hắn cảm thấy nó ở lóe.
Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Ấm sẽ không quên. Ngươi cũng ấm.