Triệu xa thi tập xuất bản. Không phải tự trả tiền, là nhà xuất bản nhìn trúng. Biên tập kêu tiểu chu, hơn hai mươi tuổi, mang mắt kính, trát đuôi ngựa. Nàng đọc 《 ngươi từ quang tới 》 bản thảo, khóc. Nàng nói, này không phải thơ, là quang. Quang khắc ở trên giấy, vẫn là quang. Triệu xa thu được dạng thư ngày đó, tay ở run. Hắn viết cả đời thơ, chưa từng người cho hắn xuất bản. Hắn cho rằng thơ hội lạn ở trong ngăn kéo, cùng những cái đó phát hoàng giấy viết bản thảo cùng nhau. Hiện tại ấn ra tới, bìa mặt là màu lam nhạt, mặt trên có một cây hoa hướng dương. Hoa hướng dương hướng tới phương đông, phương đông có quang.
Hắn mở ra trang lót, mặt trên viết mỗi cái hài tử tên. Tiểu thất, tiểu quang, tiểu dương, tiểu hòa, tiểu một, tiểu nhị, tiểu tam…… Vẫn luôn viết đến tiểu một trăm. Tự không lớn, nhưng mỗi cái đều rất rõ ràng. Hắn viết thời điểm tay không run, tâm cũng không nhảy. Hắn không khẩn trương. Hắn biết bọn họ đang xem. Không phải dùng đôi mắt xem, là dùng hết xem. Quang ở tự, tự trên giấy, giấy ở trong tay. Bọn họ thu được.
Triệu xa ngồi cao thiết đến Thượng Hải, trong tay xách theo một cái túi vải buồm. Trong bao trang 30 bổn dạng thư, nặng trĩu. Hắn đi vào phòng khách, bọn nhỏ đang ở vẽ tranh. Tiểu thất bò ở trên thảm, dùng màu xanh biển nét bút biển rộng. Tiểu quang ngồi ở bên cạnh, lỗ tai động một chút, hắn đang nghe sóng biển thanh âm. Tiểu dương ngồi xổm ở cửa sổ thượng, kim hoàng sắc chiếu sáng ở hoa hướng dương thượng. Tiểu hòa ngồi ở trên thảm, trong tay cầm một mảnh lá cây, màu xanh nhạt quang từ lá cây lộ ra tới.
Triệu xa đem túi vải buồm buông, từ bên trong lấy ra đệ nhất quyển sách. “Tiểu thất, cho ngươi.”
Tiểu thất tiếp nhận thư, nhìn bìa mặt. Màu lam nhạt, hoa hướng dương. Nàng mở ra trang lót, nhìn đến tên của mình. Tiểu thất. Hai chữ, không lớn, nhưng thực trọng. Nàng sờ sờ, giấy là lạnh, nhưng nàng sờ đến địa phương biến ấm. Tự sáng một chút, không phải phản quang, là chính mình quang.
“Triệu thúc thúc, ngươi đem ta viết tiến trong sách.”
“Ngươi không phải ở trong sách. Ngươi là ở quang. Thư chỉ là quang xác.”
Tiểu thất đem thư ôm vào trong ngực, không bỏ. Nàng sẽ không đọc thơ, nhưng nàng biết thơ có quang. Quang không cần đọc, dụng tâm xem là được.
Triệu xa lấy ra đệ nhị bổn. “Tiểu quang, cho ngươi.”
Tiểu quang tiếp nhận thư, mở ra trang lót. Tiểu quang. Hai chữ. Hắn quang ở tự, màu lam nhạt. Hắn sờ sờ, lỗ tai động một chút. Hắn nghe được. Không phải thanh âm, là quang đang nói, ngươi ở. Ngươi vẫn luôn ở.
Tiểu dương tiếp nhận thư, mở ra trang lót. Tiểu dương. Kim hoàng sắc. Nàng cười. Nàng cười là kim sắc, chiếu vào thư thượng, thư cũng biến thành kim sắc.
Tiểu hòa tiếp nhận thư, mở ra trang lót. Tiểu hòa. Màu xanh nhạt. Nàng sờ sờ, ngón tay dính một chút lục. Không phải thuốc màu, là quang. Quang thấm tiến làn da, tay nàng lại nhiều một đạo quang.
Tiểu một tiếp nhận thư, mở ra trang lót. Tiểu một. Màu xanh biển. Hắn nhìn nhìn, đem thư giơ lên, đối với quang. Quang xuyên qua giấy, chiếu vào trên mặt hắn. Hắn mặt cũng biến thành màu xanh biển. Hắn cười.
Bọn nhỏ một người một quyển, ôm thư, không nói lời nào. Trong phòng khách an tĩnh, chỉ có phiên trang thanh âm. Sàn sạt sa, giống gió thổi qua lá cây.
Phương mẫn tới thời điểm, trong tay ôm hồ ly. Nàng nhìn đến bọn nhỏ mỗi người ôm một quyển sách, ngây ngẩn cả người. “Triệu xa, ngươi ra thi tập?”
Triệu xa một chút đầu. Hắn từ trong bao lấy ra một quyển, đưa cho phương mẫn. “Cho ngươi. Ngươi là mẹ. Trong sách cũng có ngươi.”
Phương mẫn tiếp nhận thư, mở ra trang lót. Không có tên nàng. Nhưng ở đệ nhất đầu thơ, có một hàng tự. Ngươi là hải, ta là quang. Hải nâng quang, quang không rơi.
Phương mẫn nước mắt chảy xuống tới. Không phải thương tâm, là cái loại này “Bị viết đi vào” nước mắt. Nàng là hải, màu lam, nâng quang. Quang không rơi, nàng cũng không rơi.
Lão Lưu tới thời điểm, trong tay dẫn theo bao nilon. Trong túi là bánh rán, còn nhiệt. Hắn làm 90 cái. Hắn tiếp nhận thư, phiên đến trong đó một tờ. Nơi đó viết một hàng tự. Lửa lò bất diệt, bánh rán không lạnh. Hắn hốc mắt đỏ. Hắn làm cả đời bánh rán, không ai viết quá hắn. Triệu xa viết. Viết ở một đầu thơ. Thơ sẽ không lạnh, quang cũng sẽ không.
Vương lỗi tới. Hắn tiếp nhận thư, phiên đến một tờ. Nơi đó viết. Màu trắng con số, là tuyết cũng là quang. Tuyết hóa, quang còn ở.
Vương lỗi nước mắt chảy xuống tới. Không phải thương tâm, là cái loại này “Bị nhớ kỹ” nước mắt. Hắn con số 241 bị viết vào thơ. Thơ lưu lại, con số cũng lưu lại.
Chu tiểu quân tới. Hắn tiếp nhận thư, phiên đến một tờ. Nơi đó viết. Xe ba bánh thượng có quang, quang có mẹ. Mẹ không phải nữ nhân, mẹ là nhặt ngươi người kia.
Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn đem thư ôm vào trong ngực, không bỏ. Hắn là mẹ. Triệu xa viết hắn là mẹ. Thơ thế hắn nói.
Buổi tối, bọn nhỏ ngủ. Thư đặt ở gối đầu bên cạnh, quang từ trong sách lộ ra tới, chiếu vào trên mặt. Tiểu thất mặt là màu xanh biển, tiểu chỉ là màu lam nhạt, tiểu dương là kim hoàng sắc, tiểu hòa là màu xanh nhạt. Bốn loại nhan sắc trong bóng đêm sáng lên, giống bốn viên ngôi sao.
Triệu xa còn chưa đi. Hắn ngồi ở trên sô pha, nhìn những cái đó thư. 30 bổn, đưa ra đi. Trong tay hắn còn có một quyển, là chính mình lưu. Hắn mở ra trang lót, mặt trên không có tên. Trống trơn bạch. Hắn cầm lấy bút, viết một chữ. Trần.
Lâm ngàn trần đứng ở phía trước cửa sổ, nhìn ngoài cửa sổ đêm. Triệu đi xa đến hắn bên người, đưa cho hắn kia quyển sách. “Cho ngươi.”
Lâm ngàn trần tiếp nhận thư, mở ra trang lót. Trần. Một chữ. Không phải lâm ngàn trần, không phải 500 hào, là trần. Một cái tro bụi. Nhưng tro bụi cũng có thể sáng lên. Quang ở lòng bàn tay, ở trong sách, ở sở hữu quang.
“Cảm ơn ngươi viết bọn họ.” Lâm ngàn trần nói.
“Không phải viết. Là nhớ. Bọn họ vốn dĩ liền ở quang. Ta chỉ là nhớ kỹ.”
Phương mẫn còn chưa đi. Nàng ngồi ở trên sô pha, nhìn những cái đó thư. Quang từ trong sách lộ ra tới, chiếu trên sàn nhà. Sàn nhà sáng, giống một cái sáng lên hà. Hà từ trong sách chảy ra, chảy qua bàn trà, chảy qua sô pha, chảy qua nàng bên chân, chảy về phía ngoài cửa sổ đêm.
Nàng cúi đầu xem trong lòng ngực hồ ly. Hồ ly nhắm mắt lại, nhưng nó không ngủ. Nó đang nghe. Nghe phiên trang thanh âm. Sàn sạt sa, giống gió thổi qua lá cây. Nó nghe được, liền an.
Phương mẫn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, trạm lâm ngàn trần bên người. “Lâm ngàn trần, Triệu xa thơ, viết đến hảo sao?”
“Viết đến hảo.”
“Viết cái gì?”
“Viết chính là quang. Quang từ bọn nhỏ trong tay tới, đi vào trong sách. Trong sách quang lại về tới bọn nhỏ trong tay. Qua lại đi, bất diệt.”
Phương mẫn không nói chuyện. Nàng nhìn ngoài cửa sổ đêm. Ban đêm có ngôi sao, ngôi sao là quang. Quang sẽ không diệt, chỉ biết đổi địa phương lượng. Triệu xa thơ cũng là quang. Thơ ở trong sách, thư ở trong tay, tay ở trong lòng.
Nàng cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là nàng cảm thấy nó ở lóe.
Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Thơ viết xong. Quang còn ở.