Lý minh làm xong cuối cùng một phen ghế dựa sau, đem cái bào thu hồi tới, đặt ở thùng dụng cụ. Cái rương khóa. Hắn cho rằng chính mình làm bất động. Tay phá, còn đau. Đáng yêu tay không đau thời điểm, hắn lại tưởng bào. Không phải muốn làm ghế dựa, là tưởng khắc một con chim nhỏ. Rất nhỏ, nắm tay như vậy đại. Khắc xong rồi, đặt ở cửa sổ thượng. Gió thổi qua tới, điểu cánh động một chút. Không phải khắc, là quang. Chiều hôm đó, ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở công tác trên đài, lượng lượng. Nghề mộc phường thực an tĩnh, chỉ có cái bào nằm ở thùng dụng cụ, bào nhận thượng còn có vụn gỗ, không lau khô. Hắn ngồi ở công tác trước đài, nhìn cửa sổ thượng mộc điểu. Điểu hướng tới phương đông, phương đông có quang. Chiếu sáng ở điểu cánh thượng, cánh hơi mỏng, thấu quang. Cánh bên trong có quang, màu lam nhạt, cùng hắn trong lòng bàn tay quang giống nhau nhan sắc. Hắn vươn tay, sờ sờ điểu cánh. Cánh lạnh lạnh, đáng yêu hắn sờ đến địa phương biến ấm. Điểu động một chút, không phải phong, là quang. Quang ở cánh, cánh liền động.
Hắn nhớ tới sư phụ lời nói. Nghề mộc không phải tay nghề, là quang. Quang ở đầu gỗ, ở cái bào, ở ngươi trong lòng bàn tay. Ngươi không còn nữa, quang còn ở. Sư phụ đi rồi, quang ở hắn trong lòng bàn tay. Hắn già rồi, quang ở tiểu một tay trong lòng. Sư phụ đi ngày đó, cũng là buổi chiều. Ánh mặt trời từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở sư phụ trên tay. Sư phụ tay ở run, đáng yêu quang không run. Sư phụ nói, ta đi rồi, quang không đi. Ngươi tiếp theo. Hắn đem cái bào đưa cho Lý minh, cái bào bắt tay ma đến tỏa sáng. Lý minh tiếp nhận tới, cái bào ấm, không phải thái dương phơi ấm, là sư phụ lòng bàn tay độ ấm. Sư phụ đi rồi, độ ấm còn ở. Hiện tại hắn cũng muốn đi rồi, độ ấm còn ở. Ở tiểu một tay trong lòng.
Tiểu gần nhất. Hắn đứng ở cửa, trong tay cầm một khối đầu gỗ, bào một nửa. Mùa thu phong từ kẹt cửa thổi vào tới, lạnh căm căm. Hắn ăn mặc Lý minh cho hắn quần áo lao động, tay áo cuốn hai vòng, vẫn là đại. Hắn đi vào, đem đầu gỗ đặt ở công tác trên đài. Đầu gỗ là tùng mộc, màu vàng nhạt, hoa văn thực thẳng. Hắn sờ sờ, đầu gỗ là lạnh, đáng yêu hắn sờ đến địa phương biến ấm. Hắn cầm lấy cái bào, đẩy một chút. Mộc bánh bao cuộn lên, hơi mỏng, thấu quang. Chiếu sáng ở mộc tiêu tốn, mộc hoa sáng. Hắn đem mộc hoa đưa cho Lý minh. “Ngươi nghe nghe. Đầu gỗ hương.”
Lý minh tiếp nhận mộc hoa, đặt ở cái mũi trước, nghe nghe. Tùng mộc mùi hương, nhàn nhạt, giống ánh mặt trời phơi quá hương vị. Hắn nhắm mắt lại, nhớ tới chính mình lần đầu tiên nghe đầu gỗ, là sư phụ đưa cho hắn. Khi đó hắn mới từ ngục giam ra tới, trên tay có kén, trong lòng có hận. Sư phụ không hỏi hắn phạm vào chuyện gì, chỉ đưa cho hắn một khối đầu gỗ, nói, nghe nghe. Hắn nghe thấy, nghe thấy thật lâu. Tùng mộc là ngọt, cử mộc là khổ, tượng mộc là sáp. Hắn nghe thấy cả đời, sẽ không quên. Hiện tại tiểu một cũng ở nghe. Hắn nghe thấy được, cũng sẽ nhớ rõ cả đời.
Tiểu thất tới thời điểm, Lý minh đang ở khắc một con chim nhỏ. Không phải mộc điểu, là quang điểu. Hắn dùng cái bào bào một mảnh hơi mỏng mộc hoa, mộc hoa so giấy còn mỏng, thấu quang. Hắn đem mộc hoa đặt ở công tác trên đài, bắt tay dán ở mộc tiêu tốn. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, màu lam nhạt, chiếu vào mộc tiêu tốn. Mộc hoa sáng, mặt trên xuất hiện một con chim. Điểu cánh giương, đầu hướng tới phương đông. Không phải khắc, là chiếu sáng ra tới. Hắn tay ở run, đáng yêu quang không run. Chiếu sáng ở mộc tiêu tốn, mộc hoa liền sáng. Sáng liền có hình dạng.
Tiểu thất ngồi xổm ở mộc hoa bên cạnh, nhìn kia chỉ điểu. Tay nàng dán ở mộc tiêu tốn, màu xanh biển chiếu sáng ở mặt trên, điểu càng sáng. Điểu đôi mắt là màu xanh biển, tiểu thất nhan sắc. Điểu cánh là màu lam nhạt, Lý minh nhan sắc. Hai loại lam ở điểu trên người dựa gần, không đánh nhau.
“Lý thúc thúc, ngươi sẽ khắc hết.” Tiểu thất nói.
Lý minh lắc đầu. “Không phải khắc, là chiếu. Quang ở mộc tiêu tốn, mộc hoa liền sáng. Sáng liền có hình dạng.” Hắn nhớ tới sư phụ nói qua, chỉ là khắc không ra, chỉ là chiếu ra tới. Ngươi đem quang đặt ở đầu gỗ, đầu gỗ liền sống. Hắn chiếu cả đời, không chiếu đủ.
Tiểu thất cầm lấy màu sắc rực rỡ bút, ở mộc hoa bên cạnh vẽ một cái viên. Viên không lớn, nắm tay như vậy đại. Viên có một cái điểm, màu lam nhạt, Lý minh nhan sắc. Nàng vẽ xong rồi, viên sáng. Không phải phản quang, là chính mình quang. Mộc tiêu tốn điểu động một chút. Không phải quang ở động, là điểu ở động. Nó sống. Không phải thật sự sống, là quang sống. Điểu cánh phiến một chút, thực nhẹ, giống gió thổi qua lá cây. Đầu của nó xoay chuyển, hướng tới phương đông. Phương đông có quang, nó liền hướng tới phương đông.
Tiểu quang tới. Hắn ngồi xổm ở mộc hoa bên cạnh, cõng hộp đàn. Hắn đem hộp đàn đặt ở trên mặt đất, mở ra. Cầm huyền điều hảo, cầm cung lau tùng hương. Hắn kéo một đầu 《 ngôi sao nhỏ 》, thanh âm không lớn, đáng yêu nó vang lên. Nghề mộc phường quang ở nhảy, một chút, lại một chút. Giống tim đập. Điểu cánh cũng đi theo quang nhảy, một chút, lại một chút. Không nhanh không chậm, thực ổn. Tiểu quang kéo xong rồi, buông cầm, lỗ tai động một chút. Hắn nghe được. Không phải điểu thanh âm, là quang thanh âm. Quang đang nói, ta sống. Tay phá, quang không phá. Điểu sống, quang bất diệt.
Tiểu dương tới. Nàng ngồi xổm ở mộc hoa bên cạnh, trong tay cầm dây buộc tóc, hồng nhạt. Nàng đem dây buộc tóc hệ ở công tác đài trên đùi, buộc lại một cái nơ con bướm. Phong từ cửa sổ thổi vào tới, dây buộc tóc bay lên. Nàng bắt tay dán ở mộc tiêu tốn, kim hoàng sắc chiếu sáng ở mặt trên, điểu càng sáng. Điểu bụng biến thành kim hoàng sắc, tiểu dương nhan sắc. Ba loại nhan sắc, thâm lam, thiển lam, kim hoàng. Điểu sáng, nghề mộc phường cũng sáng.
Tiểu hòa tới. Nàng trong tay cầm một đóa màu xanh nhạt hoa. Nàng đem hoa đặt ở cửa sổ thượng, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Mộc hoa triều phương đông, cũng là quang. Nàng bắt tay dán ở mộc tiêu tốn, màu xanh nhạt chiếu sáng ở mặt trên, điểu cái đuôi biến thành màu xanh nhạt, tiểu hòa nhan sắc. Bốn loại nhan sắc, thâm lam, thiển lam, kim hoàng, thiển lục. Điểu càng sáng.
Lão Lưu tới. Trong tay hắn dẫn theo bao nilon, trong túi là bánh rán. Hắn ngồi xổm xuống, từ trong túi lấy ra một cái bánh rán, bẻ thành tiểu khối, đặt ở công tác trên đài. “Cấp điểu ăn. Điểu ăn no, liền bay.” Lý minh cười. Điểu không ăn bánh rán, đáng yêu quang ăn. Quang ở bánh rán, ở mộc hoa, ở hắn trong lòng bàn tay. Quang ăn, điểu liền bay. Hắn cầm lấy một tiểu khối bánh rán, đặt ở điểu bên cạnh. Điểu cánh phiến một chút, không phải ăn bánh rán, là nghe thấy được mùi hương. Mùi hương cũng là quang.
Phương mẫn tới. Nàng ôm hồ ly, đứng ở công tác đài bên cạnh. Hồ ly già rồi, đáng yêu nó còn có thể nghe đến đầu gỗ hương vị. Nó từ phương mẫn trong lòng ngực ló đầu ra, hướng tới mộc hoa phương hướng. Cái mũi giật giật, cái đuôi diêu một chút. Nó nghe thấy được điểu hương vị. Không phải điểu, là quang. Quang có hương vị, ngọt, nhàn nhạt, giống tùng mộc. Hồ ly cái đuôi diêu một chút, không phải thật sự diêu, là quang ở diêu.
Chu tiểu quân tới. Hắn cưỡi một đêm xe ba bánh, từ Phổ Đông đến phổ tây, xuyên qua toàn bộ Thượng Hải. Hắn đứng ở cửa, nhìn kia chỉ mộc tiêu tốn điểu. “Nó sẽ phi sao?” Lý minh lắc đầu. “Sẽ không. Đáng yêu quang sẽ. Quang ở cánh, cánh liền động.” Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn đi đến công tác đài biên, đem xe ba bánh thượng lục lạc cởi xuống tới, hệ ở điểu trên cổ. Gió thổi qua tới, lục lạc leng keng vang. Đó là quang thanh âm.
Triệu ở xa tới. Hắn ngồi xổm ở công tác đài bên cạnh, mở ra kia bổn thi tập, niệm một câu. “Ngươi là nhân gian tháng tư thiên.” Mộc tiêu tốn điểu động một chút, cánh phẩy phẩy. Nó nghe được thơ, thơ cũng là quang. Quang ở thơ, thơ ở điểu cánh, cánh liền động.
Vương lỗi tới. Trong tay hắn cầm một đóa hoa hướng dương, kim hoàng sắc. Hắn đem hoa đặt ở công tác trên đài, hoa triều phương đông, phương đông có quang. Mộc hoa triều phương đông, cũng là quang. Quang ở, điểu liền ở.
Buổi tối, Lý minh một người ngồi ở nghề mộc phường. Đèn đóng, chỉ có ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, rơi trên mặt đất, bạch bạch. Hắn đem mộc tiêu tốn điểu đặt ở cửa sổ thượng, điểu hướng tới phương đông. Ánh trăng chiếu vào điểu cánh thượng, cánh sáng. Hắn vươn tay, sờ sờ điểu đầu. Điểu bất động. Đáng yêu quang ở. Quang bất diệt, điểu liền bất diệt.
Hắn nhớ tới sư phụ. Sư phụ đi rồi, quang còn ở. Hắn đi rồi, quang ở tiểu một tay trong lòng. Quang bất diệt, tay bất diệt. Hắn đứng lên, đi đến thùng dụng cụ trước, mở ra khóa. Thùng dụng cụ, cái bào nằm ở nơi đó, bào nhận ở dưới ánh trăng lóe một chút. Hắn vươn tay, sờ sờ cái bào. Cái bào ấm, không phải thái dương phơi ấm, là sư phụ lòng bàn tay độ ấm. Sư phụ đi rồi, độ ấm còn ở. Hiện tại hắn cũng muốn đi rồi, độ ấm còn ở. Ở tiểu một tay.
Hắn cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là hắn cảm thấy nó ở lóe.
Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Đầu gỗ không gạt người. Quang cũng không gạt người.