Tiểu hòa vườn hoa, kia cây kêu tiểu lục hoa hướng dương vẫn là hôi. Không hoàng không lục. Lá cây cuốn, rũ đầu, nhưng không chết. Căn ở trong đất, quang ở căn. Nó ở căng.
Tiểu hòa mỗi ngày tới tưới nước. Thủy từ trong lòng bàn tay ra tới, màu xanh nhạt, tưới ở thổ thượng. Thổ mạo phao, căn hút, nhưng lá cây vẫn là hôi. Nàng không vội. Quang ở, căn đang đợi.
Ngày đó buổi sáng, nàng ở vườn hoa biên gặp được một người. Nam, hơn bốn mươi tuổi, gầy, mặt hắc hắc, trên tay tất cả đều là bùn. Hắn là cách vách vườn hoa lão bản, họ Trương, bán bình thường hoa, hoa hồng, bách hợp, cẩm chướng. Không có quang, khả năng khai.
“Ngươi này hoa như thế nào là hôi?” Hắn ngồi xổm xuống, nhìn tiểu lục.
“Ô nhiễm. Bị dưới nền đất chấp niệm đè nặng.”
Trương lão bản không nghe hiểu. Hắn loại 20 năm hoa, chưa từng nghe qua ô nhiễm có thể áp hoa. Nhưng hắn biết, này hoa không chết. Hôi liền không phải chết, hôi là chờ.
“Ngươi mỗi ngày tới tưới?”
“Ân.”
“Rót bao lâu?”
“Một tháng.”
Trương lão bản nhìn nàng trong lòng bàn tay quang. Màu xanh nhạt, thực đạm. Nhưng nó vẫn luôn ở, bất diệt. Hắn loại 20 năm hoa, chưa từng gặp qua người như vậy. Mỗi ngày tới, tưới một gáo thủy, ngồi xổm trong chốc lát, đi rồi. Không nói lời nào, không oán giận, không đợi hồi báo.
“Ngươi không vội?”
“Không vội. Quang ở, nó liền bất tử.”
Trương lão bản không nói chuyện. Hắn đứng lên, đi rồi. Đi rồi vài bước, quay đầu lại xem nàng. Nàng còn ngồi xổm ở vườn hoa biên, tay dán ở trong đất. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, chiếu vào căn thượng. Quang bất diệt, nàng cũng không đi. Hắn đã biết. Hắn không phải trồng hoa người, nàng là.
Vương lỗi tới thời điểm, tiểu hòa còn ở. Hắn ngồi xổm ở nàng bên cạnh, nhìn tiểu lục. Lá cây vẫn là hôi, không hoàng không lục.
“Tiểu hòa, hôm nay nó hảo điểm không?”
“Không. Cũng không hư. Hôi. Nhưng căn ở, căn không chết. Quang ở, căn liền tồn tại.”
Vương lỗi gật đầu. Hắn loại cả đời hoa, cũng không biết hôi không phải chết. Hiện tại đã biết. Hôi là căng. Chống được, liền lục.
Tiểu quang tới. Hắn ngồi xổm ở vườn hoa biên, lỗ tai động một chút. Hắn nghe được. Không phải lá cây thanh âm, là căn thanh âm. Căn đang nói, ta còn ở, không đau. Tiểu quang cười. Dùng thủ ngữ khoa tay múa chân. Nó nói nó còn ở, không đau.
Tiểu hòa cũng cười. Nàng biết. Tay nàng ở trong đất, căn ở trong tay. Quang chạm vào quang, không cần nghe.
Tiểu dương tới. Nàng bắt tay dán ở trong đất, kim hoàng sắc chiếu sáng ở căn thượng. Thổ ấm, căn động một chút. Không phải trường, là run. Nó đang nói, ta thu được.
Tiểu dương bắt tay lấy ra tới, lòng bàn tay dính bùn. Nàng không sát. Bùn cũng là quang. Trong đất quang, căn quang, tiểu hòa quang, nàng quang. Bốn loại quang ở bùn dựa gần, không đánh nhau.
Phương mẫn tới thời điểm, trong tay ôm hồ ly. Hồ ly già rồi, đôi mắt mau không mở ra được. Nhưng nó ngửi được tiểu lục hương vị, từ phương mẫn trong lòng ngực ló đầu ra, hướng tới vườn hoa phương hướng. Đôi mắt nhắm, nhưng nó thấy được. Không phải dùng mắt thấy, là dùng hết xem. Tiểu lục là hôi, nhưng ở quang, hôi cũng là lượng.
Phương mẫn ngồi xổm xuống, đem tiểu hòa trên tay bùn lau. Tay nàng thực ấm, màu lam chiếu sáng ở tiểu hòa mu bàn tay thượng. Tiểu hòa chỉ là thiển lục, lam cùng lục dựa gần, giống hải cùng mùa xuân.
“Mẹ, nó có thể lục sao?” Tiểu hòa hỏi.
Phương mẫn nghĩ nghĩ. “Có lẽ có thể. Có lẽ không thể. Nhưng ngươi ở, nó liền ở. Ngươi ở, nó liền không đồng nhất cá nhân.”
Tiểu hòa gật đầu. Nàng bắt tay một lần nữa dán tiến trong đất. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, chiếu vào căn thượng. Căn ở run, không phải sợ, là cái loại này “Bị bồi” run.
Lão Lưu tới thời điểm, trong tay dẫn theo bao nilon. Trong túi là bánh rán. Hắn làm 90 cái. Hắn ngồi xổm ở vườn hoa biên, từ trong túi lấy ra một cái bánh rán, bẻ thành tiểu khối, đặt ở thổ thượng.
“Cho nó bổ bổ.”
Tiểu hòa cười. “Nó không ăn bánh rán, nó ăn sạch.”
“Ta quang cũng đúng.” Hắn bắt tay tâm quang dán ở lá cây thượng. Màu cam hồng, giống lửa lò. Lá cây sáng một chút. Hôi còn hôi, nhưng sáng một cái chớp mắt. Nó thu được.
Triệu ở xa tới. Hắn ngồi xổm ở tiểu hòa trước mặt, mở ra kia bổn thi tập, niệm một câu. Quang từ thơ ra tới, chiếu vào lá cây thượng. Lá cây động một chút, lắc lắc. “Ngươi là nhân gian tháng tư thiên.”
Tiểu hòa nghe không hiểu tháng tư thiên, nhưng nàng nghe hiểu thiên. Thiên ở mặt trên, ở vân mặt trên, ở tiểu lục mặt trên. Thiên có quang, quang ở lá cây thượng. Lá cây thu được.
Chu tiểu quân tới. Hắn cưỡi một đêm xe ba bánh, từ Phổ Đông đến phổ tây, xuyên qua toàn bộ Thượng Hải. Hắn ngồi xổm ở vườn hoa biên, nhìn tiểu lục.
“Nó còn hôi?”
“Ân.”
“Còn tưới?”
“Tưới.”
Chu tiểu quân không nói chuyện. Hắn bắt tay dán ở trong đất. Quang từ trong lòng bàn tay ra tới, kim sắc, giống thái dương. Chiếu sáng ở căn thượng. Căn run lên một chút. Nó đang nói, ta thu được.
Buổi tối, tiểu hòa ngồi ở vườn hoa biên, tay dán ở trong đất. Trời tối, ngôi sao ra tới. Tiểu lục vẫn là hôi, nhưng ở tinh quang hạ, hôi có một chút lục. Thực đạm, nhưng nó ở. Tiểu hòa thấy được. Nàng cười.
Nàng đứng lên, vỗ vỗ trên váy thổ. Xoay người, đi rồi. Ngày mai còn tới. Quang bất diệt, nàng liền không ngừng.
Lâm ngàn trần đứng ở phía trước cửa sổ, xem ngoài cửa sổ đêm. Thượng Hải ngọn đèn dầu một trản một trản sáng lên. Tiểu hòa còn ở vườn hoa biên. Nàng quang trong bóng đêm sáng lên, màu xanh nhạt. Hắn cúi đầu xem tay mình. Hắn đã biết. Tiểu lục sẽ lục. Không phải hôm nay, không phải ngày mai, nhưng sẽ lục. Quang ở, căn liền ở.
Phương mẫn còn chưa đi. Nàng ngồi ở trên sô pha, xuyên thấu qua cửa sổ nhìn tiểu hòa. Nàng quang ở trong đêm tối sáng lên, màu xanh nhạt, giống mùa xuân.
Phương mẫn đứng lên, đi đến phía trước cửa sổ, trạm lâm ngàn trần bên người. “Lâm ngàn trần, tiểu lục sẽ lục sao?”
Lâm ngàn trần nghĩ nghĩ. “Có lẽ. Nhưng quang ở, hoa liền ở. Hôi cũng là hoa.”
Phương mẫn không nói chuyện. Nàng nhìn ngoài cửa sổ đêm. Ban đêm có ngôi sao, ngôi sao là quang. Quang bất diệt, hoa liền bất tử.
Nàng cười. Đối với kia đạo quang cười.
Quang lóe một chút. Không phải thật sự lóe, là nàng cảm thấy nó ở lóe. Đó là nguyên sơ ý thức đang nói: Hôi là căng. Chống được, liền lục.