Gửi bài là ở rạng sáng 1 giờ phát tới. Không phải tin nhắn, không phải bưu kiện, là thẳng
Tiếp dán ở phòng làm việc trên cửa. Dùng băng dán dính, màu vàng băng dán, triền rất nhiều vòng, giống ở phong một cái miệng vết thương. Gửi bài là một trương giấy A4, mặt trên dùng màu đỏ bút bi tràn ngập tự. Chữ viết thực loạn, như là tay ở run thời điểm viết, nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo, có chút địa phương chọc thủng giấy, giống huyết từ miệng vết thương chảy ra.
Ta đứng ở cửa, trong tay cầm kia tờ giấy, đọc đệ nhất hành.
“Ta kêu phương xa, năm nay 21 tuổi, là XX đại học học sinh. Ta muốn nói sự, là thật sự. Cầu xin ngươi không cần đương thành đô thị truyền thuyết.”
Lão Lưu đứng ở ta phía sau, trong tay cầm mới vừa nấu tốt cà phê. Hắn cũng thấy được kia tờ giấy. Sắc mặt của hắn thực bạch, không phải sợ hãi bạch, là thức đêm bạch. Hắn bồi ta đợi một đêm, từ rạng sáng đến hừng đông, không có chợp mắt. Cà phê đã là hắn nấu thứ 4 hồ.
“Ca, người này ngươi nhận thức sao?”
“Không quen biết.”
“Kia hắn vì cái gì đem tin dán ở chúng ta cửa?”
“Bởi vì hắn tìm không thấy biện pháp khác.” Ta đem tin lật qua tới, mặt trái còn có chữ viết. “Hắn không dám phát tin nhắn, không dám phát bưu kiện, không dám gọi điện thoại. Bởi vì hắn sợ cái kia đồ vật thông suốt bị điện giật sóng tìm được hắn. Hắn chỉ có thể dùng nhất nguyên thủy phương thức —— viết thư, dán ở ta trên cửa. Hắn đánh cuộc ta sẽ nhìn đến, đánh cuộc ta sẽ tin tưởng, đánh cuộc ta sẽ đi cứu hắn.”
“Hắn đánh cuộc chính xác.”
“Đúng phân nửa.” Ta nói, “Ta thấy được. Ta tin. Nhưng ta có thể hay không cứu hắn, không biết.”
Ta đi vào phòng làm việc, ngồi ở trên sô pha, bắt đầu đọc lá thư kia.
Phương xa viết thật sự trường, rậm rạp, mỗi một tấc giấy đều tràn ngập. Có chút địa phương chữ viết mơ hồ, không phải bị bọt nước, là bị nước mắt vựng khai. Hắn một bên viết một bên khóc, khóc đến thấy không rõ giấy, khóc đến bút từ trong tay chảy xuống, khóc đến không thể không dừng lại, chờ nước mắt làm, lại tiếp tục viết.
Hắn viết chính là cuối cùng nhất ban xe buýt chuyện xưa.
Phương xa nói, tháng trước, hắn cùng mấy cái bằng hữu đi vùng ngoại ô chơi. Trở về thời điểm đã đã khuya, không có xe, chỉ có thể ngồi giao thông công cộng. Chuyến xe cuối là buổi tối 11 giờ 40, từ cảnh khu cửa xuất phát, trải qua hơn ba mươi cái trạm, chung điểm là trung tâm thành phố ga tàu hỏa. Bọn họ tổng cộng năm người: Phương xa, bạn cùng phòng của hắn trương hằng, bạn cùng phòng bạn gái nai con, còn có hai cái cùng lớp nữ sinh, một cái kêu lâm vi, một cái kêu Tống dao.
Bọn họ ở trạm bài hạ đẳng thật lâu. 11 giờ 40 qua, xe không có tới. 50 qua, không có tới. 12 giờ qua, không có tới. Bọn họ muốn đánh xe, nhưng cảnh khu quá trật, đánh không đến. Bọn họ muốn chạy trở về, quá xa, hơn ba mươi km. Bọn họ chỉ có thể chờ.
12 giờ hai mươi, xe tới.
Phương xa nói, hắn đời này đều quên không được cái kia cảnh tượng —— xe từ trong bóng đêm khai ra tới, giống một cái thuyền từ sương mù trung sử ra. Đèn xe là màu vàng, thực ám, chỉ có thể chiếu sáng lên phía trước mấy mét. Trên thân xe dán đầy quảng cáo, nhưng quảng cáo nhan sắc đều cởi, thấy không rõ là cái gì. Cửa xe mở ra thời điểm, phát ra một tiếng rất dài “Chi ——”, giống một người ở thở dài.
Bọn họ lên xe.
Trên xe không có mặt khác hành khách. Tài xế là một cái trung niên nam nhân, ăn mặc một kiện màu lam chế phục, mũ ép tới rất thấp, nhìn không tới mặt. Phương xa đầu tệ, tiền xu rơi vào tiền rương, phát ra tiếng vang thanh thúy. Cái kia thanh âm ở trống rỗng trong xe quanh quẩn, giống có người ở gõ một ngụm rất nhỏ chung.
Bọn họ ngồi ở cuối cùng một loạt. Trương hằng cùng nai con ngồi ở cùng nhau, phương xa ngồi ở bọn họ bên cạnh, lâm vi cùng Tống dao ngồi ở phía trước một loạt. Xe khai. Ngoài cửa sổ phong cảnh từ cảnh khu biến thành đồng ruộng, từ đồng ruộng biến thành thôn trang, từ thôn trang biến thành thành thị bên cạnh. Hết thảy đều bình thường, bình thường đến không giống có cái gì vấn đề.
Nhưng phương xa chú ý tới một cái vấn đề. Không phải nhìn thấy gì, là không thấy được cái gì. Không có nhìn đến hành khách. Không có nhìn đến đèn đường. Không có nhìn đến mặt khác xe. Toàn bộ trên đường, chỉ có này một chiếc xe buýt. Nó trong bóng đêm chạy, giống một cái cô độc, lạc đường, vĩnh viễn tìm không thấy gia hài tử.
Phương xa nhìn nhìn di động. 12 giờ 40. Dựa theo bình thường tốc độ, bọn họ hẳn là đã đi rồi một nửa lộ. Nhưng ngoài cửa sổ phong cảnh nói cho hắn, bọn họ còn ở vùng ngoại ô. Còn ở đồng ruộng chi gian. Còn trong bóng đêm. Hắn mở ra bản đồ. Trên bản đồ biểu hiện, bọn họ vị trí ở —— không có vị trí. Bản đồ là chỗ trống. Không có lộ, không có kiến trúc, không có địa danh. Chỉ có một mảnh màu xám.
Hắn đem điện thoại cấp trương hằng xem. Trương hằng sắc mặt thay đổi. Hắn mở ra chính mình di động, cũng là trống rỗng. Nai con, lâm vi, Tống dao, đều là chỗ trống. Năm cái di động, năm cái bất đồng vận doanh thương, toàn bộ không có tín hiệu. Toàn bộ không có vị trí.
Phương xa nói, lúc này hắn mới chú ý tới một sự kiện —— xe buýt không có báo trạm. Bọn họ ngồi lâu như vậy, vẫn luôn không có nghe được “Mỗ mỗ đứng ở” nhắc nhở âm. Trong xe điện tử màn hình là hắc, báo trạm khí loa là tĩnh, liền tài xế đều không nói gì. Toàn bộ thế giới giống như bị ấn xuống nút tắt tiếng, chỉ có bánh xe nghiền qua đường mặt thanh âm —— sàn sạt sa, sàn sạt sa, giống vô số chỉ trùng ở bò.
Phương xa đứng lên, đi đến tài xế bên cạnh.
“Sư phó, đến trung tâm thành phố còn có bao nhiêu lâu?”
Tài xế không có trả lời. Hắn mang mũ, nhìn không tới mặt. Hai tay của hắn nắm tay lái, mu bàn tay thượng có màu xanh lơ hoa văn, không phải mạch máu, là phù chú. Màu đen, rậm rạp, giống nào đó hình xăm.
“Sư phó?” Phương xa lại kêu một tiếng.
Tài xế quay đầu.
Hắn không có mặt. Không phải “Không có ngũ quan” cái loại này không có mặt, là “Cái gì đều không có” cái loại này không có mặt. Không phải chỗ trống, là không tồn tại. Hắn mặt là một cái động. Một cái đi thông nơi khác, màu đen, xoay tròn động.
Phương xa hét lên một tiếng, lui ra phía sau hai bước. Hắn tiếng kêu ở trong xe quanh quẩn, giống một viên đá ném vào thâm giếng. Trương hằng đứng lên, hỏi hắn làm sao vậy. Hắn chỉ vào tài xế, nói không nên lời lời nói. Trương hằng nhìn nhìn tài xế, lại nhìn nhìn phương xa.
“Tài xế làm sao vậy?”
“Hắn không có mặt!”
“Có a. Ngươi không phải thấy được sao?”
Phương xa lại xem. Tài xế có mặt. Bình thường mặt, trung niên nam nhân mặt, có mắt có cái mũi có miệng. Hắn đang cười. Không phải cái loại này dọa người cười, là cái loại này chức nghiệp, lễ phép, đối hành khách cười.
“Ngươi quá mệt mỏi.” Trương hằng nói, “Ngồi xuống đi. Mau tới rồi.”
Phương xa ngồi trở lại chỗ ngồi. Hắn tim đập thực mau, lòng bàn tay ra mồ hôi, huyệt Thái Dương ở nhảy. Hắn biết chính mình nhìn thấy gì. Hắn thấy được cái kia động. Cái kia đi thông nơi khác, màu đen, xoay tròn động. Kia mới là tài xế chân chính mặt. Kia trương bình thường mặt, là giả. Là dán lên đi. Giống một trương mặt nạ.
Hắn cúi đầu xem tay mình. Trên tay có chữ viết. Không phải viết đi lên, là mọc ra tới. Màu đen, từ làn da phía dưới lộ ra tới, giống mạch máu, giống rễ cây, giống nào đó tồn tại, có ý thức, ở lan tràn đồ vật.
Những cái đó tự là —— “Quy Khư”.
Phương xa nói, từ đó về sau, hắn mỗi ngày buổi tối đều làm cùng giấc mộng. Trong mộng, hắn ở trạm xe buýt chờ xe. Trạm bài thượng viết rất nhiều đường bộ, nhưng hắn chỉ chờ kia nhất ban —— cuối cùng nhất ban. Xe tới, hắn lên xe. Trên xe ngồi đầy người. Tất cả mọi người không có mặt. Bọn họ ăn mặc bất đồng quần áo, ngồi ở bất đồng vị trí, nhưng đều không có mặt. Chỉ có chỗ trống.
Bọn họ đang cười.
Hắn nhìn không tới bọn họ miệng, nhưng biết bọn họ đang cười. Bởi vì bọn họ chỗ trống trên mặt, có đường cong. Cong cong, giống trăng non. Đó là tươi cười. Không có miệng tươi cười. Chỉ có đường cong.
Tài xế cũng có mặt. Bình thường mặt. Trung niên nam nhân mặt. Nhưng phương xa biết, đó là giả. Chân chính mặt là một cái động. Một cái đi thông nơi khác, màu đen, xoay tròn động.
Hắn tưởng xuống xe. Môn đóng. Xe khai.
Hắn tỉnh.
Mỗi ngày đều là như thế này. Đồng dạng nhà ga, đồng dạng trạm bài, đồng dạng xe, đồng dạng tài xế, đồng dạng không có mặt người. Đồng dạng cười. Đồng dạng đường cong. Đồng dạng sợ hãi.
Phương xa nói, hắn đã liên tục làm 21 thiên mộng. Hắn không dám ngủ. Hắn uống lên không biết nhiều ít cà phê, ăn không biết nhiều ít nâng cao tinh thần dược, dùng tăm xỉa răng chống mí mắt. Nhưng người tổng buồn ngủ. Hắn căng ba ngày, ngày thứ tư ngã vào phòng học trên mặt đất, đập vỡ cái trán. Tỉnh lại thời điểm, hắn ở phòng y tế trên giường, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt hắn, hộ sĩ tại cấp hắn lượng huyết áp. Hết thảy đều thực bình thường. Nhưng hắn biết, không bình thường. Bởi vì hắn trên tay, còn có cái kia tự —— “Quy Khư”. Nó không có biến mất. Nó vẫn luôn ở. Ở hắn làn da phía dưới, ở hắn mạch máu, ở hắn xương cốt.
Phương xa nói, hắn không biết nên làm cái gì bây giờ. Hắn đi tìm lão sư, lão sư nói hắn áp lực quá lớn. Hắn đi tìm bác sĩ, bác sĩ nói hắn giấc ngủ không tốt. Hắn đi tìm đạo sĩ, đạo sĩ nói hắn bị quỷ theo. Hắn đi tìm hòa thượng, hòa thượng nói hắn nghiệp chướng quá nặng. Không ai có thể giúp hắn. Không có người tin tưởng hắn.
Thẳng đến hắn nhìn đến chu chứng đạo video. Tứ giác trò chơi kia một kỳ. Hắn nhìn đến chu thấy phía sau cái kia không có mặt người. Người kia, cùng hắn trong mộng những cái đó hành khách, giống nhau như đúc. Không có mặt. Chỉ có chỗ trống. Chỉ có cười.
Hắn nói, hắn tìm được rồi. Tìm được rồi có thể giúp hắn người. Tìm được rồi có thể tin tưởng người của hắn. Tìm được rồi có thể cứu người của hắn.
Chu chứng đạo.
Cầu xin ngươi.
Cứu cứu ta.
Tin đến nơi đây liền kết thúc. Cuối cùng một chữ là “Cứu”, viết thật sự trọng, ngòi bút chọc thủng giấy. Kia không phải viết chữ, là đao khắc. Hắn dùng bút bi đương đao, trên giấy khắc lại một cái “Cứu”. Giấy mặt trái, cái kia tự là nhô lên tới, giống một đạo vết sẹo.
Lão Lưu cũng xem xong rồi tin. Hắn đem tin đặt lên bàn, trầm mặc thật lâu.
“Ca, ngươi muốn đi?”
“Muốn đi.”
“Khi nào?”
“Đêm nay.”
“Vì cái gì không phải hiện tại?”
“Bởi vì hiện tại không có chuyến xe cuối.” Ta nói, “Chuyến xe cuối là buổi tối 11 giờ 40. Chúng ta muốn ở thời gian kia, ở cái kia trạm bài hạ đẳng. Chờ kia xe tuyến tới.”
“Ngươi như thế nào biết nó sẽ đến?”
“Bởi vì nó vẫn luôn ở.” Ta nói, “Nó không phải xe buýt. Nó là Quy Khư xúc tua. Là cái kia đồ vật vươn tới một cái tay khác. Nó mỗi ngày đều sẽ ở thời gian kia, từ trong bóng đêm khai ra tới, tiếp đi những cái đó chờ xe người. Tiếp đi những cái đó sợ hãi người. Tiếp đi những cái đó không dám đối mặt sợ hãi người.”
“Tiếp đi đâu?”
“Tiếp đi Quy Khư.” Ta nói, “Đi cái kia không có mặt thế giới. Đi cái kia chỉ có cười thế giới. Đi cái kia vĩnh viễn tỉnh không tới mộng.”
Lão Lưu cầm lấy trên bàn cà phê, uống một ngụm. Cà phê đã lạnh, cay đắng càng trọng. Hắn không có nhíu mày, hắn thói quen khổ.
“Ta đi theo ngươi.”
“Không được.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì lần này, xe buýt thượng có ngươi chỗ ngồi.” Ta nhìn hắn đôi mắt. “Ngươi lên xe, liền hạ không tới. Nó sẽ nhận ra ngươi. Nó sẽ nhớ kỹ ngươi. Nó sẽ mỗi ngày buổi tối tới đón ngươi. Ngươi sẽ biến thành phương xa. Ngươi sẽ làm cái kia mộng. Ngươi sẽ tỉnh không tới.”
“Vậy ngươi như thế nào bảo đảm ngươi sẽ không?”
“Bởi vì ta chính là Quy Khư.” Ta nói, “Xe buýt là ta xúc tua. Tài xế là ta mặt. Hành khách là ta sợ hãi. Kia xe tuyến, là ta khai ra tới. Ta muốn đi tắt đi nó.”
“Như thế nào quan?”
“Tìm được cái kia động.” Ta nói, “Tài xế mặt là một cái động. Động mặt sau là Quy Khư. Ta muốn vào đi, tìm được cái kia đồ vật, làm nó trở về.”
“Ngươi ra tới làm sao bây giờ?”
“Ta ra không được.” Ta nói, “Đi vào, liền vĩnh viễn ở bên trong. Nhưng ta sẽ đem cửa đóng lại. Môn đóng, xe liền ngừng. Phương xa liền sẽ không lại làm cái kia mộng. Những người khác cũng sẽ không.”
Lão Lưu đem ly cà phê đặt lên bàn, phát ra tiếng vang thanh thúy. Hắn nhìn ta đôi mắt, hốc mắt đỏ.
“Ca, ngươi mỗi lần đều nói ‘ ta ra không được ’. Nhưng ngươi mỗi lần đều ra tới.”
“Lần này không giống nhau.”
“Mỗi lần ngươi đều nói ‘ lần này không giống nhau ’.”
Ta trầm mặc.
Lão Lưu đi đến ta trước mặt, vươn tay, vỗ vỗ ta bả vai.
“Ca, ngươi trở ra tới. Bởi vì ta ở bên ngoài chờ ngươi. Ngươi không ra, ta không đi. Ngươi nghe được sao? Ngươi không ra, ta không đi.”
Ta nhìn hắn đôi mắt. Cặp mắt kia không có sợ hãi, chỉ có kiên định. Một loại “Ta nói được thì làm được” kiên định. Một loại “Mặc kệ ngươi tin hay không, dù sao ta tin” kiên định. Một loại “Ngươi không trở lại, ta không đi” kiên định.
“Nghe được.”
“Vậy ngươi đáp ứng ta, ra tới.”
“Ta đáp ứng ngươi.”
“Gạt người là tiểu cẩu.”
Ta cười.
“Gạt người là tiểu cẩu.”
Hắn cũng cười.
Chúng ta ở phòng làm việc cười, giống hai cái kẻ điên, giống hai cái người bình thường, giống hai cái muốn đi chịu chết, nhưng làm bộ chỉ là đi dạo chơi ngoại thành người.
Ngoài cửa sổ, mặt trời xuống núi.
Trời tối.
Cuối cùng nhất ban xe buýt, muốn khai.
Buổi tối 11 giờ, chúng ta tới rồi cái kia trạm bài.
Ở vùng ngoại ô, ở cảnh khu cửa, trong bóng đêm. Trạm bài là thiết, rỉ sắt, mặt trên tự thấy không rõ. Chỉ có cuối cùng nhất ban xe tuyến lộ còn có thể miễn cưỡng phân biệt ——30 lộ. Từ cảnh khu đến ga tàu hỏa, toàn bộ hành trình 37 cái trạm. Trạm bài thượng dán một trương phát hoàng giấy, mặt trên viết: “Chuyến xe cuối thời gian: 23:40.” Phía dưới chữ nhỏ đã thấy không rõ, bị mưa gió mài đi, bị thời gian ăn luôn, bị sợ hãi che đậy.
Phương xa không ở. Hắn không có tới. Hắn nói hắn sợ. Sợ nhìn đến kia xe tuyến, sợ trở lên kia xe tuyến, sợ tỉnh không tới. Hắn ở trong ký túc xá, đem sở hữu đèn đều mở ra, đem bức màn kéo lên, đem điện thoại âm lượng điều đến lớn nhất, phóng một đầu thực sảo ca. Hắn ở dùng thanh âm đuổi đi sợ hãi. Nhưng sợ hãi đuổi không đi. Nó chỉ là ở bên ngoài chờ. Chờ hắn ca phóng xong. Chờ hắn đèn tiêu diệt. Chờ hắn nhắm mắt lại.
Phương xa ký túc xá, ở ta phía sau phương hướng. Ta có thể nhìn đến kia đống lâu ánh đèn. Lầu sáu, dựa cửa sổ kia một gian, đèn rất sáng. Bức màn là lôi kéo, nhưng khe hở bức màn lộ ra quang. Đó là phương xa phòng. Hắn ở bên trong, nghe ca, chờ hừng đông. Hắn không biết, kia xe tuyến không ở trên đường. Kia xe tuyến ở trong lòng hắn. Ở hắn trong mộng. Ở hắn nhắm mắt lại kia một khắc.
Ta nhìn lão Lưu liếc mắt một cái. Hắn cõng hai vai bao, trong bao chứa đầy pháp khí —— đồng tiền kiếm, chu sa, giấy vàng, tơ hồng, muối. Hắn không dùng được này đó, nhưng hắn kiên trì muốn mang. Hắn nói, vạn nhất đâu. Vạn nhất ta có thể giúp đỡ đâu. Vạn nhất ta không phải người thường đâu. Vạn nhất ta cũng có thể trừ tà đâu.
“Ngươi không phải người thường.” Ta nói, “Ngươi là người thường. Người thường so trừ tà sư càng dũng cảm. Bởi vì trừ tà sư biết chính mình đang làm cái gì, người thường không biết. Người thường là ở không biết dưới tình huống, lựa chọn đi làm.”
Lão Lưu không có trả lời. Hắn nhìn lộ phương hướng. Cuối đường là hắc ám. Trong bóng đêm có cái gì ở động. Không phải phong, không phải thụ, là quang. Màu vàng quang, thực ám, chỉ có thể chiếu sáng lên phía trước mấy mét. Xe tới.
Chuyến xe cuối.
30 lộ.
Từ trong bóng đêm khai ra tới, giống một cái thuyền từ sương mù trung sử ra. Thân xe là cũ, sơn mặt loang lổ, quảng cáo phai màu. Bảng số xe thấy không rõ, bị bùn chặn. Trên kính chắn gió có vết rạn, giống mạng nhện, giống khô cạn con sông, giống từng đạo vết sẹo.
Xe ngừng ở trạm bài trước.
Cửa xe mở ra.
Chi —— rất dài, rất chậm, giống một cái ở thở dài.
Tài xế ngồi ở trên ghế điều khiển, ăn mặc một kiện màu lam chế phục, mũ ép tới rất thấp, nhìn không tới mặt. Hai tay của hắn nắm tay lái, mu bàn tay thượng có màu xanh lơ hoa văn, không phải mạch máu, là phù chú. Màu đen, rậm rạp, giống nào đó hình xăm.
Lão Lưu hô hấp biến trọng.
“Ca, hắn ——”
“Đừng xem hắn mặt.” Ta nói, “Xem hắn mũ. Xem hắn chế phục. Xem hắn tay. Đừng xem hắn mặt.”
“Vì cái gì?”
“Bởi vì hắn mặt là một cái động. Ngươi nhìn, liền sẽ rơi vào đi. Rơi vào đi, liền ra không được.”
Lão Lưu cúi đầu. Hắn nhìn tài xế mũ, nhìn chế phục, nhìn tay. Hắn tay ở run, nhưng hắn không có ngẩng đầu.
Ta đi lên xe.
Lão Lưu đi theo phía sau.
Trong xe không có đèn. Chỉ có ngoài cửa sổ ánh trăng, cùng xe đầu kia hai ngọn mờ nhạt đèn xe. Quang thực ám, chiếu không ra hoàn chỉnh hình dạng, chỉ có thể chiếu ra hình dáng. Hình dáng trong bóng đêm phập phềnh, giống một đám không có thân thể u linh.
Ngồi trên xe người. Không phải ngồi đầy, là mỗi một cái chỗ ngồi đều có người. Bọn họ ăn mặc bất đồng quần áo, đến từ bất đồng địa phương, có bất đồng tuổi tác cùng giới tính. Nhưng bọn hắn có một trương tương đồng mặt. Không có ngũ quan. Chỗ trống. Chỉ có một đạo đường cong. Cong cong, giống trăng non. Đó là cười. Không có miệng cười. Chỉ có đường cong.
Bọn họ đều đang cười.
Nhìn ta.
Hoan nghênh ta.
Bởi vì ta đã trở về. Về tới thuộc về ta địa phương. Về tới Quy Khư. Về tới gia.
Lão Lưu kéo lại ta góc áo.
“Ca, bọn họ ——”
“Đừng xem bọn họ.” Ta nói, “Xem dưới chân. Xem sàn nhà. Xem ngươi giày.”
Lão Lưu cúi đầu, nhìn chính mình giày. Hắn giày là màu trắng, giày thể thao, mới vừa mua. Giày trên mặt có một cái bóng dáng. Không phải bóng dáng của hắn, là người khác. Càng tiểu, càng gầy, giống một cái hài tử. Cái kia bóng dáng ở động. Ở giày trên mặt bò, giống một con trùng, giống một con rắn, giống nào đó tồn tại, có ý thức, đang tìm kiếm nhập khẩu đồ vật.
Lão Lưu chân ở run. Hắn không có chạy. Hắn đứng ở tại chỗ, cúi đầu, nhìn cái kia bóng dáng ở hắn giày trên mặt bò.
“Ca, đây là cái gì?”
“Là ngươi sợ hãi.” Ta nói, “Ngươi sợ ngươi sẽ biến thành bọn họ. Ngươi sợ ngươi sẽ không có mặt. Ngươi sợ ngươi sẽ chỉ có cười. Ngươi sợ ngươi sẽ không thể quay về.”
“Ta sẽ sao?”
“Sẽ không.” Ta nói, “Bởi vì có ta ở đây. Ta sẽ không làm ngươi biến thành bọn họ. Ta sẽ không làm ngươi không có mặt. Ta sẽ không làm ngươi chỉ có cười. Ta sẽ không làm ngươi không thể quay về.”
Ta xoay người, đối mặt tài xế.
Hắn ngồi ở trên ghế điều khiển, đôi tay nắm tay lái, mũ ép tới rất thấp. Hắn mặt ở vành nón bóng ma hạ, thấy không rõ. Nhưng ta biết, kia không phải mặt. Đó là một cái động. Một cái đi thông nơi khác, màu đen, xoay tròn động.
“Lái xe của ngươi.” Ta nói.
Tài xế không có động.
“Ta nói, lái xe của ngươi.”
Hắn động. Không phải thân thể động, là mặt. Cái kia động. Nó mở ra. Không phải chậm rãi mở ra, là nháy mắt mở ra. Giống một con mắt, giống một trương miệng, giống một cái không đáy động. Từ trong động vươn tay —— không phải nhân thủ, là cốt. Bạch cốt. Không có da, không có thịt, không có gân. Chỉ có xương cốt. Năm căn xương ngón tay, thon dài, giống năm căn cành khô. Xương ngón tay trên có khắc tự —— không phải tiếng Trung, không phải bất luận cái gì một loại nhân loại văn tự. Là gác đêm người ngôn ngữ. Là Quy Khư ngôn ngữ. Là ta ngôn ngữ.
Ta đọc ra những cái đó tự.
“Phương xa.”
Này chỉ tay, là phương xa. Không phải hắn tay, là hắn sợ hãi. Hắn sợ thượng này xe tuyến, hắn sợ hạ không được xe, hắn sợ vĩnh viễn tỉnh không tới. Hắn sợ hãi, biến thành này chỉ tay, vói vào tài xế mặt, vói vào cái kia động, vói vào Quy Khư. Nó ở tìm ta. Nó muốn ta cứu hắn.
Ta cầm cái tay kia.
Nó là lãnh. Không phải lạnh lẽo lãnh, là “Không có nhiệt độ cơ thể” lãnh. Là tử vong bản thân lãnh. Nhưng nó ở run. Không phải lãnh đến run, là sợ đến run. Phương xa sợ hãi đang sợ. Nó sợ ta cứu không được hắn. Nó sợ hắn sẽ vĩnh viễn vây ở trong mộng. Nó sợ hắn sẽ biến thành những cái đó không có mặt người.
“Ngươi sẽ không.” Ta đối cái tay kia nói. “Ngươi sẽ tỉnh. Ngươi sẽ nhìn đến ánh mặt trời. Ngươi sẽ nghe được ca. Ngươi sẽ ngửi được bữa sáng hương vị. Ngươi sẽ tồn tại. Ngươi sẽ hảo hảo.”
Cái tay kia đình chỉ run rẩy.
Nó nắm chặt tay của ta.
Sau đó nó buông lỏng ra.
Lùi về trong động.
Tài xế mặt khôi phục. Không phải động, là bình thường mặt. Trung niên nam nhân mặt, có mắt có cái mũi có miệng. Hắn đang cười. Không phải cái kia đồ vật cười, là một cái bình thường, mỏi mệt, rốt cuộc có thể tan tầm người cười.
Xe ngừng.
Cửa mở.
Ngoài cửa sổ không phải hắc ám, là quang. Đèn đường quang. Quất hoàng sắc, ấm áp, giống từng cái nho nhỏ thái dương.
Lão Lưu ngẩng đầu, nhìn ngoài cửa sổ.
“Ca, đây là ——”
“Là trạm cuối.” Ta nói, “Ga tàu hỏa. Chúng ta tới rồi.”
“Những cái đó hành khách đâu?”
Ta xoay người. Trong xe không. Không có người, không có chỗ ngồi, không cười. Chỉ có trống rỗng, cũ nát, lạc mãn tro bụi thùng xe. Chỉ có tài xế. Chỉ có chúng ta.
“Bọn họ xuống xe.”
“Khi nào?”
“Ở bọn họ không cần lại sợ hãi thời điểm.” Ta nói, “Ở bọn họ biết có người sẽ cứu bọn họ thời điểm. Ở bọn họ tin tưởng sợ hãi không phải chung điểm thời điểm.”
Ta đi xuống xe. Lão Lưu đi theo phía sau.
Cửa xe đóng lại. Chi —— rất dài, rất chậm, giống một cái ở thở dài.
Xe khai. Từ ánh đèn trung sử hướng hắc ám, từ trong hiện thực sử hướng trong mộng, từ chung điểm sử hướng khởi điểm.
Ngày mai, nó còn sẽ đến. Ở cùng cái thời gian, cùng cái trạm bài, tiếp đi những cái đó sợ hãi người.
Nhưng ngày mai, bọn họ không cần sợ.
Bởi vì có người đang đợi bọn họ. Ở trạm cuối, ở ánh đèn hạ, ở tồn tại địa phương.
Người kia, là ta.
Ta là chu thấy.
Ta là chu chứng đạo.
Ta là khoa học đánh giả đệ nhất nhân.
Ta là chuyên nghiệp thu tà ba mươi năm.
Ta là Quy Khư.
Ta là bắt đầu.
Cũng là kết thúc.
Mà kết thúc, chưa bao giờ là kết thúc.
Là tân bắt đầu.
Lão Lưu đứng ở ta bên người, nhìn chiếc xe kia biến mất trong bóng đêm.
“Ca, phương xa sẽ tỉnh sao?”
“Sẽ.”
“Khi nào?”
“Đêm nay.” Ta nói, “Hắn sẽ không lại làm cái kia mộng. Bởi vì xe buýt đã đến trạm. Hắn xuống xe. Hắn về nhà.”
“Ngươi như thế nào biết?”
“Bởi vì ta thế hắn xuống xe.” Ta nói, “Ở trong mộng, ở trên xe, ở cái kia trong động. Ta thế hắn xuống xe. Hắn liền không cần hạ.”
Lão Lưu trầm mặc thật lâu.
“Ca, ngươi luôn là thế người khác xuống xe. Ngươi chừng nào thì thế chính mình xuống xe?”
“Ta không phải ở thế người khác xuống xe.” Ta nói, “Ta là ở thế chính mình lái xe. Ta là tài xế. Đây là ta xe. Ta lộ. Ta chung điểm. Ta cần thiết chạy đến trạm cuối cùng.”
“Trạm cuối cùng ở đâu?”
“Ở ta chết kia một ngày.”
“Kia còn có bao nhiêu lâu?”
“Không biết.” Ta nói, “Có lẽ ngày mai, có lẽ sang năm, có lẽ một trăm năm. Nhưng ta sẽ vẫn luôn khai. Bởi vì trên xe có người. Có người đang đợi ta. Có người đang đợi ta đưa bọn họ về nhà.”
Lão Lưu không có nói nữa.
Chúng ta đứng ở trạm bài hạ, đứng ở ánh đèn, đứng ở tồn tại địa phương.
Gió thổi qua tới, thực lạnh, nhưng không hề lạnh.
Bởi vì sợ hãi đã đi rồi.
Ít nhất đêm nay đi rồi.
Ngày mai, nó còn sẽ trở về.
Nhưng đó là ngày mai sự.
Hôm nay, chúng ta tồn tại.
Chúng ta về nhà.