Hồ sơ hộp tầng chót nhất đè nặng một cái giấy dai phong thư.
Lâm đêm thiếu chút nữa bỏ lỡ nó. Hắn ở kia gian bịt kín phòng hồ sơ đãi suốt một cái buổi chiều, đem bốn năm trước notebook từ đầu tới đuôi phiên ba lần, đem mỗi một tờ biên giác vẽ xấu đều cẩn thận xem qua —— những cái đó vô ý thức bút tích so chính thức ký lục càng có thể lộ ra tin tức: Mỗ trang chỗ trống chỗ họa một con xiêu xiêu vẹo vẹo con bướm, con bướm cánh thượng bị người dùng bút chì lặp lại miêu bảy tám thứ, mỗi một bút đều thực nhẹ, như là không dám dùng sức. Mỗ trang bên cạnh viết một hàng cực tiểu tự, nhỏ đến cơ hồ yêu cầu kính lúp mới có thể phân biệt: “Sữa đậu nành không cần thêm đường”. Hắn không nhớ rõ chính mình đã từng ở notebook thượng viết quá những lời này. Nhưng hắn mỗi ngày sáng sớm ở bữa sáng phô đều sẽ đối lão bản nương nói giống nhau như đúc nói.
Hắn đem hồ sơ hộp sở hữu văn kiện đều mở ra ở sắt lá trên bàn —— nhận tri đánh giá báo cáo, nằm viện nhật ký sao chép kiện, bị hoàn nguyên trang thứ nhất tàn phiến, tô vãn tình thăm hỏi ký lục. Hồ sơ hộp cái đáy còn thừa cuối cùng mấy phân văn kiện không có phiên. Hắn duỗi tay đi lấy thời điểm, đầu ngón tay đụng phải hộp đế cái kia giấy dai phong thư. Phong thư là cũ, phong khẩu keo nước đã khô nứt phát hoàng, lưỡi phiến thượng dùng bút chì viết bốn chữ —— “Lâm đêm thân khải”.
Hắn đem phong thư cầm lấy tới. Thực nhẹ. Nhẹ đến cơ hồ làm người cho rằng bên trong là trống không, nhưng ngón tay niết đi xuống có thể cảm giác được phong thư trung ương có một xấp nhỏ giấy —— không phải giấy viết thư độ dày, là càng mỏng, càng giòn đồ vật, như là cũ notebook nội trang bị cắt thành tiểu trương. Hắn xé mở phong khẩu —— phong khẩu keo nước quá già rồi, không cần dùng sức, chỉ là nhẹ nhàng một xả liền khai —— sau đó đem phong thư đảo lại, giũ ra bên trong đồ vật.
Hai trương gấp giấy dừng ở hắn lòng bàn tay.
Đệ nhất trương là tin, bút máy tự, chữ viết là chính hắn —— nhưng so với hắn hiện tại viết tay càng tinh tế, càng có lực, phiết nại chi gian có nào đó hiện tại đã biến mất quyết tâm. Giấy viết thư thực cũ, nếp gấp chỗ mài ra thật nhỏ mao biên, hiển nhiên bị lặp lại gấp quá rất nhiều lần. Tin mở đầu dùng bút máy viết một hàng tự, mực nước nhan sắc đã cởi thành một loại xen vào màu nâu cùng màu xám chi gian ám trầm màu sắc, giống vệt trà không cẩn thận khắc ở vải bố trắng thượng.
“Nếu ngươi nhìn đến này đoạn văn tự, thuyết minh ngươi lại tìm được rồi nơi này.”
Lâm đêm ngón tay tại đây hành tự thượng dừng lại, hô hấp thực nhẹ, giống như sợ kinh động trên giấy những cái đó tùy thời khả năng tiêu tán nét mực. Hắn nhận thức cái này bút tích, cũng nhận thức cái này ngữ khí. “Lại” tìm được rồi nơi này. Không phải “Rốt cuộc”, không phải “Thế nhưng”, là “Lại”. Viết này phong thư người —— mười năm trước cái kia lâm đêm —— không phải lần đầu tiên bị người phiên đến chính mình di vật. Hắn biết chính mình sẽ quên. Hắn biết tương lai chính mình sẽ tìm được này phong thư.
Hắn tiếp tục đi xuống đọc.
“Ta kêu lâm đêm. Năm nay 16 tuổi. Viết này phong thư thời gian là rạng sáng hai điểm 47 phân. Ngoài cửa sổ đang ở trời mưa. Vũ đánh vào điều hòa ngoại cơ thượng, thanh âm thực vang, cho nên ta sẽ không ngủ. Ta yêu cầu bảo trì thanh tỉnh.”
“Kế tiếp ta muốn viết đồ vật, ngươi khả năng sẽ cảm thấy rất khó tiếp thu. Nhưng ta thỉnh cầu ngươi —— mặc kệ ngươi hiện tại bao lớn, mặc kệ ngươi trong đầu còn có bao nhiêu nhớ rõ đồ vật, thỉnh đem này hai tờ giấy đọc xong. Đây là ta duy nhất có thể để lại cho ngươi.”
16 tuổi. Lâm đêm đem giấy viết thư đặt ở trên đùi, dựa lưng vào phòng hồ sơ lạnh băng sắt lá quầy, đóng một chút đôi mắt. 16 tuổi năm ấy hắn còn ở thượng cao trung. Đoạn thời gian đó hắn làm cái gì? Notebook thượng cơ hồ không có bất luận cái gì ký lục. Hắn nhớ rõ chính mình thay đổi trường học, dọn gia, ở tại một cái xa lạ trong thành thị, mỗi ngày kỵ một chiếc second-hand xe đạp xuyên qua nhất chỉnh phiến lão khu công nghiệp đi đi học. Nhưng hắn không nhớ rõ năm ấy có hay không trời mưa, không nhớ rõ ngoài cửa sổ có rảnh hay không điều ngoại cơ, không nhớ rõ chính mình đã từng ở ngày nọ rạng sáng viết quá một phong thơ. Hắn đem đôi mắt mở, tiếp tục đi xuống xem.
“Ta hôm nay làm một sự kiện. Ta dùng một cái buổi chiều, đem mụ mụ lưu lại kia cuốn album phiên ba lần. Mỗi một trương ảnh chụp ta đều nhìn kỹ —— nàng mặt, nàng tóc, nàng xuyên y phục, nàng trạm ở địa phương nào, nàng chụp ảnh khi có hay không cười. Ta một bên xem một bên ở trong lòng mặc niệm tên nàng. Ta nói cho chính mình: Lần này nhất định phải nhớ kỹ. Ta đem tên nàng viết ở notebook trang thứ nhất, dùng hồng bút vòng ba lần.”
Giấy viết thư ở chỗ này có một cái tạm dừng. Bút tích tách ra, sau đó một lần nữa bắt đầu, đệ nhị đoạn bút tích so đoạn thứ nhất càng dùng sức, giấy bối có rõ ràng lồi lõm.
“Sau đó ta vừa rồi —— đại khái mười phút trước —— đột nhiên ý thức được một cái vấn đề. Ta đã nhớ kỹ nàng. Ta nhớ rõ nàng mặt, nhớ rõ tên nàng, nhớ rõ nàng chụp ảnh khi thích hơi hơi nghiêng đầu, vai phải so vai trái cao một chút. Ta nhớ rõ về nàng sở hữu chi tiết. Nhưng tay của ta ở phát run. Không phải bởi vì kích động. Là bởi vì ta phát hiện —— ta ở hồi ức nàng thời điểm, trong đầu đang ở tìm tòi, tìm tòi nàng ngày hôm qua làm cái gì. Ta cái gì đều lục soát không đến. Ta ngày hôm qua không có nhìn thấy nàng. 2 ngày trước cũng không có. Thượng chu cũng không có.”
“Nàng còn ở ta trong trí nhớ, nhưng đã không còn nữa.”
Lâm đêm đem giấy viết thư buông, phát hiện chính mình tay cũng ở run. 16 tuổi năm ấy —— hắn 18 tuổi năm ấy nhớ lại cha mẹ mặt, bọn họ ở cái kia sáng sớm biến mất. Nhưng 16 tuổi khi hắn đã ở làm đồng dạng sự. Không phải 18 tuổi. Là 16 tuổi. Hoặc là càng sớm. Hắn trước tiên hai năm liền ở lặp lại cùng cái hình thức: Ý đồ nhớ kỹ một người, sau đó ở trong trí nhớ xác nhận người này tồn tại, sau đó ý thức được người này đã thật lâu không có xuất hiện ở chính mình sinh hoạt. Sau đó hắn mở ra album. Sau đó người kia từ hắn bên người vĩnh viễn biến mất.
“Ta hiện tại đã biết quy tắc,” 16 tuổi hắn ở tin thượng viết nói, “Không phải ‘ nhớ rõ đồ vật sẽ biến mất ’. Là ‘ bị nhớ kỹ người sẽ rời đi ’. Con bướm. Toán học công thức. Mụ mụ. Trình tự hoàn toàn giống nhau. Đầu tiên là con bướm —— ta nhớ kỹ nó cánh, sau đó toàn thế giới con bướm cũng chưa. Sau đó là công thức —— ta cảm thấy nó rất đơn giản, sau đó công thức liền không có. Sau đó là mụ mụ —— ta không nghĩ quên nàng mặt, sau đó nàng liền không còn nữa.”
Phía dưới một hàng tự bút tích đột nhiên thay đổi. Từ dồn dập biến thành thong thả, mỗi một chữ đều viết thật sự cẩn thận, như là ở miếng băng mỏng thượng hành tẩu, sợ dẫm toái cái gì.
“Cho nên ta hiện tại muốn nói cho ngươi một khác sự kiện. Chuyện này ta không có cùng bất luận kẻ nào nói qua. Ta cũng không biết nên cùng ai nói.”
“Con bướm trở về quá.”
Lâm đêm ngón tay ngừng ở mấy chữ này thượng. Con bướm trở về quá. Hắn bảy tuổi khi nhớ kỹ con bướm, con bướm biến mất. Ba ngày sau hắn đã quên nó, con bướm đã trở lại. Hắn vẫn luôn cho rằng cái này quá trình là hoàn chỉnh —— “Nhớ lại” kích phát biến mất, “Quên đi” kích phát khôi phục. Nhưng 16 tuổi hắn ở tin thượng viết chính là khác một loại khả năng.
“Con bướm không phải ba ngày sau đột nhiên trở về, là chậm rãi trở về. Ngày đầu tiên, ta ở trên ban công nhìn đến một con bạch con bướm ngừng ở chậu hoa bên cạnh. Nó cánh hoa văn cùng ta nhớ kỹ kia chỉ không giống nhau. Nó thiếu một đạo hắc biên. Ta lúc ấy không có để ý. Ngày hôm sau ta lại nhìn đến một con, vẫn là không giống nhau —— lần này nhiều một đạo bạch đốm. Ngày thứ ba, càng nhiều con bướm xuất hiện, nhưng mỗi một con đều cùng ta bảy tuổi khi nhớ kỹ kia chỉ không hoàn toàn tương đồng. Có thiếu hoa văn, có nhiều lấm tấm, có cánh kích cỡ rõ ràng thiên đại hoặc thiên tiểu. Chúng nó không phải nguyên dạng trở về. Chúng nó như là từ ta quên đi cặn một lần nữa sinh trưởng ra tới đồ vật —— dùng ta quên mảnh nhỏ, nhưng đua ra tới vĩnh viễn không phải nguyên lai kia chỉ. Ta nhớ kỹ kia chỉ con bướm hoàn chỉnh hình thái, nó biến mất. Sau đó ta đã quên nó, nó không phải ‘ phục hồi như cũ ’, là ‘ trùng kiến ’. Mỗi một lần quên đi sau trùng kiến đồ vật, đều cùng nguyên lai phiên bản chi gian có rất nhỏ, không thể nghịch lệch lạc.”
Giấy viết thư ở chỗ này chiết một chút. Nếp gấp rất sâu, đem “Lệch lạc” hai chữ áp ra một cái rất nhỏ vết rạn, như là viết này hai chữ khi bút máy tiêm dùng sức quá lớn, mực nước sũng nước giấy sợi, ở lặp lại gấp sau rốt cuộc bắt đầu đứt gãy. Lâm đêm dùng ngón tay nhẹ nhàng mơn trớn kia đạo nếp gấp, mực nước mảnh vụn dính vào hắn vân tay lồi lõm.
“Nếu ngươi hiện tại —— đang ở đọc này phong thư ngươi —— còn giữ lại ba ba mụ mụ ký ức, thỉnh thử suy nghĩ một chút: Ngươi trong trí nhớ mụ mụ mặt, cùng nàng nguyên lai chân thật mặt so sánh với, có lệch lạc sao? Nàng bên phải lông mày kia viên tiểu chí còn ở sao? Nàng cười thời điểm khóe mắt tế văn là hướng phương hướng nào cong? Nếu ngươi phát hiện có bất luận cái gì chi tiết không khớp —— kia không phải ngươi nhớ lầm. Là nàng ở lần nọ bị ngươi quên đi lúc sau, trở về thời điểm không phải hoàn chỉnh.”
Hắn đem giấy viết thư lật qua tới, phát hiện mặt trái còn có mấy hành tự. Chữ viết so phía trước càng dùng sức, có chút địa phương bút máy tiêm cắt qua giấy mặt, mực nước từ miệng vỡ thấm đi vào, ở sợi khuếch tán thành thật nhỏ mặc đốm.
“Ta chiều nay đi mụ mụ tủ quần áo. Tủ quần áo sở hữu quần áo đều ở, chỉnh chỉnh tề tề điệp, không có người động quá. Nhưng là có một kiện quần áo —— ta nhớ rõ nàng trước kia thường xuyên xuyên kia kiện vàng nhạt sắc váy liền áo —— treo ở tận cùng bên trong, ta đem nó lấy ra tới thời điểm, phát hiện váy liền áo thượng thiếu cúc áo. Không phải rớt. Là chỉnh kiện trên quần áo vốn dĩ hẳn là phùng cúc áo vị trí, hiện tại cái gì đều không có. Không có tuyến khổng, không có phùng quá cúc áo dấu vết, không có đường may, giống cái này quần áo từ lúc bắt đầu làm được thời điểm liền không có thiết kế cúc áo. Nàng lúc ấy sẽ mặc áo quần này đi chợ bán thức ăn, về nhà khi xách theo chứa đầy đồ ăn giỏ tre, cúc áo rớt liền sẽ lấy ra kim chỉ hộp phùng tân. Ta đã thấy rất nhiều lần —— nàng ngồi ở phòng khách trên sô pha, đầu gối phóng váy liền áo, dùng ngón cái cùng ngón trỏ nhéo châm hướng lên trên chọc, châm xuyên qua vải dệt nháy mắt sẽ có cực tế ‘ xuy ’ một tiếng. Hiện tại kia kiện quần áo không có cúc áo. Nàng trước kia phùng quá, đinh quá, tu quá hết thảy —— nàng tồn tại quá chứng cứ, đang ở bị thế giới này ‘ tu chỉnh ’.”
“Cho nên ta hiện tại muốn viết xuống này quy tắc. Này có thể là ngươi —— tương lai ta —— còn không có phát hiện, quan trọng nhất một cái quy tắc.”
Kế tiếp là một đoạn bị hoa rớt văn tự, hoa thật sự dùng sức, nét mực hoàn toàn bao trùm phía dưới chữ viết, chỉ mơ hồ có thể nhìn đến mấy cái không nối liền thiên bàng bộ thủ. Lâm đêm đem giấy viết thư giơ lên ánh đèn hạ, ý đồ phân biệt những cái đó bị hoa rớt nội dung, nhưng nhìn không ra. 16 tuổi hắn đem câu nói kia viết, sau đó do dự, sau đó hoa rớt. Hắn không xác định chính mình hay không hẳn là đem cái này phỏng đoán nói ra. Nhưng hắn cuối cùng vẫn là nói. Ở hoa rớt đoạn phía dưới, hắn dùng lớn hơn nữa, càng ổn tự một lần nữa viết một lần:
“Quên đi lúc sau khôi phục chưa bao giờ là nguyên dạng phản hồi. Mỗi một lần khôi phục đều là đối nguyên vật một lần ‘ xấp xỉ trùng kiến ’, trùng kiến tài liệu đến từ ngươi quên đi khi lưu lại cặn. Cặn không đủ bộ phận, thế giới sẽ dùng logic bổ khuyết. Logic bổ khuyết không được bộ phận —— nó liền không điền. Trực tiếp tỉnh lược. Trực tiếp tu chỉnh. Thiếu hụt liền thiếu hụt, chỗ trống liền chỗ trống, sai lầm liền sai lầm. Thế giới sẽ không để ý một cái cúc áo. Thế giới sẽ để ý, là đương lệch lạc tích lũy đến nhất định số lần lúc sau —— ngươi cảm thấy, ‘ trở về ’ con bướm, vẫn là ngươi ban đầu xem kia chỉ sao?”
Lâm đêm nhẹ nhàng buông đệ nhất trương giấy viết thư, cầm lấy đệ nhị tờ giấy —— này trương không phải tin, là từ notebook xé xuống tới một tờ, trang giấy đã ố vàng biến giòn, bên cạnh có răng cưa trạng xé rách dấu vết. Mặt trên chữ viết cũng là 16 tuổi hắn, nhưng không phải bút máy, là bút chì. Bút chì chữ viết so bút máy càng nhẹ, nét bút chi gian lực độ không đủ, có chút địa phương đã ma đến sắp thấy không rõ.
“Dưới là ta có thể nhớ lại tới, về mụ mụ lệch lạc ký lục. Lần đầu tiên xuất hiện ở nàng sau khi biến mất ngày thứ ba. Nàng ở phòng bếp cửa đứng một chút. Ta cho rằng nàng đã trở lại. Nàng vây quanh cái kia cũ tạp dề, trên tạp dề có một khối dầu mỡ vẫn là ta khi còn nhỏ đánh nghiêng nước tương lộng đi lên. Ta kêu nàng một tiếng. Nàng quay đầu lại xem ta, cười một chút, sau đó xuyên qua hành lang —— nhưng nàng đi đường tư thế không đúng. Mụ mụ đi đường thời điểm chân trái hơi chút ngoại tám, nhưng nàng đi đường là song song. Ta không có đuổi theo đi. Ta sợ hãi xác nhận. Lần thứ năm xuất hiện ở ta tan học về nhà. Nàng ở trên ban công thu quần áo, đưa lưng về phía ta, xuyên kia kiện màu xanh đen áo dệt kim hở cổ. Nàng thu quần áo lúc ấy thói quen nhón chân tiêm, dùng tay trái đi đủ giá áo móc nối. Nhưng nàng dùng chính là tay phải. Khi đó ta cơ hồ muốn kêu nàng. Nàng đem quần áo gỡ xuống tới ôm vào trong ngực, xoay người —— nàng mặt là mụ mụ, biểu tình là mụ mụ, nhưng lông mày vị trí hơi chút trật một chút, như là một bức bản sao họa ở thác ấn khi hoạt động nửa mm, cả khuôn mặt đều là đúng, chỉ là sở hữu chi tiết đều dịch một tia.”
Lâm đêm đem bút chì tự trang đặt ở sắt lá trên bàn, phát hiện chính mình ngón tay vẫn luôn ở nhẹ nhàng phát run. Hắn theo bản năng mà đi sờ quần áo bệnh nhân túi, tưởng móc ra notebook nhớ điểm cái gì, sau đó mới nhớ tới hắn đã xuất viện vài thiên, quần áo bệnh nhân đã sớm đổi đi. Nhưng hắn vẫn là từ áo khoác nội trong túi móc ra đệ nhị bổn notebook, phiên cho tới hôm nay kia một tờ, ở “Xem xong 000 hào hồ sơ” phía dưới bỏ thêm một hàng tự. Chữ viết thực qua loa, không có viết xong liền ngừng bút.
“16 tuổi ta nói mụ mụ trở về quá. Không ngừng một lần. Mỗi một lần đều có lệch lạc. Ta 18 tuổi khi rốt cuộc nhớ kỹ cha mẹ mặt, lần đó đem ba mẹ cuối cùng một lần còn sót lại thân ảnh cũng xóa bỏ. Lúc sau bọn họ có hay không lại ‘ trở về ’ quá, ta không biết. Ta không dám xem.”
Hắn gác xuống bút, dùng hai ngón tay đè lại giữa mày, dùng sức ấn thật lâu. Ở phi cơ biến mất ngày hôm sau, hắn ngồi xổm ở bệnh viện tâm thần phòng cất chứa xem tin tức, TV trên màn hình những cái đó không đường băng bên cạnh có đám người đang chờ đợi, có lữ khách rương hành lý phiên ngã xuống đất, có mà cần đứng ở trong gió mờ mịt vô thố. Sau đó cả nước chuyến bay ở vài ngày sau bắt đầu từng bước khôi phục —— đầu tiên là một hai điều chi nhánh chuyến bay thời khắc biểu một lần nữa xuất hiện ở đính phiếu hệ thống, sau đó là thân cây đường hàng không, sau đó là toàn bộ hàng không internet hằng ngày chuyến bay. Lúc ấy trong tin tức nói cái này kêu “Vận lực hoàn toàn khôi phục”. Hiện tại quay đầu lại xem, những cái đó “Khôi phục” chuyến bay —— trên phi cơ mỗi một viên đinh ốc, mỗi một cây đinh tán, mỗi một cái ghế dựa chỗ tựa lưng —— có phải hay không vẫn là nguyên lai phi cơ? Hành khách danh sách thượng người, còn có phải hay không nguyên lai hành khách?
Hắn đem hồ sơ hộp tầng chót nhất dư lại văn kiện cũng phiên một lần. Không có về cha mẹ bị quan trắc đến “Lệch lạc thức trở về” điều tra báo cáo. Không có con bướm phục hồi như cũ trước sau đối lập hình ảnh. Không có kia kiện váy liền áo ảnh chụp. Sở hữu về “Khôi phục quá trình tồn tại kết cấu tính lệch lạc” phỏng đoán đều chỉ tồn tại với hắn 16 tuổi đêm đó viết xuống tin —— mà điều tra cục chưa từng có ở bất luận cái gì một phần báo cáo trung nhắc tới quá cái này khả năng tính. Nguyên nhân chỉ có một cái: Điều tra cục cho rằng nhớ giả quên đi sau khôi phục là hoàn chỉnh, lệch lạc chỉ xuất hiện ở hắn cha mẹ loại này độ cao tình cảm hóa, khó có thể lượng hóa nhân cách ký ức thượng. Nhưng 16 tuổi lâm đêm biết không phải như vậy. Hắn tận mắt nhìn thấy quá trở về con bướm mỗi chỉ đều không giống nhau. Hắn tận mắt nhìn thấy quá mụ mụ dùng sai lầm chân đi đường, dùng sai lầm tay thu quần áo. Hắn không phải quên đi vài lần mấu chốt sự kiện. Hắn là ở chính mình tồn tại pháp tắc, không ngừng mà sát trừ, lại không ngừng mà làm thế giới từ cặn trung khâu phó bản. Mỗi một cái phó bản đều cùng nguyên kiện có khác nhau, khác nhau tầng tầng chồng lên, đương chồng lên đến một cái điểm tới hạn —— hắn không biết chính mình hay không còn có thể nhận ra thân ở trong đó thế giới này, còn có phải hay không nguyên lai cái kia.