Lâm đêm là ở thứ tư buổi chiều 3 giờ mười bảy phân đi vào cái kia phố cũ. Thời gian này là hắn từ điều tra cục theo dõi nhật ký tra được —— mỗi tuần tam buổi chiều 3 giờ đến bốn điểm chi gian, hắn sóng điện não giám sát số liệu sẽ xuất hiện một cái quy luật tính bụng sóng, nhận tri ngưỡng giới hạn hàng đến thấp nhất, ký ức sinh động độ lên tới tối cao. Chu hàn đem loại trạng thái này xưng là “Cửa sổ kỳ”: Ở trong khoảng thời gian này, hắn đối tự thân tồn tại pháp tắc lực khống chế yếu nhất, nhưng trái lại, đây cũng là hắn nhất có thể trực quan cảm giác đến chính mình năng lực biên giới thời khắc. Nếu muốn huấn luyện khống chế, cửa sổ kỳ là duy nhất nhập khẩu.
Hắn lựa chọn thành đông kia phiến sắp phá bỏ di dời phố cũ khu. Tuyển nơi này không phải bởi vì quen thuộc —— hắn xác nhận quá chính mình notebook, mặt trên không có bất luận cái gì về này phố cũ ký lục. Một cái hoàn toàn xa lạ địa phương, không có ký ức miêu điểm, không có tình cảm liên hệ. Nếu ở cửa sổ kỳ đi vào một cái hoàn toàn hoàn cảnh lạ lẫm, lý luận thượng, hắn nhận tri sẽ không kích phát bất luận cái gì “Nhớ lại”.
Phố cũ thực hẹp, hai bên phòng ở đều là thượng thế kỷ thập niên 80 gạch đỏ lâu, mặt tường bị nước mưa cọ rửa ra sâu cạn không đồng nhất tro đen sắc vệt nước, dây thường xuân từ chân tường vẫn luôn mạn đến lầu 3 cửa sổ, lá cây đã bắt đầu biến hồng, ở ngày mùa thu dưới ánh mặt trời giống một mảnh đang ở thiêu đốt mạch máu. Đầu phố có một nhà tu giày phô, mặt tiền cửa hiệu không đến tam mét vuông, trên tường treo đầy các loại nhan sắc đế giày cùng dây giày, một cái mang kính viễn thị lão nhân ngồi ở cửa tiểu ghế gấp thượng, đầu gối quán một con không tu xong giày da. Tu giày phô bên cạnh là một nhà lương du cửa hàng, cửa đôi mấy túi gạo tẻ, bao gạo thượng ngồi xổm một con quất miêu, đang ở phơi nắng. Lại đi phía trước đi, có một cái bán hạt dẻ rang đường quầy hàng, chảo sắt hắc sa ở than hỏa thượng phiên động, hạt dẻ tiêu hương hỗn xào sa tiêu hồ vị thổi qua toàn bộ phố.
Lâm đêm đứng ở đầu phố, đem này hết thảy đều nhìn một lần. Sau đó hắn mở ra notebook, tại đây một tờ chỗ trống chỗ vẽ một cái tuyến, tuyến bên trái viết “Phố cũ”, tuyến bên phải không, chuẩn bị ký lục kế tiếp phát sinh bất luận cái gì dị thường. Đây là chu hàn dạy hắn phương pháp —— ở cửa sổ kỳ tiến vào xa lạ hoàn cảnh, trước thành lập phần ngoài ký lục, lại quan sát bên trong phản ứng. Nếu hắn nhận tri ở nào đó điểm thượng kích phát “Nhớ lại”, notebook thượng phần ngoài ký lục sẽ so với hắn chính mình cảm giác càng mau phát hiện mâu thuẫn.
Hắn bắt đầu hướng phố cũ chỗ sâu trong đi. Giày thể thao đạp lên da nẻ đường xi măng trên mặt, mỗi một bước đều có thể cảm giác được mặt đường rất nhỏ phập phồng. Tu giày phô lão nhân ở hắn trải qua khi ngẩng đầu nhìn hắn một cái, sau đó lại cúi đầu tiếp tục tu giày. Quất miêu ở bao gạo thượng duỗi người, cái đuôi tiêm hơi hơi cuốn lên, đánh ngáp một cái. Hạt dẻ rang đường quán chủ đang ở dùng xẻng sắt phiên động hắc sa, đáy nồi ngọn lửa nhảy lên, liếm chảo sắt bên cạnh, phát ra hô hô tiếng vang. Hết thảy đều thực bình thường. Xa lạ người, xa lạ đường phố, xa lạ khí vị. Lâm đêm vừa đi một bên ở trong đầu mặc niệm: Nơi này ta không quen biết, nơi này ta không quen biết. Không phải sợ nhớ lại cái gì, là cửa sổ kỳ hắn yêu cầu không ngừng nhắc nhở chính mình —— không cần ở bất luận cái gì một chỗ dừng lại vượt qua năm giây trở lên, đừng làm bất luận cái gì chi tiết có cơ hội từ “Xa lạ” trượt vào “Quen mắt”.
Hắn đi đến phố cũ trung đoạn thời điểm, thấy được kia cây cây bào đồng thụ. Cây bào đồng thụ rất già rồi, thân cây thô đến yêu cầu hai người ôm hết, tán cây che khuất hơn phân nửa con phố không trung, ánh mặt trời từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, trên mặt đất đầu hạ rậm rạp hình tròn quầng sáng. Cây bào đồng dưới tàng cây có một nhà tiệm tạp hóa, mặt tiền cửa hiệu so đầu phố tu giày phô hơi lớn hơn một chút, cửa bãi mấy cái plastic sọt, sọt trang hàng rời hạt dưa cùng đậu phộng. Một cái ăn mặc hồng áo lông tiểu nữ hài chính ngồi xổm ở plastic sọt bên cạnh, trong tay cầm một cây phấn viết, trên mặt đất họa cái gì. Lâm đêm ánh mắt ở trên người nàng ngừng không đến nửa giây, sau đó dời đi. Không cần xem người. Chu hàn lặp lại cường điệu quá —— người là nguy hiểm nhất kích phát nguyên. Một cái người xa lạ nếu cùng hắn trong trí nhớ người nào đó có nào đó tương tự —— nào đó cực mỏng manh, liền chính hắn đều ý thức không đến tương tự —— hắn nhận tri khả năng sẽ ở vô ý thức trạng thái hạ tự động kích phát “Nhớ lại”. Một khi nhớ lại một cái chân thật tồn tại người, hậu quả sẽ so nhớ lại phi cơ, con bướm, võ hiệp càng nghiêm trọng.
Hắn tiếp tục đi phía trước đi. Tiệm tạp hóa lão bản nương từ cửa hàng nhô đầu ra, đối hắn hô một tiếng: “Tiểu tử, mua điểm cái gì?” Khẩu âm là bản địa, giọng rất lớn, mang theo chợ bán thức ăn bán hàng rong đặc có cái loại này nhiệt tình. Lâm đêm đối nàng vẫy vẫy tay, cúi đầu nhanh hơn bước chân. Sau đó hắn dừng.
Không phải bởi vì lão bản nương thanh âm. Là bởi vì dưới lòng bàn chân mặt đường.
Hắn cúi đầu nhìn chính mình dưới chân đường xi măng mặt. Vừa rồi vẫn là màu xám trắng, da nẻ, che kín thật nhỏ cái khe lão đường xi măng, hiện tại biến thành hình lục giác xi măng gạch, màu xám nhạt, gạch phùng khảm khô khốc rêu xanh, mỗi một khối gạch kích cỡ cùng hắn trong trí nhớ nào đó hình ảnh gạch hoàn toàn giống nhau. Hắn ngồi xổm xuống, dùng ngón tay sờ sờ gạch phùng rêu xanh —— rêu xanh là chân thật, khô ráo, một chạm vào liền toái. Hắn đứng lên nhìn quanh bốn phía. Tu giày phô còn ở. Lương du cửa hàng còn ở. Quất miêu còn ở bao gạo thượng phơi nắng. Hạt dẻ rang đường quầy hàng còn ở, chảo sắt hắc sa còn ở phiên động. Nhưng đầu phố kia cây nguyên bản không có nước Pháp ngô đồng hiện tại thình lình đứng ở tu giày phô cửa, thân cây thẳng tắp, vỏ cây bóng loáng, cùng trên phố này mặt khác sở hữu cây bào đồng thụ không hợp nhau. Nước Pháp ngô đồng là hắn chung cư dưới lầu kia năm cây chủng loại. Hắn mỗi ngày buổi sáng đều sẽ số chúng nó. Hắn đem chúng nó viết ở notebook thượng. Hắn nhớ rõ chúng nó —— cho nên chúng nó đang ở từ nhận tri trung chảy ra, bao trùm rớt phố cũ nguyên bản cây bào đồng.
Lâm đêm mở ra notebook, ở “Phố cũ” cái kia tuyến bên phải nhanh chóng viết xuống: “Hình lục giác xi măng gạch —— nơi phát ra? Nước Pháp ngô đồng —— nơi phát ra: Chung cư dưới lầu.” Sau đó hắn đem notebook khép lại, chuyển hướng tiệm tạp hóa. Tiệm tạp hóa chiêu bài ở hắn quay đầu trong quá trình từ hắn khóe mắt dư quang lóe một chút —— bạch đế hồng tự, viết “Quang minh tiệm tạp hóa”. Hắn nhìn chằm chằm kia khối chiêu bài nhìn hai giây. Quang minh tiệm tạp hóa —— tên này xuất hiện ở hắn bốn năm trước notebook. Nằm viện ngày thứ ba, hắn viết xuống hằng ngày ký lục có một hàng tự: “Buổi sáng đi bệnh viện đối diện quang minh tiệm tạp hóa mua một chi bàn chải đánh răng. Lão bản nương mặc đồ đỏ áo lông.”
Hắn chậm rãi quay đầu, nhìn về phía tiệm tạp hóa cửa cái kia ngồi xổm trên mặt đất vẽ tranh tiểu nữ hài. Hồng áo lông. Bốn năm trước hắn ở bệnh viện đối diện quang minh tiệm tạp hóa mua bàn chải đánh răng khi, lão bản nương ăn mặc hồng áo lông. Hiện tại này đang ở bị hắn quên đi bao trùm phố cũ thượng, tiệm tạp hóa tên biến thành “Quang minh”, lão bản nương khẩu âm biến thành bản địa lời nói, cửa ngồi xổm một cái mặc đồ đỏ áo lông tiểu nữ hài —— không phải lão bản nương bản nhân, nhưng hồng áo lông cái này chi tiết bị hắn nhận tri từ bốn năm trước trong trí nhớ rút ra, giống một cây đầu sợi giống nhau bị xả vào này phố.
Cái kia tiểu nữ hài ngồi xổm trên mặt đất họa không phải nhảy ô ô vuông. Nàng họa chính là một con xiêu xiêu vẹo vẹo con bướm —— bên trái cánh so bên phải đại, râu không đối xứng, trên người có từng đạo hoành văn, như là nào đó đốm điệp đơn giản hoá đồ án. Lâm đêm nhìn kia chỉ phấn viết họa ra con bướm, cảm giác chính mình dạ dày ở co rút lại. Hắn bảy tuổi khi ở nhân dân công viên nhớ kỹ một con bạch con bướm, cánh thượng có màu đen hoa văn. Sau đó toàn thế giới con bướm đều biến mất. Ba ngày sau hắn đã quên nó, con bướm “Trở về”, nhưng mỗi một con trở về con bướm đều cùng nguyên lai kia chỉ không giống nhau —— có thiếu hoa văn, có nhiều lấm tấm, có cánh kích cỡ rõ ràng thiên đại hoặc thiên tiểu. Hiện tại, 20 năm sau, hắn đứng ở một cái đang ở bị hắn quên đi ăn mòn phố cũ thượng, một cái mặc đồ đỏ áo lông tiểu nữ hài ngồi xổm trên mặt đất họa con bướm —— bên trái cánh so bên phải đại, râu không đối xứng, cánh thượng nhiều hoành văn. Này không phải một con bình thường con bướm. Đây là lệch lạc. Là hắn bảy tuổi khi kia chỉ con bướm ở trải qua vô số lần “Nhớ lại - quên đi - trùng kiến” lúc sau, tàn lưu xuống dưới mảnh nhỏ bị hắn nhận tri một lần nữa khâu ra tới bộ dáng.
Lâm đêm ngồi xổm xuống, dùng bàn tay đem kia phúc phấn viết họa lau. Phấn viết hôi dính ở hắn lòng bàn tay thượng, màu xám trắng, hỗn mặt đất tế sa. Tiểu nữ hài ngẩng đầu nhìn hắn, ánh mắt là trống không —— không phải sợ hãi, không phải hoang mang, là một loại bị rút ra nào đó đồ vật lúc sau lỗ trống. Hắn không biết nàng đứng ở chỗ này phía trước đã từng có được cái gì, nhưng hắn biết nàng đang ở mất đi. Nàng hồng áo lông ở hắn lau kia bức họa nháy mắt, nhan sắc phai nhạt một tầng.
Toàn bộ khu phố đang ở bị hắn ký ức bao trùm. Không phải hắn “Nhớ lại” này phố —— hắn chưa từng có đã tới này phố —— mà là hắn ký ức quá mức khổng lồ, cực lớn đến không cần hắn cố tình suy nghĩ, chúng nó liền sẽ từ hắn nhận tri ngưỡng giới hạn phía dưới chảy ra, giống nước ngầm giống nhau không tiếng động mà mạn quá mặt đất, đem hắn trong đầu còn còn sót lại mảnh nhỏ phóng ra đến hắn đi qua mỗi một chỗ.
Lâm đêm đứng lên. Hắn nhìn quanh bốn phía, phát hiện phố cũ đã không phải vừa rồi cái kia phố cũ. Tu giày phô trên tường nhiều một mặt gương —— hình tròn, treo ở đế giày cùng dây giày chi gian, gọng kính là màu đỏ sậm plastic. Hắn không nhớ rõ tu giày phô nguyên lai có gương. Nhưng hắn nhớ rõ khi còn nhỏ chính mình gia huyền quan có một mặt cùng nó rất giống gương, vào cửa ra cửa khi tổng hội chiếu một chút. Lương du cửa tiệm bao gạo thượng, kia chỉ quất miêu bên cạnh nhiều một con mèo đen, mèo đen đôi mắt là thuần hắc, không có đồng tử cùng tròng đen giới hạn. Mèo đen đang ở dùng một con mắt xem hắn —— trước tả sau hữu, hai cái độc lập màn trập.
Sau đó hắn ở phố đối diện thấy được một người.
Áo gió màu xám, tóc ngắn, đưa lưng về phía hắn, đang đứng ở hạt dẻ rang đường quầy hàng phía trước. Tay nàng cầm một cái túi giấy, túi giấy trang mới ra nồi hạt dẻ, nhiệt khí từ túi khẩu bốc lên lên, ở mặt nàng sườn hình thành một tầng hơi mỏng sương trắng. Nàng bóng dáng ở buổi chiều 3 giờ nhiều dưới ánh mặt trời có vẻ phá lệ rõ ràng —— bả vai hơi hơi nội thu, chân trái hơi chút ngoại tám. Đó là tô vãn tình bóng dáng. Chuẩn xác mà nói là hắn trong trí nhớ tô vãn tình bóng dáng. Bốn năm trước ở bệnh viện cửa, nàng đem tờ giấy còn cho hắn nói “Cảm ơn, ngươi là ai” cái kia nháy mắt —— nàng bóng dáng chính là cái dạng này. Giờ phút này cái này bóng dáng đang đứng ở phố cũ hạt dẻ quán trước, chân thật đến cơ hồ có thể ngửi được áo gió thượng nhàn nhạt long não vị.
Lâm đêm không có đi qua đi. Hắn biết kia không phải tô vãn tình. Đó là hắn trong đầu tô vãn tình tàn ảnh —— bị hắn quên đi quá ba lần, lại ở mỗi một lần quên đi sau bị hắn nhận tri từ mảnh nhỏ một lần nữa khâu ra tới lệch lạc phiên bản. Tựa như 16 tuổi khi mụ mụ ở trên ban công thu quần áo bóng dáng —— mặt là mụ mụ mặt, lông mày vị trí hơi chút trật một chút. Hắn không dám làm nàng chuyển qua tới. Hắn sợ nàng chuyển qua tới lúc sau, hắn sẽ phát hiện nàng khóe mắt không có sẹo —— sau đó hắn nội tâm nào đó bộ phận sẽ ở trong nháy mắt hoàn thành một lần cực nhỏ bé “Nhớ lại”, đem trong hiện thực tô vãn tình trên mặt kia đạo sẹo cũng đồng bộ lau sạch. Hắn không thể làm trong hiện thực nàng lại thừa nhận bất cứ lần nào lệch lạc. Chẳng sợ chỉ là một đạo sẹo. Hắn đã lấy đi nàng quá nhiều.
Lâm đêm nhắm mắt lại, hít sâu. Hắn dựa theo chu hàn dạy hắn phương pháp —— ở cửa sổ kỳ kích phát ký ức thẩm thấu khi, không cần ý đồ áp chế, cũng không cần ý đồ chống cự, mà muốn chủ động lựa chọn một cái “Râu ria” mảnh nhỏ, đem toàn bộ lực chú ý ngắm nhìn đi lên, làm nó trở thành sở hữu ký ức thấm lưu duy nhất xuất khẩu. Hắn cần thiết lập tức tuyển một mục tiêu. Hắn mở to mắt, ánh mắt đảo qua đường phố —— tu giày phô trên tường màu đỏ sậm plastic gương tròn, tiệm tạp hóa cửa plastic sọt hàng rời hạt dưa, đầu phố tân mọc ra tới kia cây không nên thuộc về nơi này nước Pháp ngô đồng. Hắn tuyển cây ngô đồng. Hắn nhìn chằm chằm kia cây, đem sở hữu lực chú ý đều tập trung ở hắn chung cư dưới lầu kia năm cây nước Pháp ngô đồng hình dáng thượng —— vỏ cây hoa văn, lá cây hình dạng, tán cây độ cao, gió thu trung phiến lá phiên động khi mặt trái trở nên trắng bộ dáng. Hắn đem này năm cây nhớ rõ càng ngày càng rõ ràng, sau đó phố cũ thượng thứ 6 cây nước Pháp ngô đồng —— vừa rồi mọc ra tới kia cây —— bắt đầu mơ hồ. Thân cây trước trở nên nửa trong suốt, có thể xuyên thấu qua nó nhìn đến mặt sau tu giày phô mặt tường. Sau đó lá cây từng mảnh từng mảnh mà biến mất, không phải rơi xuống, là trực tiếp hóa thành thật nhỏ quang điểm, ở trong không khí lóe một chút liền không có. Cuối cùng thân cây cũng đã biến mất. Kia cây nước Pháp ngô đồng từ trên phố này bị hoàn toàn lau đi, chỉ để lại Nguyên tiên sinh trường nó địa phương —— một khối bị rễ cây căng nứt xi măng gạch, cái khe còn có nửa thanh khô khốc rêu xanh.
Lâm đêm đem lực chú ý thu hồi tới, cảm giác được trên trán tất cả đều là mồ hôi lạnh. Hắn chậm rãi xoay người sang chỗ khác xem tiệm tạp hóa. Hồng áo lông tiểu nữ hài còn ở, nhưng nàng hồng áo lông nhan sắc khôi phục vài phần. Trên mặt đất phấn viết họa đã bị hắn lau, không có một lần nữa xuất hiện. Hắn giương mắt nhìn phía phố đối diện hạt dẻ quán —— cái kia xuyên áo gió màu xám bóng dáng đã không thấy.
Hắn thành công. Không phải hoàn toàn khống chế. Hắn chỉ là từ ký ức thấm lậu trung đoạt lại một thân cây. Nhưng đây là lần đầu tiên —— hắn ở cửa sổ kỳ chủ động lựa chọn một mục tiêu, đem chính mình nhận tri lực tập trung ở một cái nhỏ bé điểm thượng, sau đó tận mắt nhìn thấy nó từ sai lầm địa phương biến mất. Đại giới là hắn ở kế tiếp vài giây cơ hồ đứng không vững, đầu gối không ngừng phát run. Hắn dựa vào tu giày phô trên tường, chậm rãi hoạt ngồi vào trên mặt đất. Kính viễn thị lão nhân từ giày thượng nâng lên mí mắt nhìn hắn một cái, không nói chuyện, lại cúi đầu tiếp tục tu giày. Kia chỉ quất miêu từ bao gạo thượng nhảy xuống, đi đến hắn bên chân, dùng cái đuôi ở hắn cẳng chân thượng cọ một chút, động tác mang theo miêu loại độc hữu, không chút để ý trấn an. Lâm đêm cúi đầu nhìn nó, phát hiện nó đôi mắt là bình thường màu hổ phách. Mèo đen đã không thấy.
Hắn mở ra notebook, ở “Phố cũ” cái kia tuyến bên phải tiếp tục viết nói: “Lựa chọn cây ngô đồng làm chủ động quên đi mục tiêu —— thành công. Khu phố bộ phận khôi phục. Hồng áo lông nhan sắc khôi phục bảy thành. Bóng dáng biến mất. Mèo đen biến mất. Tu giày phô gương còn ở. Cây bào đồng thụ khôi phục tam cây.” Hắn ở “Tu giày phô gương” mặt sau đánh một cái dấu chấm hỏi, ở bên cạnh dùng cực tiểu tự viết một hàng bổ sung: “Này mặt gương ta vô pháp xác định nó là phố cũ vốn có, vẫn là ta thơ ấu huyền quan kia mặt gương lệch lạc hình chiếu. Tạm thời giữ lại. Lần sau lại đến xác nhận.”
Hắn khép lại notebook, ngửa đầu dựa vào tu giày phô lạnh lẽo trên mặt tường. Ngô đồng diệp từ đỉnh đầu cây bào đồng trên cây rơi xuống, dừng ở hắn đầu gối bên cạnh, kim hoàng nhan sắc, bên cạnh có một vòng bị trùng cắn quá lỗ nhỏ. Hắn nhặt lên kia phiến lá cây, đối với ánh mặt trời xem diệp mạch hoa văn, nhớ tới chính mình ngồi xổm ở phòng hồ sơ sắt lá trước bàn đọc 16 tuổi lá thư kia khi cảm thụ —— con bướm sẽ trở về, không phải nguyên lai kia chỉ. Chuyến bay sẽ khôi phục, không phải nguyên lai những cái đó. Mụ mụ sẽ ở trên ban công thu quần áo, dùng chính là sai lầm tay. Hắn đang ở học tập không chỉ là như thế nào lau đi một cây không nên tồn tại thụ, càng là như thế nào cùng hắn thân thủ khâu lên cái này “Lệch lạc thế giới” cùng tồn tại.