Lý tất nằm ở trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà.
Đèn đã đóng, bức màn không có kéo nghiêm, bên ngoài đèn đường quang từ khe hở chen vào tới, ở trên trần nhà đầu ra một đạo thon dài lượng tuyến. Mốc đốm ở kia đạo lượng tuyến bên cạnh, vỡ ra lòng sông, chết héo chạc cây. Hắn nhìn ba giây, đem ánh mắt dời đi.
Ngủ không được.
Trong đầu tất cả đều là chiều nay trên sân bóng hình ảnh. Chu trầm tiếp cầu động tác, vận cầu tiết tấu, ném rổ đường cong. Hắn nhắm mắt lại, những cái đó hình ảnh liền càng rõ ràng —— ánh sáng mặt trời chiếu ở giáo phục thượng, bạch đến tỏa sáng; kim sắc đôi mắt dưới ánh mặt trời biến thành trong suốt màu hổ phách; cầu từ đầu ngón tay bay ra đi, xuyên qua rổ vòng, liền võng cũng chưa chạm vào.
Hắn trở mình, mặt triều vách tường. Tường da thượng có vài đạo vết rạn, từ trần nhà vẫn luôn kéo dài đến đầu giường, giống tia chớp, giống rễ cây, giống mạch máu. Hắn dùng ngón tay sờ soạng một chút, lạnh, thô ráp, đầu ngón tay dính một chút tường hôi.
Hắn nhớ tới kia chỉ ve.
Không phải mùa hè ve, là tuần hoàn ve. Thứ 92 thứ tuần hoàn kết thúc khi, hắn ở bạch quang nghe thấy kia thanh kêu to. Không phải từ lỗ tai tiến vào, là từ trong đầu trực tiếp vang lên tới, giống một cây kim đâm tiến cái ót, lại tế lại đau. Hắn lúc ấy tưởng ảo giác. Hiện tại hắn không quá xác định.
Chu trầm đôi mắt, cùng ve đôi mắt, là cùng loại kim sắc sao?
Hắn không thấy rõ quá ve đôi mắt. Mỗi lần hắn ngẩng đầu xem cây ngô đồng thời điểm, ve đã không ở nơi đó. Hoặc là —— nó ở, nhưng hắn nhìn không thấy. Nó nằm ở chạc cây gian, mỏng cánh dán vỏ cây, cùng kim màu nâu thân cây hòa hợp nhất thể. Chỉ có kêu thời điểm ngươi mới biết được nó ở. Không gọi thời điểm, nó giống không tồn tại.
Chu trầm cũng là như thế này. Hắn ở trên sân bóng thời điểm, tất cả mọi người thấy được hắn. Hắn không ở trên sân bóng thời điểm đâu? Hắn ở nơi nào? Tôn tô còn nói không có người thấy hắn ra vào cổng trường, không có người biết hắn ở nơi nào. Hắn tựa như kia chỉ ve —— xuất hiện thời điểm ở nơi đó, không xuất hiện thời điểm, giống không tồn tại.
Lý tất lại trở mình, mặt triều cửa sổ. Đèn đường quang từ bức màn khe hở chiếu tiến vào, trên giường đuôi đầu hạ một khối hình chữ nhật lượng đốm. Lượng đốm có thứ gì ở động —— là tro bụi, rất nhỏ tiểu nhân tro bụi, ở cột sáng chậm rãi xoay tròn, giống không có trọng lượng đôi mắt.
Hắn nhìn chằm chằm những cái đó tro bụi, nhớ tới chiều nay ở hành lang nghe thấy nói. Tôn tô còn nói những lời này đó, một câu một câu từ trong đầu nổi lên.
“Ngươi không cảm thấy hắn có điểm không thích hợp sao?”
“Đánh 40 phút, một giọt mồ hôi đều không có.”
“Hắn chưa bao giờ cùng người khác cùng nhau ăn cơm.”
“Không có người thấy hắn đã tới, cũng không có người thấy hắn đi qua.”
Này đó câu ở hắn trong đầu dạo qua một vòng lại một vòng, giống đi không ra đi mê cung. Mỗi một cái câu đều chỉ hướng cùng một phương hướng, nhưng hắn không dám hướng cái kia phương hướng tưởng. Bởi vì cái kia phương hướng quá vớ vẩn —— một người sao có thể không phải người? Một người sao có thể giống ve giống nhau, xuất hiện, biến mất, không lưu dấu vết?
Nhưng nếu không phải người đâu?
Hắn ngồi dậy, dựa vào đầu giường. Gối đầu bị áp ra một cái lõm hố, hắn đem tay vói vào đi, sờ đến một thứ. Là kia trương lịch ngày, 2001 năm ngày 20 tháng 3, hắn ngày hôm qua nhét ở gối đầu phía dưới. Hắn đem lịch ngày rút ra, ở đèn đường quang xem. Trang giấy phát hoàng cuốn biên, biên giác có một đạo nếp gấp, là hắn ở trong túi chiết. Hắn đem lịch ngày phiên đến mặt trái, mặt trái cái gì đều không có, chỉ có một đạo bút chì xẹt qua dấu vết, nhợt nhạt, giống ai viết một chữ lại lau.
Hắn nhìn chằm chằm dấu vết kia nhìn thật lâu. Là “Ve” sao? Vẫn là “Trầm”? Hắn nhìn không ra tới. Có lẽ cái gì cũng chưa viết, chỉ là không cẩn thận hoa đi lên.
Hắn đem lịch ngày thả lại gối đầu phía dưới, nằm xuống tới, nhắm mắt lại.
Lần này hắn thấy đoạn thanh chi. Không phải trên sân bóng, không phải trong phòng học, là tuần hoàn đoạn thanh chi. Thứ 92 thứ tuần hoàn kết thúc khi đoạn thanh chi. Nàng ngồi ở đệ nhất bài dựa cửa sổ vị trí, tóc đen rũ trên vai, toái phát che nửa bên mặt mày. Hắn đi đến nàng trước mặt, hoa rơi trên mặt đất, hắn nói “Ta một chút cũng không thích ngươi”. Nàng nói “Hảo a”.
Sau đó hắn để sát vào, thấy nàng đôi mắt.
Cặp mắt kia có cái gì ở động. Rất nhỏ hình ảnh, một người tiếp một người, giống điện ảnh phim nhựa. Hắn thấy chính mình —— thứ 91 thứ chính mình, thứ 90 thứ chính mình, thứ 89 thứ chính mình…… Vẫn luôn đi phía trước, vẫn luôn đi phía trước, thẳng đến hắn thấy không rõ những cái đó hình ảnh chính mình làm cái gì.
92 cái chính mình.
92 thứ tuần hoàn. Mỗi một lần hắn đều đi hướng nàng, mỗi một lần hắn đều nói câu kia trái lương tâm nói, mỗi một lần hắn đều xoay người liền đi, mỗi một lần đều ở cái kia vấn đề rơi xuống phía trước bị trọng trí.
92 thứ.
Nàng thấy toàn bộ. Nàng cái gì đều biết, nhưng nàng không thể nói. Bởi vì chu trầm không cho nàng nói.
Lý tất mở to mắt.
Trên trần nhà kia đạo lượng tuyến còn ở, mốc đốm còn ở, tường da còn ở. Hết thảy đều ở nó nên ở vị trí thượng. Nhưng hắn bỗng nhiên cảm thấy phòng này thu nhỏ, vách tường ở hướng trung gian tễ, trần nhà ở đi xuống áp, sàn nhà ở hướng lên trên đỉnh. Hắn thở không nổi.
Hắn ngồi dậy, chân trần đạp lên trên mặt đất. Sàn nhà là lạnh, gan bàn chân đụng tới mặt đất thời điểm, cái loại này lạnh lẽo từ lòng bàn chân vẫn luôn lẻn đến đỉnh đầu. Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đẩy ra cửa sổ.
Gió đêm ùa vào tới, lạnh, mang theo ba tháng đặc có ẩm ướt cùng nơi xa không biết nhà ai trong phòng bếp bay ra khói dầu vị. Cây ngô đồng liền ở dưới lầu, chạc cây trụi lủi, ở dưới đèn đường đầu ra lung tung rối loạn bóng dáng. Trên thân cây kia đạo sẹo còn ở, khe lõm rất sâu, giống một trương vĩnh viễn giương miệng.
Hắn nhìn chằm chằm kia cây, nhìn chằm chằm thật lâu.
Chạc cây gian cái gì đều không có. Không có ve, không có người, không có kim sắc đôi mắt. Nhưng hắn biết, ngày mai chu trầm còn sẽ đến. Ngày mai hắn còn sẽ đứng ở sân bóng trung ương, ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người hắn, giáo phục bạch đến tỏa sáng. Hắn còn sẽ ném rổ, còn sẽ tiến cầu, còn sẽ một giọt mồ hôi đều không ra. Hắn còn sẽ ở mọi người đương nhiên hoan hô, giống một tôn bị cung phụng thần tượng.
Mà đoạn thanh chi còn sẽ ngồi ở đệ nhất bài dựa cửa sổ vị trí, tóc đen rũ, ngòi bút nhẹ lạc, giống một bức bị định ở nơi đó họa. An tĩnh, trầm mặc, cái gì đều không nói.
Hắn dựa vào khung cửa sổ thượng, đem cái trán để ở lạnh lẽo pha lê thượng. Pha lê thượng có hơi nước, hắn thở ra khí ở mặt trên ngưng tụ thành một mảnh nhỏ sương mù. Hắn dùng ngón tay ở sương mù thượng viết một chữ.
“Ai.”
Viết xong lúc sau hắn nhìn cái kia tự, nhìn hơi nước chậm rãi biến mất, cái kia tự từng điểm từng điểm biến đạm, cuối cùng cái gì đều không có.
Hắn đứng yên thật lâu. Lâu đến chân tê dại, lâu đến gió đêm biến lạnh, lâu đến nơi xa kia trản đèn đường diệt, chỉ còn lại có chỗ xa hơn một trản, đem càng đạm quang đầu lại đây.
Sau đó hắn nghe thấy được một thanh âm.
Thực nhẹ, rất xa, như là từ một thế giới khác truyền đến.
Kẽo kẹt…… Kẽo kẹt……
Ve minh.
Ba tháng. Mùa xuân vừa mới bắt đầu. Cây ngô đồng trụi lủi, lá cây còn không có mọc ra tới. Không nên có ve minh.
Nhưng hắn nghe thấy được.
Không phải từ ngoài cửa sổ truyền đến, là từ trong đầu. Từ sâu nhất địa phương, từ cái kia có nước biển, có quang, có dã thú đôi mắt địa phương.
Hắn nhắm mắt lại. Hắc ám nảy lên tới. Nước biển nảy lên tới. Lạnh băng từ lòng bàn chân lan tràn đến đầu gối, từ đầu gối lan tràn đến ngực. Hắn lại ở đi xuống trầm.
Lúc này đây hắn không có giãy giụa. Hắn làm chính mình chìm xuống, trầm đến kia phiến không ánh sáng biển sâu, đi tìm cặp mắt kia.
Nó ở nơi đó.
So lần trước càng gần. Gần đến hắn cơ hồ có thể thấy rõ nó hình dáng —— không phải dã thú hình dạng, là người. Một người cuộn tròn ở vực sâu nhất cái đáy, đôi tay ôm đầu gối, cái trán chống đầu gối. Nó trên người tất cả đều là vết rạn, giống khô cạn lòng sông, giống chết héo chạc cây, giống hắn trên trần nhà những cái đó mốc đốm. Những cái đó vết rạn ở sáng lên, thực đạm, đạm đến cơ hồ nhìn không thấy.
Hắn vươn tay, tưởng chạm vào nó.
Nước biển bỗng nhiên quay cuồng lên. Một cổ thật lớn lực lượng đem hắn hướng lên trên đẩy. Hắn ngón tay cọ qua nó bả vai, trong nháy mắt kia, hắn nghe thấy được cái kia thanh âm ——
“Nhanh.”
Không phải “Đủ rồi”. Là “Nhanh”.
Lý tất đột nhiên mở mắt ra.
Hắn dựa vào khung cửa sổ thượng, cái trán còn dán pha lê. Pha lê thượng hơi nước đã tan, hắn ngón tay còn ấn ở vừa rồi viết chữ địa phương. Ngoài cửa sổ kia trản đèn đường còn sáng lên, cây ngô đồng còn ở, chạc cây gian bóng dáng còn ở.
Không có ve. Không có biển sâu. Không có dã thú. Cái gì đều không có.
Nhưng hắn ngón tay thượng dính thứ gì. Hắc màu xám, giống tro tàn, lại giống khô cạn huyết. Cùng ngày hôm qua giống nhau. Hắn xoa xoa, sát không xong.
Hắn đóng lại cửa sổ, đi trở về mép giường, nằm xuống tới. Gối đầu vẫn là lạnh, khăn trải giường vẫn là nhăn, trên trần nhà lượng tuyến còn ở nguyên lai vị trí. Hết thảy đều cùng hắn nằm xuống phía trước giống nhau.
Nhưng không giống nhau.
Bởi vì hắn nghe thấy được cái kia thanh âm —— “Nhanh.”
Cái gì nhanh? Tuần hoàn muốn kết thúc? Chu trầm muốn tới? Vẫn là có chuyện gì muốn đã xảy ra?
Hắn không biết. Hắn chỉ biết một sự kiện.
Ngày mai, hắn muốn đi tìm tôn tô còn.
Hắn nhắm mắt lại. Lần này hắn không có thấy đoạn thanh chi, không có thấy chu trầm, không có thấy ve. Hắn chỉ nhìn thấy một thứ —— một đôi mắt. Kim sắc, trong suốt, giống bị thủy tẩy quá hổ phách. Dưới ánh mặt trời, ở trên sân bóng, ở mọi người hoan hô.
Cặp mắt kia nhìn hắn.
Không, không phải đang xem hắn. Là nhìn hắn phía sau thứ gì. Cái kia đồ vật so với hắn đại, so với hắn thâm, so với hắn cổ xưa. Cái kia đồ vật ở vực sâu nhất cái đáy, cuộn tròn, trên người tất cả đều là vết rạn, phát ra thực đạm quang.
Cặp mắt kia đang xem cái kia đồ vật.
Lý tất trở mình, đem chăn kéo qua đỉnh đầu. Trong chăn thực hắc, thực buồn, hô hấp đều trở nên khó khăn. Hắn ở kia phiến trong bóng tối, chờ hừng đông.