Lý tất là bị đồng hồ báo thức đánh thức. Di động chuông báo, leng ka leng keng vang lên vài tiếng, hắn duỗi tay ấn rớt. Trên trần nhà kia vài đạo mốc đốm còn ở, hắn nhìn ba giây, xoay người xuống giường.
Rửa mặt đánh răng thời điểm hắn đối với gương nhìn thoáng qua. Đôi mắt phía dưới có thanh hắc, tóc lộn xộn. Hắn đem cổ áo phiên hảo, xoay người ra cửa.
Hàng hiên đèn cảm ứng sáng. Không phải trước kia cái loại này nửa chết nửa sống quang, là bình thường đèn dây tóc. Hắn ngẩng đầu nhìn thoáng qua, chụp đèn là tân. Ngày hôm qua vẫn là cũ. Hắn đứng ở cửa thang lầu nhìn hai giây, sau đó tiếp tục đi xuống dưới.
Lầu hai thực an tĩnh. Không có cãi nhau, không có quăng ngã chén, cái gì đều không có.
Đi ra đơn nguyên môn, bán sữa đậu nành lão nhân đưa cho hắn một ly sữa đậu nành, nói: “Hôm nay thức dậy sớm a.” Lý tất sửng sốt một chút, tiếp nhận sữa đậu nành, nói thanh cảm ơn. Lão nhân trước kia liền thích hỏi cái này sao một câu.
Hắn vừa đi vừa uống, đi đến cửa trường thời điểm đem cái ly ném. Trải qua cây ngô đồng thời điểm, hắn ngừng một chút. Trên thân cây kia đạo sẹo còn ở. Hắn nhìn hai giây, tiếp tục hướng trong đi.
Hành lang có người đang nói chuyện thiên. Hắn đẩy ra phòng học môn, đi vào đi. Đệ tam bài dựa tường vị trí, Thẩm lộc khê đang xem thư, cúi đầu, toái phát rũ ở nách tai. Hắn thu hồi ánh mắt, đi đến hàng phía sau ngồi xuống.
Ngồi cùng bàn phương đồng học đang xem di động, đầu cũng chưa nâng.
Chuông dự bị vang lên. Hoàng lão nhân đi vào, bước chân rất chậm. Hắn đem giáo án gác ở trên bục giảng, xoay người, rút ra một cây phấn viết. Phấn viết là tân, rất dài. Trước kia hắn dùng chính là đoản. Hoàng lão nhân ở bảng đen thượng viết chữ, “Hạng Tích Hiên Chí. Về có quang.” Từng nét bút. Cái kia “Tì” tự là bình thường, hai hoành.
Lý tất cúi đầu, mở ra sách giáo khoa. Sách giáo khoa thượng hắn vẽ một vòng tròn, khoanh lại một cái chính xác tự. Hắn không nhớ rõ chính mình vì cái gì họa cái này vòng.
Khóa thượng một nửa, hắn hướng đệ nhất bài nhìn thoáng qua. Đoạn thanh chi chỗ ngồi không. Hắn nhìn hai giây, cúi đầu.
Tan học thời điểm Lý tất đi ra phòng học, dựa vào lan can thượng. Tôn tô còn đi tới, trong tay cầm một bao que cay.
“Ngươi có hay không cảm thấy……” Tôn tô còn nhai que cay, “Hôm nay có điểm không giống nhau? Giống thiếu điểm cái gì.”
“Ngươi có phải hay không làm ơn ta chuyện gì?”
Lý tất không nói chuyện.
“Tính,” tôn tô còn vỗ vỗ vai hắn, “Có thể là không ngủ hảo.” Hắn xoay người đi rồi.
Lý tất một người đứng ở trên hành lang. Phong rót tiến vào, lạnh lạnh. Hắn đứng trong chốc lát, xoay người về phòng học.
Buổi sáng khóa một tiết một tiết qua đi. Hắn nghe giảng bài, làm bài, phiên trang. Cùng mỗi một ngày giống nhau. Nhưng hắn tổng cảm thấy có thứ gì ở biến. Hắn không thể nói tới.
Cơm trưa thời điểm hắn bưng mâm đồ ăn tìm cái góc ngồi xuống. Thực đường người rất nhiều, thanh âm thực tạp. Hắn đang ăn cơm, ánh mắt đảo qua đám người. Thẩm lộc khê ngồi ở dựa tường vị trí, một người, cúi đầu, ăn thật sự chậm. Hắn nhìn hai giây, cúi đầu tiếp tục ăn.
Buổi chiều đệ nhất tiết khóa vẫn là ngữ văn. Hoàng lão nhân đứng ở trên bục giảng phiên giáo án, trang giấy sàn sạt vang. Lý tất nhìn hắn bóng dáng —— tẩy đến trắng bệch kiểu áo Tôn Trung Sơn, hơi hơi câu lũ. Cùng mỗi một ngày giống nhau.
“Phiên đến 《 Hạng Tích Hiên Chí 》.” Hoàng lão nhân nói.
Lý tất phiên đến kia một tờ. Những cái đó tự hắn rất quen thuộc, quen thuộc đến không cần xem đều có thể bối ra tới. Nhưng hôm nay hắn đọc thời điểm, trong đầu không có vang lên hoàng lão nhân thanh âm. Trước kia hắn đọc này đó tự thời điểm, trong đầu luôn là hoàng lão nhân cái loại này bình, chậm, làm thanh âm. Hôm nay không có. Hôm nay là chính hắn thanh âm.
Hắn đem sách giáo khoa khép lại, tựa lưng vào ghế ngồi. Ngoài cửa sổ ánh mặt trời dừng ở hắn mu bàn tay thượng, ấm. Hắn nhìn những cái đó quầng sáng, đã phát trong chốc lát ngốc.
Tan học thời điểm hắn thu thập cặp sách, đi ra ngoài. Trải qua đệ tam bài thời điểm, Thẩm lộc khê chính cúi đầu thu thập đồ vật. Nàng không có xem hắn. Hắn cũng không có đình.
Đi đến cổng trường, hắn ngừng một chút. Cây ngô đồng hạ không có người. Hắn đứng ở nơi đó, nhìn kia cây, nhìn vài giây. Sau đó xoay người hướng gia đi.
Về đến nhà, hắn đem cặp sách ném ở trên giường, ngồi ở bên cửa sổ. Cây ngô đồng liền ở dưới lầu, chạc cây trụi lủi, ở hoàng hôn hạ đầu ra lung tung rối loạn bóng dáng. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó bóng dáng, trong đầu có thứ gì ở chuyển.
Hôm nay đoạn thanh chi không có tới. Hắn không biết vì cái gì chú ý tới chuyện này, nhưng hắn chú ý tới. Cái kia không chỗ ngồi. Trước kia nàng cũng sẽ vắng họp, ngẫu nhiên, không kỳ quái. Nhưng hắn cảm thấy hôm nay vắng họp không giống nhau. Hắn không thể nói tới nơi nào không giống nhau. Chỉ là cảm thấy nơi đó hẳn là có người.
Hắn nhắm mắt lại, tưởng nàng bộ dáng. Tóc đen rũ trên vai, toái phát che mặt mày, ngòi bút rơi vào thực nhẹ. Hắn nhớ rõ này đó.
Nhưng hắn bỗng nhiên phát hiện, hắn nhớ rõ không phải hôm nay, không phải ngày hôm qua, là càng sớm trước kia. Là những cái đó tuần hoàn. 93 thứ tuần hoàn, nàng ngồi ở đệ nhất bài dựa cửa sổ vị trí, mỗi một lần đều giống nhau. Nhưng hôm nay nàng là cái dạng gì? Ngày hôm qua nàng là cái dạng gì?
Hắn nghĩ không ra. Hắn nhớ rõ nàng đã tới, đã tới rất nhiều lần, nhưng hắn không nhớ rõ nàng ngày hôm qua xuyên cái gì quần áo, không nhớ rõ nàng ngày hôm qua có hay không quay đầu lại, không nhớ rõ nàng ngày hôm qua nói gì đó lời nói.
Những chi tiết này ở biến đạm. Giống bị nước ngâm qua ảnh chụp, hình dáng còn ở, ngũ quan mơ hồ.
Hắn mở to mắt, từ gối đầu phía dưới sờ ra kia trương lịch ngày. Phiên đến mặt trái, có một hàng tự, là chính hắn viết: “Thẩm lộc khê nói gì đó. Tôn tô còn không nhớ rõ. Chu trầm bóng dáng ở run.”
Hắn nhìn chằm chằm “Chu trầm bóng dáng ở run” này hành tự. Chu trầm. Hắn nhớ rõ chu trầm. Không phải nhìn này hành tự mới nhớ rõ, là vẫn luôn nhớ rõ. Hắn nhớ rõ cặp kia kim sắc đôi mắt. Không phải mơ hồ, là rõ ràng. Giống khắc vào trong đầu giống nhau rõ ràng. Kim sắc, trong suốt, giống bị thủy tẩy quá hổ phách. Dưới ánh mặt trời sẽ biến thành thực đạm thực đạm nhan sắc, đạm đến tiếp cận không có.
Hắn nhớ rõ cặp mắt kia. Nhưng hắn không nhớ rõ chu trầm người này. Hắn không nhớ rõ hắn đến đây lúc nào, không nhớ rõ hắn trông như thế nào, không nhớ rõ hắn làm cái gì. Chỉ nhớ rõ cặp mắt kia. Giống một người mặt bị lau, chỉ để lại đôi mắt nổi tại không trung.
Hắn đem lịch ngày lật qua tới. Chính diện là “2001 năm ngày 20 tháng 3”, hắn vẽ một vòng tròn. Hôm nay mấy hào? Hắn nghĩ nghĩ. Ngày 24 tháng 3? 25 ngày? Hắn không xác định. Trước kia hắn chưa bao giờ sẽ không xác định. Trước kia mỗi một ngày đều khắc vào hắn trong đầu, mỗi một giây đều rành mạch. Hiện tại không phải. Nhật tử bắt đầu mơ hồ, giống người bình thường thời gian giống nhau, đi qua liền đã quên.
Hắn đem lịch ngày thả lại gối đầu phía dưới, nằm xuống tới, tắt đèn.
Trong bóng đêm, hắn nhìn chằm chằm trần nhà. Mốc đốm còn ở. Hắn nhìn chúng nó, trong đầu suy nghĩ một sự kiện. Hết thảy đều ở biến. Hàng hiên đèn, lầu hai tiểu phu thê, hoàng lão nhân phấn viết, Thẩm lộc khê lời nói, tôn tô còn ký ức. Đều ở biến. Trở nên bình thường, trở nên hẳn là, trở nên làm người quên chúng nó đã từng không giống nhau quá. Giống có người ở một bức họa thượng sửa chữa chi tiết —— nơi này thêm một bút, nơi đó sát một chút.
Sửa đến cuối cùng, họa vẫn là kia bức họa, nhưng ngươi biết không giống nhau. Không, ngươi sẽ không biết. Ngươi sẽ quên nó nguyên lai bộ dáng. Ngươi sẽ cho rằng nó vẫn luôn là như vậy.
Hắn ở quên. Hắn ở quên Thẩm lộc khê nói gì đó, ở quên tôn tô còn không nhớ rõ cái gì, ở quên đoạn thanh chi ngày hôm qua bộ dáng. Nhưng hắn không có quên cặp mắt kia. Cặp kia kim sắc đôi mắt. Hắn nhớ rõ nó. So bất cứ thứ gì đều rõ ràng. Giống nó là duy nhất không có bị nước ngâm qua ảnh chụp.
Hắn bỗng nhiên muốn gặp đoạn thanh chi. Không phải ngày mai, không phải hậu thiên, là hiện tại. Hắn muốn nhìn xem nàng đôi mắt, nhìn xem có phải hay không cũng là kim sắc. Không phải. Nàng đôi mắt là thâm màu nâu, tiếp cận hắc, quang đánh đi vào thời điểm sẽ lộ ra một chút màu hổ phách. Hắn nhớ rõ cái này. Hắn nhớ rõ nàng đôi mắt. Cùng cặp kia kim sắc không giống nhau. Cặp kia kim sắc không có độ ấm, không có biểu tình, giống hai phiến mở ra môn, phía sau cửa cái gì đều không có. Nàng đôi mắt là mãn, có quang, có thủy, có hắn nhìn 93 thứ, nói không rõ đồ vật.
Hắn muốn gặp nàng. Hắn tưởng xác nhận nàng còn ở. Xác nhận nàng đôi mắt vẫn là thâm màu nâu, xác nhận nàng còn sẽ dưới ánh nắng hơi hơi híp mắt, xác nhận nàng còn sẽ dùng cái loại này thực nhẹ thanh âm nói “Hảo a”. Hắn tưởng xác nhận mấy thứ này không có bị lau.
Nhưng hôm nay là hôm nay. Hiện tại là buổi tối. Nàng không ở. Ngày mai nàng sẽ đến sao? Hắn không biết. Hắn chỉ biết một sự kiện —— hắn muốn gặp nàng. Không phải bởi vì ở tuần hoàn hắn thiếu nàng một đáp án, không phải bởi vì hắn còn có nói còn chưa dứt lời. Chỉ là bởi vì hôm nay nàng không có tới, cái kia chỗ ngồi không, hắn nhìn rất nhiều mắt.
Hắn trở mình, mặt triều vách tường. Tường da thượng vết rạn từ trần nhà vẫn luôn kéo dài đến đầu giường. Hắn dùng ngón tay sờ soạng một chút, lạnh, thô ráp. Hắn nhắm mắt lại.
Ngày mai muốn gặp nàng. Hắn đối chính mình nói. Mặc kệ nàng có ở đây không, mặc kệ bên người nàng có ai, mặc kệ nàng có nhớ hay không. Hắn muốn gặp nàng. Xem một cái là được. Xem một cái nàng đôi mắt, xác nhận nó vẫn là thâm màu nâu. Sau đó trở về. Sau đó tiếp tục chờ. Chờ cái gì? Hắn không biết. Có lẽ chờ cái kia kim sắc đồ vật biến mất. Có lẽ chờ hết thảy trở lại nguyên điểm. Có lẽ chờ chính hắn cũng không nhớ rõ.
Hắn mở to mắt, sờ đến đầu giường bút, sờ đến kia trương lịch ngày. Ở mặt trái lại bỏ thêm một hàng tự: “Hoàng lão nhân phấn viết biến dài quá. Đèn thay đổi. Bọn họ không cãi nhau. Ngày mai muốn gặp đoạn thanh chi.”
Viết xong lúc sau hắn đem lịch ngày thả lại đi, nằm xuống tới. Chăn kéo qua đỉnh đầu, trong chăn thực hắc, thực buồn. Hắn ở kia phiến trong bóng tối, chậm rãi ngủ rồi.