Hắn mơ thấy chính mình ở chạy.
Cánh đồng bát ngát. Vô biên vô hạn cánh đồng bát ngát. Thảo rất sâu, không quá mắt cá chân, dẫm lên đi không có thanh âm. Thiên rất cao, lam đến trắng bệch, không có vân, không có điểu, cái gì đều không có. Phong rất lớn, từ sau lưng đẩy hắn, như là có thứ gì ở đuổi hắn. Hắn không biết chính mình ở chạy cái gì, cũng không biết muốn chạy đi nơi đâu. Chân ở động, hô hấp ở nhanh hơn, nhưng thân thể không mệt. Giống một đài máy móc, thượng dây cót, dừng không được tới.
Hắn quay đầu lại xem. Cánh đồng bát ngát là trống không. Chỉ có thảo, chỉ có phong, chỉ có chính hắn. Hắn quay lại đầu, tiếp tục chạy. Phía trước cũng là trống không. Cánh đồng bát ngát không có cuối, thiên không có biên giới, hắn chạy ở chính giữa, giống một cái bị họa ở chỗ trống trên giấy tiểu nhân, như thế nào chạy đều chạy không ra này tờ giấy.
Sau đó thảo không có. Dưới chân là bờ cát, màu xám, rất nhỏ. Dẫm lên đi sẽ hãm, mắt cá chân bị chôn trụ, rút ra, lại rơi vào đi. Hắn chạy trốn chậm. Phong cũng ngừng. Thiên vẫn là như vậy lam, lam đến trắng bệch, lam đến giống giả. Hắn dừng lại, đứng ở tại chỗ. Trên bờ cát chỉ có hắn một người dấu chân, xiêu xiêu vẹo vẹo, vẫn luôn kéo dài đến nhìn không thấy địa phương.
Hắn nghe thấy tiếng nước. Không phải sóng biển, không phải dòng suối, là cái loại này rất sâu, rất xa, giống dưới nền đất hạ lưu động tiếng nước. Hắn cúi đầu, bờ cát vỡ ra một đạo phùng. Rất nhỏ, từ bên chân đi phía trước kéo dài, càng đi trước càng khoan, càng đi trước càng sâu. Cái khe là hắc, cái gì đều nhìn không thấy. Nhưng tiếng nước từ bên trong truyền ra tới, càng lúc càng lớn, càng ngày càng gần, giống có thứ gì muốn từ phía dưới đi lên.
Hắn sau này lui một bước. Bờ cát sụp.
Hắn đi xuống trụy. Không phải rơi vào cái khe, là bờ cát toàn bộ biến mất. Hắn đứng ở trong hư không, dưới chân cái gì đều không có. Phong lại tới nữa, từ phía dưới hướng lên trên thổi, rót tiến hắn trong quần áo, lãnh đến hắn phát run. Hắn duỗi tay muốn bắt cái gì, cái gì đều bắt không được. Trời càng ngày càng xa, càng ngày càng nhỏ, cuối cùng biến thành một cái điểm trắng, diệt.
Hắc ám. Vô biên hắc ám. Hắn còn ở đi xuống trụy, nhưng tốc độ chậm. Giống trầm vào trong nước, bị thứ gì nâng, chậm rãi đi xuống trầm. Thủy từ lòng bàn chân ập lên tới, không quá đầu gối, không quá eo, không quá ngực. Lãnh. Không phải thủy lãnh, là càng sâu đồ vật. Giống xương cốt bên trong kết băng.
Hắn mở to mắt. Thủy là hắc, nhìn không thấy đáy, nhìn không thấy biên. Hắn ở trong nước, nhưng có thể hô hấp. Mỗi một lần hút khí đều giống đem nước đá rót tiến phổi, lãnh, đau. Hắn tưởng hướng lên trên phù, nhưng thân thể không nghe sai sử. Chân không động đậy, tay không động đậy, chỉ có đôi mắt năng động. Hắn đi xuống xem.
Hắc ám chỗ sâu trong, có cái gì ở động. Không phải nước gợn, không phải cá, là lớn hơn nữa đồ vật. Nó ở nơi đó, cuộn tròn, giống một người ôm đầu gối ngồi ở đáy biển. Thấy không rõ hình dáng, chỉ nhìn thấy một đoàn so hắc ám càng ám hắc. Nó không có động, nhưng hắn biết nó đang nhìn hắn. Không phải dùng đôi mắt, là dùng khác cái gì. Dùng cái loại này “Ngươi biết có người đang xem ngươi” cảm giác. Thực trọng, thực lãnh, từ xương cốt phùng thấm tiến vào.
Hắn tưởng kêu, há miệng thở dốc, thủy rót tiến vào. Không phải thật sự thủy, là cái loại này thực trù, thực trọng, ép tới người thở không nổi đồ vật. Nó từ trong miệng rót đi vào, từ trong lỗ mũi rót đi vào, từ lỗ tai rót đi vào. Hắn cả người đều bị nó lấp đầy. Hắn nhắm lại miệng, thủy còn ở rót. Nhắm mắt lại, quang còn ở. Kia đoàn hắc ám ở sáng lên. Không phải lượng quang, là cái loại này hắc ám bản thân ở sáng lên, nói không rõ, làm người tưởng nhắm mắt lại bế không thượng quang.
Hắn thấy đôi mắt.
Không phải kia đoàn hắc ám dài quá đôi mắt, là hắc ám bản thân biến thành đôi mắt. Rất lớn, so với hắn cả người đều đại. Con ngươi là dựng, kim sắc, không có đồng tử, chỉ có kim sắc. Cái loại này kim sắc không giống ánh mặt trời, không giống hổ phách, giống những thứ khác. Giống trong vực sâu thiêu thật lâu hỏa, đốt tới cuối cùng chỉ còn lại có quang, không có độ ấm. Nó nhìn hắn. Không nháy mắt, bất động. Chỉ là nhìn. Giống nhìn thật lâu, giống còn sẽ xem thật lâu.
Hắn muốn chạy. Thân thể bỗng nhiên năng động hắn xoay người, hướng lên trên du. Thủy thực trù, mỗi vạch một chút đều phải dùng toàn thân sức lực. Tay là mềm, cánh tay là mềm, thân thể là mềm. Hắn du bất động. Hắn liều mạng hoa thủy, tay chân cùng sử dụng, giống chết đuối người. Hắn xác thật là chết đuối người. Hắn ở trong nước, nó ở dưới, hắn ở hướng lên trên du, nhưng không biết mặt trên ở đâu. Không có quang, không có mặt nước, chỉ có hắc. Hắn bơi thật lâu, có lẽ thật lâu, có lẽ chỉ có một giây. Hắn không biết. Thời gian ở chỗ này không có ý nghĩa.
Hắn quay đầu lại xem. Nó còn ở nơi đó. Kia đoàn hắc ám, cặp mắt kia. Nó không có truy hắn, nó chỉ là ở nơi đó. Nhưng hắn cảm thấy nó ở cùng. Không phải theo ở phía sau, là đi theo càng sâu địa phương. Mặc kệ hắn du rất xa, nó đều ở dưới. Mặc kệ hắn du nhiều mau, nó đều ở. Nó sẽ không đi, sẽ không biến mất, sẽ không bỏ qua hắn. Nó vĩnh viễn ở nơi đó.
Hắn liều mạng du. Tay cắt qua, chân rút gân, phổi muốn tạc. Hắn mặc kệ. Hắn chỉ nghĩ đi lên, chỉ nghĩ rời đi nơi này, chỉ nghĩ nhìn không thấy cặp mắt kia. Hắn hoa, hoa, hoa ——
Mặt nước xuất hiện. Rất xa, rất nhỏ, giống một chiếc đèn. Hắn hướng cái kia phương hướng du, dùng hết cuối cùng một chút sức lực. Tay đủ tới rồi mặt nước. Không phải thủy, là quang. Rất sáng, thực bạch, đâm vào hắn không mở ra được mắt. Hắn đem tay vói vào đi, quang từ khe hở ngón tay lậu xuống dưới, chiếu vào trên mặt hắn. Hắn hướng lên trên bò, bò ra mặt nước ——
Hắn mở mắt ra.
Trần nhà. Mốc đốm. Vỡ ra lòng sông, chết héo chạc cây. Đèn không có khai, bức màn không có kéo nghiêm, bên ngoài đèn đường quang từ khe hở chen vào tới, ở trên trần nhà đầu ra một đạo thon dài lượng tuyến. Hắn phía sau lưng là ướt, quần áo dán trên da, lạnh. Tay ở run, chân ở run, cả người ở run.
Hắn há mồm thở dốc, giống thật sự mới từ trong nước bò ra tới. Không khí rót tiến phổi, ấm, làm, mang theo mùi mốc. Hắn tham lam mà hút, một ngụm, hai khẩu, tam khẩu.
Hắn ngồi dậy. Khăn trải giường ướt một khối, gối đầu cũng là. Hắn sờ soạng một chút chính mình mặt, lạnh, ướt. Phân không rõ là hãn vẫn là cái gì. Hắn ngồi ở mép giường, tay chống mép giường, cúi đầu, chờ hô hấp bình xuống dưới. Tim đập vẫn là thực mau, thịch thịch thịch, giống muốn từ ngực nhảy ra. Hắn đè lại ngực, lòng bàn tay là lạnh, cách quần áo có thể cảm giác được tim đập. Một chút, một chút, một chút. Thực trọng, thực mau.
Ngẩng đầu, bức màn ở động, phong từ khe hở chen vào tới, thổi bay một góc. Bên ngoài có quang, quất hoàng sắc, thực ám. Cây ngô đồng bóng dáng đầu ở bức màn thượng, lúc ẩn lúc hiện, giống người tay, giống ——
Hắn nhắm mắt lại. Không, không phải. Chính là nhánh cây. Chỉ là nhánh cây.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đẩy ra cửa sổ. Gió đêm ùa vào tới, lạnh, mang theo ba tháng đặc có hơi ẩm. Cây ngô đồng liền ở dưới lầu, chạc cây trụi lủi, ở dưới đèn đường đầu ra lung tung rối loạn bóng dáng. Hắn nhìn chằm chằm những cái đó bóng dáng, nhìn thật lâu. Không có đôi mắt. Không có kim sắc quang. Chỉ là nhánh cây.
Hắn đem cửa sổ đóng lại, đi trở về mép giường, ngồi xuống. Tay còn ở run, nhưng so vừa rồi khá hơn nhiều. Hắn cúi đầu xem chính mình tay, ngón tay rất dài, móng tay cắt thật sự đoản. Trong lòng bàn tay có hãn, lạnh lạnh. Hắn ở trên quần lau một chút, đem chăn kéo qua tới, cái ở trên đùi. Sau đó hắn dựa vào đầu giường, nhìn trần nhà. Mốc đốm còn ở, cùng mỗi lần giống nhau. Vỡ ra lòng sông, chết héo chạc cây. Hắn nhìn chằm chằm chúng nó, trong đầu ở phóng vừa rồi mộng.
Cánh đồng bát ngát. Bờ cát. Cái khe. Hắc ám. Thủy. Đôi mắt. Kim sắc đôi mắt. Nó đang nhìn hắn. Không phải xem, là nhìn chăm chú. Cái loại này từ rất sâu địa phương, từ rất xa địa phương, từ thật lâu trước kia liền bắt đầu nhìn chăm chú. Nó không có truy hắn, nhưng nó ở nơi đó. Nó sẽ không đi. Nó sẽ không biến mất. Hắn chạy đến nơi nào, nó đều ở dưới. Ở càng sâu địa phương. Vĩnh viễn.
Hắn nhắm mắt lại. Không nghĩ thấy cặp mắt kia, nhưng nó chính mình liền ra tới. Ở hắn trong đầu, ở dưới mí mắt, ở trong bóng tối. Kim sắc, dựng, không có đồng tử. Nó nhìn hắn. Bất động, không nháy mắt. Giống nhìn thật lâu, giống còn sẽ xem thật lâu.
Hắn mở mắt ra. Không nghĩ đóng. Hắn nhìn trần nhà, nhìn mốc đốm, nhìn kia đạo ánh sáng. Hắn số mốc đốm. Một khối, hai khối, tam khối. Đếm tới thứ 10 khối thời điểm, đã quên phía trước đếm tới nào. Lại từ đệ nhất khối bắt đầu số. Đếm ba lần, trời còn chưa sáng. Hắn lại đếm một lần.
Hừng đông thời điểm, hắn từ gối đầu phía dưới sờ ra kia trương lịch ngày. Phiên đến mặt trái, ở cuối cùng một hàng phía dưới lại bỏ thêm một hàng tự: “Nó đang xem ta. Vĩnh viễn.”
Viết xong lúc sau hắn nhìn này hành tự, nhìn thật lâu. Sau đó hắn đem lịch ngày phiên đến chính diện. Chính diện là “2001 năm ngày 20 tháng 3”, hắn vẽ một vòng tròn. Hắn đem lịch ngày giơ lên, đối với ngoài cửa sổ quang. Trang giấy rất mỏng, mặt trái tự xuyên thấu qua tới, rậm rạp. Hắn thấy chính mình viết mỗi một hàng tự.
Có chút tự hắn đã không nhớ rõ là có ý tứ gì.
“Thẩm lộc khê nói gì đó” —— nàng nói gì đó?
Hắn không nhớ rõ.
“Chu trầm bóng dáng ở run” —— chu trầm là ai?
Hắn cũng không nhớ rõ.
Nhưng hắn nhớ rõ cặp mắt kia. Không phải nhìn này hành tự mới nhớ rõ, là vẫn luôn nhớ rõ. So bất cứ thứ gì đều rõ ràng.
Hắn đem lịch ngày thả lại đi, nằm xuống tới. Trời đã sáng một chút, bức màn khe hở quang từ màu da cam biến thành xám trắng. Hắn nghe bên ngoài thanh âm.
Sớm một chút quán thét to thanh, sữa đậu nành cơ ong ong mà chuyển, xe đạp lục lạc leng keng leng keng vang thành một mảnh. Cùng mỗi một ngày giống nhau.
Nhưng hắn biết, hôm nay cùng ngày hôm qua không giống nhau. Ngày hôm qua hắn thấy đoạn thanh chi, nàng nói “Muốn gặp ngươi”, nàng nói “Ngày mai thấy”.
Hôm nay hắn sẽ đi thấy nàng. Hắn sẽ. Mặc kệ cặp mắt kia có ở đây không, mặc kệ nó cùng không cùng. Hắn sẽ đi.
Hắn nhắm mắt lại, lại mở. Không nghĩ bế. Sợ nhắm lại lại thấy cặp mắt kia.
Nhìn trần nhà, chờ hừng đông.
Hừng đông thật sự chậm. Mỗi một giây đều giống bị kéo dài quá, giống phấn viết hôi từ bảng đen bay tới mặt đất kia ba giây.
Hắn đợi thật lâu.
Chờ đến bức màn khe hở quang từ xám trắng biến thành màu trắng, chờ đến dưới lầu có người đi đường có người nói chuyện có xe trải qua. Hắn ngồi dậy, mặc quần áo, ra cửa.
Trải qua lầu hai thời điểm, môn đóng lại. Không có cãi nhau, cái gì đều không có. Hắn đi ra ngoài. Bán sữa đậu nành lão nhân ở thắt. Hắn mua một ly, lão nhân đưa qua, không nói gì. Hắn tiếp nhận tới, uống một ngụm. Năng. Hắn thổi một chút, lại uống một ngụm. Sau đó hướng trường học đi.
Trên đường có người ở đi, có người ở chạy, có người đang đợi đèn đỏ.