2007 năm mùa hè, trong không khí phình lên tự do cùng hormone hương vị. Vừa mới tránh thoát thi đại học gông xiềng ta, giống một con đâm ra nhà giam điểu, liều mạng nhào hướng sở hữu không có bài thi cùng chữ chì đúc phương xa.
Đang chờ đợi thư thông báo trúng tuyển những cái đó dài lâu đến cơ hồ đình trệ nhật tử, ta mỗi ngày cưỡi phụ thân kia chiếc cũ xưa 28 Đại Giang, lang thang không có mục tiêu mà xuyên qua ở tiểu thành mạch lạc phố hẻm trung. Bánh xe cán quá bị phơi đến nhũn ra nhựa đường lộ, giơ lên thật nhỏ bụi đất, phảng phất như vậy là có thể đem thanh xuân những cái đó đọng lại, không chỗ sắp đặt xao động, một chút chấn động rớt xuống ở trong gió.
Sau đó ta liền gặp nó —— cái kia từ đây thay đổi ta sinh mệnh quỹ đạo sách cũ quán.
Thư quán cuộn ở thành đông phố cũ đầu hẻm, giống một mảnh bị thời gian quên đi bóng ma. Quán chủ là cái trầm mặc ít lời lão giả, tổng mang một bộ dày như bình đế mắt kính, suốt ngày hãm ở một trương kẽo kẹt rung động ghế mây. Hắn lặng im đến giống một tôn nhập định tượng đá, cùng phía sau loang lổ gạch tường, đỉnh đầu ồn ào náo động ve minh, cộng đồng cấu thành một bức cùng thế vô tranh cũ họa. Sạp thượng tán loạn đôi, phần lớn là ố vàng cũ tạp chí, quá hạn giáo tài, cùng với bìa mặt mơ hồ không rõ thông tục tiểu thuyết, hết thảy đều che cái loại này bị năm tháng lặp lại vuốt ve sau mệt xấp hơi thở.
Thẳng đến cái kia oi bức buổi chiều, ánh nắng nghiêng nghiêng mà cắt ra đầu hẻm râm mát.
Ta ở sạp chỗ sâu nhất, nhất không chớp mắt góc, thoáng nhìn một quyển dùng giấy dai bao vây quyển sách. Nó an tĩnh mà nằm ở một chồng 《 vô tuyến điện 》 tạp chí phía dưới, bên cạnh đã bị ma đến phát mao, lộ ra bên trong trang giấy yếu ớt hoàng. Không có thư danh, không có ký tên, giống một đoạn cố tình bị vùi lấp phim câm.
Ta nhặt lên nó, nhẹ nhàng mở ra trang thứ nhất.
Một cổ phức tạp hơi thở bỗng nhiên thức tỉnh —— là cũ giấy buồn ra mùi mốc, hỗn nào đó trầm tĩnh mà cố chấp mặc hương, phảng phất một đạo bị phong ấn nhiều năm thời gian, vào giờ phút này bị ta tùy tiện vạch trần phong ấn. Trang giấy là cực mỏng kiểu cũ giấy Tuyên Thành, giòn mà ôn thuần, nét mực đã cởi thành nhàn nhạt màu xám nâu, nhưng kia từng nét bút ——
Tinh tế đến làm người tim đập nhanh.
Mỗi một chữ đều giống dùng nhất nghiêm cẩn chừng mực đo đạc quá, hoành bình dựng thẳng, ngăn nắp, dừng ở ố vàng trang giấy thượng, lộ ra một cổ gần như cố chấp, túc mục trật tự cảm. Kia không phải thể chữ in lạnh băng, mà là một loại dùng thời gian cùng tâm lực ngao nấu ra tới, mang theo nhiệt độ cơ thể hợp quy tắc. Phảng phất viết chữ người, ở đặt bút mỗi một cái nháy mắt, đều bình hô hấp, cùng toàn bộ thế giới đạt thành tạm thời giải hòa.
Ta liền như vậy đứng ở giữa hè đầu hẻm, đứng ở đầy đất vụn vặt cũ thời gian, đột nhiên nghe thấy được đến từ thời gian chỗ sâu trong, rõ ràng vô cùng tim đập.
Nhất kỳ quỷ không gì hơn nó nội dung.
Khúc dạo đầu số trang, thượng là tinh tế đến không chút cẩu thả 《 Kinh Kim Cương 》 sao chép. Tự tự đoan trang, bút bút cung kính, lộ ra trống chiều chuông sớm vững vàng. Nhưng phiên đến thứ 10 trang, nào đó vô hình kẽ nứt lặng yên xuất hiện —— chữ viết tuy vẫn là kia phó nghiêm cẩn đến mức tận cùng bộ dáng, nhưng văn tự trật tự bắt đầu băng giải. Kinh văn bị thình lình xảy ra chỗ trống đánh gãy, trang biên cùng giữa các hàng, mạn sinh ra một ít ta hoàn toàn xa lạ ký hiệu: Tựa trùng phi trùng, tựa triện phi triện, cuộn lại quay quanh, lộ ra không tiếng động lải nhải.
Ở giữa càng hỗn loạn rải rác, đột ngột câu, giống ám dạ đứt quãng nói mớ, ngạnh sinh sinh khảm tại đây Phật gia yên lặng:
“** Quý Mão năm ba tháng sơ bảy, vũ, thấy Tây Sơn có dị quang, hướng coi chi, đến đá xanh một phương, khắc tinh đồ, phi Hoa Hạ sở hữu…**”
“** dân quốc nhập hai năm, với Kim Lăng cũ tứ đặt mua tàn quyển tam trang, thuật di hồn phương pháp, làm cho người ta sợ hãi, đốt chi…**”
“** mậu ngọ đêm hè, thôn bên Vương thị nửa đêm đọc này thư, bảy ngày sau chết bất đắc kỳ tử, khóe mắt tẫn nứt, trong tay có chu sa phù…**”
Ta hô hấp cứng lại. Tim đập đột nhiên đâm hướng lồng ngực, ở yên tĩnh đầu hẻm thùng thùng rung động, phủ qua nơi xa ngựa xe tiếng người. Đầu ngón tay vô ý thức mà vuốt ve thô ráp giấy mặt, kia xúc cảm không hề là trang giấy, càng giống nào đó khô ráo, trải qua mưa gió làn da.
“Sách này, không bán.”
Một cái khàn khàn thanh âm đột nhiên dán phía sau lưng vang lên, giống rỉ sắt thiết phiến thổi qua đá phiến. Ta sợ tới mức cơ hồ nhảy dựng lên, đột nhiên quay đầu lại —— quán chủ không biết khi nào đã vô thanh vô tức mà đứng ở ta phía sau. Hắn cặp kia giấu ở dày nặng thấu kính sau đôi mắt, giờ phút này chính yên lặng nhìn ta, vẩn đục đáy mắt chỗ sâu trong, lại có một sợi cực sắc bén quang, phảng phất có thể đâm thủng giấy bối, nhìn đến ta đang ở đọc cấm kỵ.
“Vì… Vì cái gì?” Một cổ mãnh liệt không cam lòng hỗn tò mò nảy lên tới, ta nắm chặt trang sách.
“Này không phải cấp người thường xem.” Hắn thanh âm khô khốc, ngữ tốc thong thả, mỗi cái tự đều giống ước lượng quá. “Nhìn, muốn dính lên đồ vật.”
Hắn dừng một chút, ánh mắt trở xuống trong tay ta quyển sách thượng, tựa hồ ở làm một cái gian nan quyết định. Sau một lúc lâu, mới chậm rãi mở miệng: “Trừ phi… Ngươi có thể nói cho ta, đệ tam trang góc phải bên dưới, cái kia tiểu ký hiệu, nhìn giống cái gì.”
Ta cuống quít phiên đến đệ tam trang. Ở kinh văn kết cục chỗ trống chỗ, quả nhiên có một cái móng tay cái lớn nhỏ ký hiệu, màu đen lược thâm với chung quanh: Một cái hợp quy tắc viên, ba điều lưu sướng mà cân đối cuộn sóng tuyến từ giữa xuyên qua, lặng im mà nằm ở nơi đó, giống một cái mini, phong ấn mê.
Ta nhìn chăm chú nó. Vòng tròn là viên mãn, là giam cầm, vẫn là nhìn trộm lỗ thủng? Cuộn sóng tuyến là vằn nước, là sóng âm, vẫn là… Nào đó luật động?
“Giống… Một con mắt?” Ta chần chờ nói, “Hoặc là… Một cái lốc xoáy?”
Lão nhân trên mặt tung hoành khe rãnh gần như không thể phát hiện mà giãn ra một cái chớp mắt. Hắn vươn khô gầy tay, đem trong tay ta quyển sách cầm qua đi, động tác thong thả mà thận trọng, phảng phất ở đối đãi một kiện dễ toái cổ xưa đồ sứ. Hắn cẩn thận mà dùng kia trương mài mòn giấy dai một lần nữa đem nó bao hảo, bên cạnh vuốt phẳng, sau đó đệ trả lại cho ta.
“Mười lăm khối.” Hắn báo ra giá, theo sau đè thấp tiếng nói, thanh âm kia gần như thì thầm, lại tự tự rõ ràng, nện ở ta màng tai thượng, “Nhớ kỹ ba điều: Giờ Tý lúc sau, không cần xem. Thiên mưa rơi thủy, không cần xem. Bên cạnh không người… Càng là trăm triệu xem không được.”
Ta vội vàng thanh toán tiền, đem thư thật cẩn thận mà bỏ vào ba lô nhất tầng. Cưỡi lên kia chiếc 28 Đại Giang rời đi khi, ta nhịn không được lại trở về một lần đầu.
Đầu hẻm, lão nhân đã một lần nữa ngồi trở lại hắn kia trương kẽo kẹt rung động ghế mây, hai mắt hơi hạp, tựa ở dưỡng thần. Sau giờ ngọ lười biếng ánh sáng mặt trời chiếu ở trên người hắn, hết thảy như thường, phảng phất kia bổn quỷ dị viết tay bổn, kia đoạn kinh tâm đối thoại, kia ba điều lạnh băng báo cho, đều chỉ là giữa hè ve minh trung, ta một hồi ngắn ngủi mà hoảng hốt mộng tưởng hão huyền.
Xe đặng ra phố cũ, ve thanh như thủy triều từ bốn phương tám hướng vọt tới, lại không lấn át được ta trong tai đánh trống reo hò tim đập. Ba lô dán ở phía sau bối, rõ ràng chỉ là hơi mỏng một sách, lại trầm đến giống một khối đá xanh, ép tới ta lưng hơi hơi nóng lên. Kia cổ hỗn hợp mùi mốc cùng mặc hương hơi thở, phảng phất xuyên thấu vải bạt, nhè nhẹ từng đợt từng đợt mà quanh quẩn ở chóp mũi.
Ta không có trực tiếp về nhà, mà là ma xui quỷ khiến mà kỵ tới rồi thành tây bờ sông. Nơi này trống trải, sau giờ ngọ ánh mặt trời đem mặt sông phơi thành một mặt đong đưa toái gương, bờ bên kia cây liễu héo héo mà rũ. Ta tìm cái không người bóng cây ngồi xuống, mọi nơi xác nhận chỉ có gió thổi cỏ lau sàn sạt thanh, mới lại một lần đem tay tham nhập ba lô.
Đầu ngón tay chạm được giấy dai thô ráp phong bì, giống chạm được một đạo yên lặng tia chớp. Lão nhân ba điều báo cho ở trong đầu ầm ầm vang lên: Giờ Tý, nước mưa, không người. Giờ phút này mặt trời chói chang trên cao, bên cạnh tuy không người, nhưng bờ sông trống trải, xa xa có thể thấy trên cầu ngẫu nhiên trải qua xe đạp —— này có tính không “Có người”? Ta vì chính mình này cẩn thận đến gần như buồn cười so đo cảm thấy một tia bất an, rồi lại vô pháp kháng cự kia trang sách gian giấu giếm, nguy hiểm lực hấp dẫn.
Cuối cùng, ta không có cởi bỏ giấy dai.
Ta chỉ là cách kia tầng hơi mỏng cái chắn, dùng bàn tay gắt gao ấn nó. Ánh mặt trời xuyên thấu qua diệp khích, ở ba lô thượng đầu hạ đong đưa quầng sáng. Nhắm mắt lại, những cái đó tinh tế đến quỷ dị chữ viết, những cái đó kỳ dị ký hiệu, còn có kia vài câu kinh tủng ghi lại, liền vô cùng rõ ràng mà hiện lên ở hắc ám tầm nhìn.
“Phi Hoa Hạ sở hữu…”, “Di hồn phương pháp, làm cho người ta sợ hãi…”, “Bảy ngày sau chết bất đắc kỳ tử…”
Mỗi một chữ, đều giống một quả lạnh băng cái đinh, nhẹ nhàng gõ tiến cái này tầm thường ngày mùa hè sau giờ ngọ. Ta biết, có chút môn một khi thoáng nhìn khe hở, liền rốt cuộc vô pháp làm bộ nó không tồn tại. Kia bổn trầm mặc quyển sách lẳng lặng mà nằm ở trong bao, không hề chỉ là một chồng cũ giấy, mà là một cái hắc động bí mật, một cái yêu cầu lấy vô cùng cẩn thận, thậm chí sợ hãi đi tới gần ước định.
Đứng dậy đạp xe khi, phía tây không trung đã tích khởi thật dày tầng mây, bên cạnh bị ánh mặt trời nạm thượng viền vàng, nặng trĩu, phảng phất súc một hồi ngày mùa hè mưa to. Ta theo bản năng mà nhanh hơn đặng xe tốc độ, trong lòng mạc danh xẹt qua một tia hàn ý —— đến ở nước mưa rơi xuống phía trước chạy về gia.
Mà ba lô trọng lượng, theo mỗi một lần xóc nảy, đều tựa hồ càng trầm một phân.