Ta nhìn chằm chằm kia vài tờ giấy, mồ hôi lạnh theo sống lưng chảy xuống. Trên giấy chữ viết tinh tế, khắc chế, mỗi cái nét bút đều lộ ra một cổ cố tình —— đúng là viết tay bổn thượng cái loại này đặc có bút tích.
Nhưng viết tay bổn rõ ràng hợp lại đặt ở một bên, ta sao chép khi thậm chí không có tham chiếu nó.
Chẳng lẽ là ta ở vô ý thức trung bắt chước cái loại này bút tích? Vẫn là...
Ta run rẩy mở ra viết tay bổn, tìm được thứ 10 trang. Nội dung cùng ta trên giấy viết hoàn toàn bất đồng. Ta sao hạ văn tự, nơi tay bản sao thượng căn bản không tồn tại.
Trái tim kinh hoàng. Ta cưỡng bách chính mình bình tĩnh, bắt đầu cẩn thận so đối. Dần dần mà, ta phát hiện một cái quy luật: Ta sao chép này đó “Không tồn tại” nội dung, tựa hồ là ở giải thích cùng bổ sung viết tay bổn thượng nào đó đoạn. Tỷ như, viết tay bổn thứ 15 trang nhắc tới “Lấy huyết vì môi, nhưng tạm phong vô hình chi thư”, nhưng không có cụ thể phương pháp. Mà ta sao chép văn tự trung, vừa lúc có một đoạn kỹ càng tỉ mỉ miêu tả cái này nghi thức bước đi.
Này quá hoang đường. Trừ phi...
Trừ phi ở ta sao chép khi, có nào đó đồ vật “Mượn” tay của ta, viết xuống này đó nội dung.
Hoặc là, càng đáng sợ ý tưởng: Kia bản viết tay sách vở thân là “Sống”, nó lựa chọn tính về phía bất đồng đọc giả triển lãm bất đồng nội dung.
Ta nhớ tới lão Chu nói —— “Có chút thư, sao chép quá trình bản thân chính là một loại nghi thức.”
Còn có câu kia phê bình: “Phàm tái phi thường chi thức, tất chọn phi thường chi khí. Giấy không thể tồn, tắc gửi với kim thạch; kim thạch không thể tồn, tắc gửi với huyết nhục.”
Huyết nhục.
Cái này từ làm ta cảm thấy một trận ghê tởm. Ta vọt vào phòng vệ sinh, dùng nước lạnh lặp lại rửa mặt. Trong gương chính mình sắc mặt tái nhợt, trong mắt có tơ máu, thoạt nhìn xa lạ mà tiều tụy.
Trở lại phòng, ta đem sở hữu trang giấy cùng viết tay bổn cùng nhau khóa tiến ngăn kéo. Nằm ở trên giường, lại không hề buồn ngủ. Trần nhà bóng ma trung, phảng phất có thứ gì ở mấp máy.
Không biết qua bao lâu, mơ mơ màng màng trung, ta nghe được một loại thanh âm.
Thực nhẹ, rất nhỏ, giống trang giấy cọ xát sàn sạt thanh.
Mới đầu ta tưởng gió thổi động trên bàn giấy, nhưng ngay sau đó ý thức được —— cửa sổ đóng lại, không có phong.
Thanh âm đến từ ngăn kéo.
Ta ngồi dậy, nhìn chằm chằm cái kia cũ xưa án thư ngăn kéo. Thanh âm liên tục, tiết tấu ổn định, không nhanh không chậm, tựa như... Có người ở bên trong phiên thư.
“Ảo giác, đều là ảo giác.” Ta lẩm bẩm tự nói, nằm trở về, dùng gối đầu che lại lỗ tai.
Thanh âm ngừng.
Ta nhẹ nhàng thở ra. Nhưng giây tiếp theo, một cái càng rõ ràng tiếng vang làm ta toàn thân cứng đờ ——
“Cùm cụp.”
Là ngăn kéo khóa khấu văng ra thanh âm.
Ta đột nhiên ngồi dậy, mở ra đèn bàn. Ngăn kéo như cũ đóng lại, khóa cũng hoàn hảo. Nhưng ta rõ ràng mà thấy được, ngăn kéo bắt tay... Ở rất nhỏ mà rung động.
Phảng phất bên trong có thứ gì, đang ở ý đồ đẩy ra nó.
Ta nhảy xuống giường, từ phía sau cửa nắm lên một phen dù cũ, dùng nó tiểu tâm mà đẩy ra ngăn kéo.
Viết tay bổn lẳng lặng mà nằm ở nơi đó, bên cạnh là ta sao chép kia vài tờ giấy. Hết thảy như thường.
Ta đang muốn thở phào nhẹ nhõm, ánh mắt bỗng nhiên dừng hình ảnh nơi tay bản sao bìa mặt thượng.
Ban ngày khi, bìa mặt là chỗ trống, không có bất luận cái gì văn tự.
Nhưng hiện tại, ở mờ nhạt đèn bàn quang hạ, bìa mặt thượng hiện ra ba cái nhàn nhạt chữ viết, như là dùng cực đạm mực nước viết, lại như là giấy sợi tự nhiên hình thành hoa văn:
《 quỷ mục lục 》
Nhất quỷ dị chính là, này ba chữ bút tích, ta nhận thức.
Đó là ta bút tích.
Ta nằm liệt ngồi dưới đất, đại não trống rỗng. Không biết qua bao lâu, đệ nhất lũ nắng sớm xuyên thấu qua bức màn khe hở chiếu tiến vào. Trong ngăn kéo viết tay bổn ở ánh sáng hạ khôi phục bình thường bộ dáng, bìa mặt thượng chữ viết biến mất, phảng phất chưa bao giờ tồn tại quá.
Chiều hôm đó, ta không có đi phố cũ còn thư.
Ta đi thị thư viện, tưởng lại tìm lão Chu hỏi rõ ràng. Nhưng quản lý viên nói hắn hôm nay sẽ không tới. Ta ở sách cổ bộ đợi cho bế quán, lật xem hết thảy khả năng tương quan tư liệu.
Ở một quyển 1953 năm biên soạn 《 địa phương hồ sơ nhặt của rơi 》 trung, ta tìm được rồi một cái không chớp mắt ký lục:
“1947 năm thu, bản địa học giả trần xem cá quyên tặng sách cổ 27 rương dư thị thư viện. Nội có viết tay bổn hơn trăm sách, nhiều thiệp huyền dị. Trần thị phụ tin ngôn: Trong này bộ phận thư tịch, không tầm thường giấy mực nhưng tái, duyệt chi thận chi. Đặc biệt 《 quỷ thư bí lục 》 tàn quyển vì nhất, này thư vô hình vô chất, gửi với hắn sách bên trong, tùy duyên hiện hóa...”
《 quỷ thư bí lục 》.
Không phải 《 quỷ mục lục 》, là 《 quỷ thư bí lục 》.
Ta lặp lại nhấm nuốt tên này, bỗng nhiên nhớ tới viết tay bổn nền tảng kia hành chữ nhỏ: “Phàm sao này thư giả, ắt gặp này quỷ.”
Có lẽ không phải “Quyển sách này”, mà là “Loại này thư”.
Có lẽ 《 quỷ thư bí lục 》 không phải một cái cụ thể thư danh, mà là một loại đặc thù thư tịch gọi chung là —— những cái đó ghi lại cấm kỵ tri thức, có thể ảnh hưởng hiện thực, thậm chí có chính mình “Ý chí” thư tịch.
Mà tay của ta bản sao, có thể là trong đó một bộ vật dẫn, hoặc là... Phó bản.
Rời đi thư viện khi, sắc trời đã tối. Ta do dự luôn mãi, không có về nhà, mà là đạp xe đi thành tây thị trường đồ cũ. Ta nhớ rõ nơi đó có cái chuyên bán sách cổ quầy hàng, quán chủ là cái khô gầy lão nhân, họ Ngô, nghe nói tại đây một hàng làm 40 năm.
Ngô lão nhân đang chuẩn bị thu quán, nhìn đến ta tới, nheo lại đôi mắt: “Tiểu tử, lạ mặt a, tìm cái gì thư?”
Ta miêu tả viết tay bổn vẻ ngoài cùng đặc thù, nhưng không có nói cập nội dung cụ thể. Ngô lão nhân nghe xong, điểm một chi yên, chậm rãi nói: “Ngươi nói loại này viết tay bổn, ta đã thấy cùng loại. Bất quá kia không phải một quyển sách, là ‘ thư loại ’.”
“Thư loại?”
“Tựa như loại cây giống nhau, có thể ‘ trường ’ ra thư hạt giống.” Hắn phun ra một ngụm yên, “Dân quốc thời điểm, có chút bí mật liên hợp chuyên môn chế tác loại đồ vật này. Đem tri thức ‘ loại ’ ở riêng vật dẫn, gặp được thích hợp ‘ thổ nhưỡng ’—— chính là đọc giả —— liền sẽ ‘ sinh trưởng ’, hiện ra ra bất đồng nội dung. Một quyển sách, ngàn người đọc, ngàn loại bộ dáng.”
“Sao có thể...”
“Như thế nào không có khả năng?” Ngô lão nhân cười, lộ ra răng vàng, “Ngươi biết cái gì là ‘ thư ’ sao? Không chỉ là văn tự cùng trang giấy, là tin tức, là tri thức. Có chút tri thức quá nguy hiểm, không thể trực tiếp truyền lại, liền làm thành ‘ hạt giống ’, làm nó chính mình lựa chọn khi nào nảy mầm, hướng người nào triển lãm.”
Hắn để sát vào một ít, hạ giọng: “Ta nghe nói, lợi hại nhất ‘ thư loại ’, có thể thay đổi hiện thực. Không phải so sánh, là thật sự thay đổi. Đọc quá người, chung quanh thế giới sẽ chậm rãi trở nên... Không giống nhau.”
“Như thế nào không giống nhau?”
“Vậy không rõ ràng lắm. Tiếp xúc quá người, hoặc là điên rồi, hoặc là biến mất.” Ngô lão nhân bắt đầu thu thập quầy hàng, “Tiểu tử, nếu ngươi trong tay thực sự có loại đồ vật này, ta khuyên ngươi một câu: Hoặc là hoàn toàn hủy diệt, đốt thành tro, hôi rải tiến lưu động trong nước; hoặc là... Liền làm tốt bị nó thay đổi chuẩn bị.”
“Hủy diệt? Như thế nào hủy?”
Ngô lão nhân nhìn ta liếc mắt một cái, ánh mắt phức tạp: “Bình thường ngọn lửa không được. Đắc dụng riêng phương pháp. Nghe nói phải dùng gỗ đào nhóm lửa, thêm chu sa, hùng hoàng, ở chính ngọ dương khí nhất thịnh khi đốt cháy. Thiêu thời điểm không thể xem, không thể nghe, không thể nghe. Bởi vì thư ở hủy diệt khi, sẽ ‘ thét chói tai ’.”
Hắn dừng một chút, lại nói: “Bất quá này đó ta cũng là nghe thế hệ trước nói, là thật là giả, không biết.”
Ta cảm tạ hắn, đạp xe về nhà. Màn đêm hoàn toàn buông xuống, đèn đường thứ tự sáng lên. Thành thị ban đêm cùng hôm qua cũng không bất đồng, nhưng ở ta trong mắt, hết thảy đều bịt kín một tầng quỷ dị sắc thái. Mỗi một phiến lượng đèn cửa sổ sau, hay không đều có người ở đọc? Mỗi một quyển sách trung, hay không đều cất giấu không người biết bí mật?
Về đến nhà, cha mẹ đã ngủ. Ta nhỏ giọng đi vào phòng, khóa trái môn.
Viết tay bổn còn ở trong ngăn kéo. Ta không có mở ra nó, mà là từ trên kệ sách gỡ xuống sổ nhật ký, bắt đầu ký lục hai ngày này phát sinh hết thảy. Ngòi bút trên giấy bay nhanh di động, phảng phất sợ hãi dừng lại một chút, liền sẽ quên cái gì chuyện quan trọng.
Viết xong cuối cùng một câu, ta phiên hồi phía trước, tưởng bổ sung một cái chi tiết.
Sau đó ta thấy được.
Sổ nhật ký trước vài tờ, những cái đó ký lục hằng ngày việc vặt, thi đại học tâm tình, nghỉ hè kế hoạch nội dung...
Đang ở biến mất.
Không phải bị lau, cũng không phải phai màu. Là chữ viết ở chậm rãi biến đạm, phảng phất bị giấy hấp thu giống nhau. Mà ở những cái đó biến mất chữ viết phía dưới, tân văn tự đang ở hiện lên —— tinh tế, khắc chế, lộ ra một cổ phi người nghiêm cẩn.
Đúng là viết tay bổn thượng bút tích.
Ta đột nhiên khép lại sổ nhật ký, đem nó ném tới góc tường. Hô hấp dồn dập, lòng bàn tay tất cả đều là mồ hôi lạnh.
Nhìn quanh phòng, sở hữu trang giấy —— trên kệ sách thư, trên bàn bài thi, trên tường poster —— ở ta trong mắt đều trở nên khả nghi lên. Chúng nó hay không cũng sẽ ở một ngày nào đó, hiện ra ra không thuộc về thế giới này văn tự?
Nhưng vào lúc này, di động chấn động một chút. Là một cái xa lạ dãy số phát tới tin nhắn:
“Không cần tin tưởng ngươi viết bất cứ thứ gì. Không cần tin tưởng ngươi đọc được bất cứ thứ gì. Thư đang bện nó chuyện xưa, mà ngươi đã trở thành trong đó nhân vật. Ngày mai buổi chiều 3 giờ, phố cũ đầu hẻm, mang thư tới. Đây là cuối cùng cơ hội. —— chu thủ nghĩa”
Ta nhìn chằm chằm này tin nhắn, bỗng nhiên ý thức được một cái đáng sợ vấn đề:
Ta như thế nào biết, gởi thư tín người thật là lão Chu?
Ngoài cửa sổ bóng đêm dày đặc như mực, mà càng sâu bí mật, còn giấu ở chưa mở ra trang sách trung, chờ đợi bị đánh thức.