Ngày hôm sau sáng sớm, đêm qua mưa to đã hóa thành đầy đất ướt dầm dề toái quang. Ta cơ hồ trắng đêm chưa ngủ, viết tay bổn cuối cùng một tờ kia hành “Khấp huyết cẩn kỳ” chữ nhỏ, cùng đêm qua cửa sổ pha lê thượng cái kia mơ hồ bóng dáng, ở trong đầu lặp lại bỏng cháy. Một loại mãnh liệt trực giác đẩy ta —— cái kia sách cũ quán lão nhân, tuyệt phi bình thường phiến thư giả. Hắn biết đến, nhất định so với hắn khàn khàn tiếng nói thổ lộ muốn nhiều đến nhiều.
Ta vội vàng đuổi tới thành đông phố cũ đầu hẻm.
Nhưng mà, hôm qua cái kia cuộn tròn ở bóng ma thư quán, tính cả kia trương kẽo kẹt rung động ghế mây, biến mất không còn thấy bóng dáng tăm hơi. Đầu hẻm trống rỗng, chỉ để lại bị nước mưa cọ rửa đến phá lệ rõ ràng phiến đá xanh mặt đường, phảng phất nơi đó chưa bao giờ tồn tại quá bất luận cái gì cùng thời cũ liên lụy góc.
Ta dựa gần dò hỏi mấy nhà sớm mở cửa cửa hàng. Lá trà phô tiểu nhị đánh ngáp nói, lão nhân kia bày quán “Xem tâm tình”; may vá cửa hàng a di một bên dẫm lên máy may một bên lắc đầu: “Xuất quỷ nhập thần, ai hiểu được hắn trụ nào khối?” Trong giọng nói mang theo đối tiểu thành dị loại quán có xa cách cùng một tia giữ kín như bưng.
Liền ở ta cơ hồ phải bị thất vọng bao phủ khi, bên cạnh tiệm tạp hóa chính tá ván cửa lão bản nương, dùng tạp dề xoa tay, thuận miệng lẩm bẩm một câu: “Ngươi tìm cái kia mang hậu mắt kính quái lão nhân? Hắn a, có đôi khi sẽ đi thị thư viện, liền lão quán bên kia, nghe nói ở sách cổ bộ một đãi chính là nửa ngày.”
Thị thư viện là một tòa 50 niên đại tô thức cũ lâu, gạch đỏ mặt tường bị tầng tầng lớp lớp dây thường xuân bao trùm, ở nắng sớm hạ giống một tòa ngủ say, mọc đầy màu xanh lục lông tóc cự thú. Đẩy ra trầm trọng bao đồng cửa gỗ, ồn ào náo động thị thanh lập tức bị ngăn cách, một loại mang theo mùi mốc, thuộc về thời gian yên tĩnh bao phủ xuống dưới.
Sách cổ bộ ở tầng hầm ngầm. Theo thủy ma thạch bậc thang đi xuống dưới, lạnh lẽo tiệm thâm, ánh sáng dần tối. Đẩy ra lại một phiến dày nặng cửa gỗ, một cổ phức tạp khí vị ập vào trước mặt —— là năm xưa trang giấy thong thả oxy hoá hơi toan, hỗn hợp long não tân liệt, còn có bụi bặm ở yên lặng trong không khí trôi nổi, khô ráo hạt cảm.
Quản lý viên là một vị mang bao tay trung niên nữ nhân, chính nằm ở thật lớn tấm card mục lục trước quầy, dùng một chi bút chì cẩn thận mà đánh dấu cái gì. Ta tiến lên, hạ giọng dò hỏi vị kia sách cũ quán lão nhân.
“Lão Chu?” Nàng đầu cũng không nâng, bút chì tiêm ở tấm card thượng vẽ ra sàn sạt vang nhỏ, “Nhất bên trong kia gian tiểu phòng đọc, là hắn thường đãi địa phương. Bất quá hôm nay…… Giống như còn không gặp bóng người.”
“Hắn thường xuyên tới?”
“Mỗi tuần tam, thứ sáu buổi chiều, lôi đả bất động, so đồng hồ để bàn còn chuẩn.” Nàng rốt cuộc từ mục lục tấm card thượng nâng lên mặt, xuyên thấu qua kính viễn thị phiến đánh giá ta, trong ánh mắt có việc công xử theo phép công xem kỹ, “Ngươi là gì của hắn?”
Ta hàm hồ mà đáp, là hắn người đọc, đối sách cũ sách cổ có chút hứng thú.
“Người đọc?” Quản lý viên khóe miệng giật giật, như là muốn nói cái gì, lại nhịn xuống. Nàng một lần nữa cúi đầu, nhưng trong tay bút chì ngừng. Vài giây trầm mặc sau, nàng bỗng nhiên dùng càng thấp thanh âm, cơ hồ là khí âm nói: “Tiểu tử, nếu là lão Chu cho ngươi xem cái gì…… Không tầm thường thư, ta khuyên ngươi, tốt nhất cẩn thận một chút nhi.”
Ta trong lòng lộp bộp một chút: “Làm sao vậy?”
“Trước hai năm, cũng có cái sinh viên, nói là đối dân tục cảm thấy hứng thú, tổng đi theo lão Chu ngâm mình ở nơi này, phiên những cái đó ai đều không chạm vào cũ đương. Sau lại……” Nàng dừng một chút, giương mắt nhanh chóng quét một chút không có một bóng người phòng đọc nhập khẩu, thanh âm ép tới càng thấp, “Sau lại nghe nói, tinh thần không quá đúng, tổng nói thấy thư thượng trồi lên tự, nghe thấy khi không có ai có người niệm thư. Tạm nghỉ học về nhà, đáng tiếc.”
“Bọn họ lúc ấy…… Ở nghiên cứu cái gì?”
“Không rõ ràng lắm.” Nàng lắc đầu, một lần nữa cầm lấy bút chì, ngữ khí khôi phục bình đạm, phảng phất vừa rồi nhắc nhở chỉ là ta một trận ù tai, “Lão Chu người này, kín miệng, vài thứ kia, hắn cũng cũng không ra bên ngoài mượn. Chính ngươi đi bên trong chờ đi.”
Tận cùng bên trong tiểu phòng đọc càng thêm tối tăm, chỉ mở ra hai ngọn kiểu cũ màu xanh lục tráo đèn, ánh sáng miễn cưỡng chiếu sáng lên mấy trương to rộng gỗ đặc bàn. Ta chọn cái dựa tường vị trí ngồi xuống, tim đập vẫn chưa bình phục. Quản lý viên nói giống mấy cây lạnh băng châm, chui vào nguyên bản liền thấp thỏm bất an nỗi băn khoăn.
Thời gian ở bụi bặm di động cột sáng thong thả bò sát. Hai cái giờ qua đi, lão nhân trước sau không có xuất hiện. Liền ở ta chuẩn bị rời đi, ánh mắt lang thang không có mục tiêu mà xẹt qua kia từng hàng cao lớn, trầm mặc thâm sắc kệ sách khi, góc khe hở một mạt ảm đạm màu lam, túm chặt ta tầm mắt.
Rút ra, là một quyển màu lam bố mặt bìa cứng sách cũ, gáy sách đã mài mòn đến thấy không rõ chữ. Bìa mặt không có bất luận cái gì trang trí, chỉ đơn giản ấn tên sách: 《 Giang Hoài dị văn lục 》. Phía dưới là nhà xuất bản cùng niên đại: Thượng Hải sao mai thư cục, dân quốc 23 năm **.
Ta nhẹ nhàng mở ra yếu ớt trang lót.
Một trương ố vàng mượn đọc đăng ký tạp dán ở bìa hai. Mượn thư tạp thượng có một chuỗi ngày cùng ký tên —— gần nhất một lần mượn đọc ký lục là ba tháng trước, ký tên đúng là “Chu thủ nghĩa”. Lão Chu?
Máu tựa hồ ong mà một tiếng xông lên đỉnh đầu. Ta cầm thư, trở lại cái kia góc chỗ ngồi, liền tối tăm ánh đèn, vội vàng mà tiểu tâm mà phiên động lên. Thư nội dung là chữ chì đúc in ấn, thu nhận sử dụng mấy chục thiên An Huy, Giang Tô chờ mà hương dã chuyện lạ, địa phương thần quái sự kiện. Phiên đến trung gian bộ phận, một thiên đề vì 《 y huyện cổ trạch quỷ án thư 》 văn chương, làm ta phiên trang ngón tay chợt cứng đờ.
Văn chương ghi lại, chính là ta đêm qua nơi tay bản sao thượng đọc được kia cọc dị sự, nhưng chi tiết đầy đặn đến làm người sởn tóc gáy, thời gian, địa điểm, nhân vật, toàn vô cùng xác thực không thể nghi ngờ:
“Dân quốc tám năm, y huyện thư sinh vương cảnh văn, với thành tây đặt mua trước thanh mỗ quan viên vứt đi cổ trạch một tòa. Vào ở sau, mỗi đến nửa đêm, đông sương phòng tất có rõ ràng phiên thư thanh cùng nữ tử than nhẹ thanh, sát chi tắc không có vết chân người. Là năm thu, vương sinh tiệm hiện rối loạn tâm thần, thường đối người nhà vừa khóc vừa kể lể, ngôn trạch trung có ‘ vô tự chi thư ’, ‘ vô hình chi khách ’, ngày đêm với này bên tai đọc không rõ văn chương, trí này thần hồn khó an. Người nhà mời tăng đạo tác pháp mấy lần, đều không hiệu nghiệm. Vương sinh nhật tiệm hình tiêu mảnh dẻ, duy đêm khuya tinh thần phấn khởi, thường đóng cửa dựa bàn, làm múa bút thành văn trạng, nhiên ngày kế coi này án thượng trang giấy, toàn trắng tinh như tân, không một mặc điểm. Là năm đông chí đêm, phong tuyết đan xen, vương sinh chết bất đắc kỳ tử với thư phòng trong vòng. Thấy giả ngôn, này xác chết ngồi trên ghế trung, sắc mặt xanh trắng, hai mắt trợn lên, một tay nắm chặt bút lông, ngòi bút khô cạn rạn nứt, trên bàn chỉnh tề bày ra giấy trắng bảy trương, trương trương chỗ trống. Hạ táng sau ba ngày, này ấu đệ chợt mộng vương sinh, lập với trước giường, hình dung tiều tụy nhiên thần sắc bình tĩnh, rằng: ‘ thư đã sao tất, ngô nhưng an giấc ngàn thu rồi. ’ hôm sau, người nhà kinh hãi phát hiện, vương sinh gối tâm trong vòng, thế nhưng có giấu viết tay tàn quyển một bộ, giấy sắc phi tân, chữ viết tinh tế tiêm tú, tuyệt phi vương sinh bút thể. Nhiên lấy mà xem chi, chưa kịp nửa ngày, này thượng nét mực thế nhưng từ đậm chuyển sang nhạt, dần dần mất đi, chung thành vô tự không cuốn, duy dư trang giấy mà thôi……”
Dân quốc tám năm, 1919 năm, đúng là mình chưa năm!
Văn chương cuối cùng, biên tập chú thích lúc sau, còn có một đoạn dùng hồng mực nước viết dựng bài chữ nhỏ phê bình, bút tích gầy ngạnh, nét chữ cứng cáp:
“Này loại quỷ thư dị tịch, sở tái phi thường, phi người mục nhưng duyệt, phàm tục chi khí nhưng thừa. Giấy bạch dễ hủ, tắc chuyển gửi với kim thạch; kim thạch dễ thực, tắc hoặc chuyển gửi với huyết nhục linh minh chi gian. Tân hỏa tương truyền, này giới phi phàm. Đến chi giả thận, thủ chi giả nguy. Nhớ lấy, nhớ lấy.”
Này màu đỏ chữ viết…… Ta hô hấp cứng lại, cuống quít từ tùy thân ba lô tường kép ( ta chung quy vẫn là đem nó mang theo ra tới ) lấy ra kia bổn giấy dai bao vây viết tay bổn, nhanh chóng phiên đến có chu sa ký hiệu cùng chú thích giao diện. Hai tương đối chiếu, kia hồng mặc chữ nhỏ vận dụng ngòi bút thói quen, kia cổ cô tiễu cố chấp hơi thở, cơ hồ giống nhau như đúc!
Liền ở ta nhìn chằm chằm này vượt qua giấy chất môi giới tương đồng bút tích, cảm thấy một trận choáng váng khi, một cái già nua mà khàn khàn thanh âm, cơ hồ dán ta bên tai vang lên, mang theo cuối mùa thu lá rụng khô khốc cùng trầm trọng:
“Ngươi…… Không nên tới nơi này.”
Ta đột nhiên ngẩng đầu.
Sách cũ quán lão nhân —— chu thủ nghĩa, liền đứng ở bên cạnh bàn. Hắn ăn mặc hôm qua kia kiện màu xám cũ kiểu áo Tôn Trung Sơn, sắc mặt ở màu xanh lục chụp đèn làm nổi bật hạ có vẻ phá lệ đen tối, mắt túi trầm trọng, cặp kia giấu ở hậu thấu kính sau đôi mắt, giờ phút này chính phức tạp mà nhìn chăm chú ta, bên trong có sắc bén trách cứ, có chợt lóe mà qua đau đớn, càng sâu chỗ, thế nhưng cuồn cuộn một loại gần như thương xót lo lắng.
“Chu gia gia,” ta nghe thấy chính mình thanh âm có chút khô khốc, đem trước mặt mở ra 《 Giang Hoài dị văn lục 》 nhẹ nhàng đẩy hướng hắn, “Này rốt cuộc…… Là chuyện như thế nào? Ta mua kia bản viết tay bổn, trong quyển sách này chuyện xưa, còn có này mặt trên phê bình…… Chúng nó, có phải hay không giống nhau đồ vật?”
Lão nhân không có lập tức đi xem kia quyển sách. Hắn ánh mắt dừng ở ta trên mặt, lại dời về phía ta đặt ở bên cạnh bàn viết tay bổn, trầm mặc giống phòng đọc trầm tích bụi bặm, dày nặng đến làm người hít thở không thông. Ngoài cửa sổ dây thường xuân khe hở lậu tiến một chút ánh sáng nhạt, ánh lượng trong không khí vô số huyền phù hạt, cũng ánh lượng trên mặt hắn mỗi một đạo khắc sâu nếp nhăn.
Thật lâu sau, hắn cực kỳ thong thả mà, phảng phất hao hết sức lực, thở dài một tiếng. Kia tiếng thở dài ở yên tĩnh phòng đọc nhẹ nhàng quanh quẩn, tràn ngập mỏi mệt cùng nào đó quyết tuyệt.
Hắn không có trả lời ta vấn đề, mà là lôi ra ta đối diện ghế dựa, ngồi xuống. Mộc chất ghế chân cùng mặt đất cọ xát, phát ra dài lâu mà chói tai “Kẽo kẹt” thanh. Hắn đôi tay giao điệp đặt lên bàn, đốt ngón tay thô to, che kín da đốm mồi cùng thật nhỏ vết nứt.
“Mười ba năm trước,” hắn mở miệng, thanh âm trầm thấp đến giống từ dưới nền đất truyền đến, “Cũng có một cái giống ngươi giống nhau người trẻ tuổi. Lòng hiếu kỳ so mệnh trọng, thông minh, không tin tà, cảm thấy trên đời này không có không giải được mê, không có không dám đụng vào thư.”
Hắn tạm dừng một chút, thấu kính sau đôi mắt tựa hồ mất đi tiêu điểm, nhìn phía phòng đọc chỗ sâu trong vô tận bóng ma.
“Hắn là ta duy nhất đồ đệ,” lão nhân gằn từng chữ một, mỗi cái tự đều giống ở khuân vác trầm trọng cục đá, “Cũng là ta…… Duy nhất nhi tử.”