Nãi nãi đi ngày đó, ta không khóc.
Không phải máu lạnh, là nàng đã hồ đồ mười năm, cuối cùng ba năm liền ta đều không nhận biết, thấy ta liền kêu “Mẹ”. Ta mẹ nói, đi rồi hảo, đi rồi hưởng phúc đi.
Ta tin.
Tang sự xong xuôi, thân thích tan hết, ta một người lưu tại lão phòng thu thập di vật. Tường da phiếm triều, một moi liền rớt tra, chương rương gỗ nhảy ra chút y phục cũ, bạc vòng tay, phiếu gạo bố phiếu, nhất phía dưới đè nặng một thứ ——
Da đen album.
Phong bì là ngạnh xác, biên giác ma đến trắng bệch, trên mặt phù một tầng mốc đốm, sờ lên triều hồ hồ, trầm đến không giống vài tờ giấy. Ta ước lượng, mở ra.
Trang thứ nhất, hắc bạch ảnh chụp, biên giác cuốn khúc, bóng người hồ thành một mảnh, miễn cưỡng nhận ra là ảnh gia đình. Nam nhân áo dài, nữ nhân sườn xám, hài tử cạo nắp nồi, bối cảnh là đầu gỗ phòng ở.
Lật qua đi, đệ nhị trương, đệ tam trương…… Từ dân quốc đến thập niên 60-70, từ mơ hồ đến rõ ràng, từ hắc bạch đến ố vàng, người một nhà, mấy thế hệ người.
Ta ngồi xổm trên mặt đất, từng trương xem, chân đã tê rần cũng không phát hiện.
Phiên đến trung gian, tay ngừng.
Là một trương ảnh gia đình, so phía trước những cái đó đều rõ ràng. Mười mấy người, đứng ở một đống nhà cũ đằng trước, khắc hoa cửa sổ, ngạch cửa rất cao. Nam nhân phân trạm hai bên, nữ nhân ngồi, trong lòng ngực ôm trẻ con.
Ta nhìn chằm chằm hàng phía trước tả khởi cái thứ ba.
Tuổi trẻ nữ hài, hai mươi xuất đầu, ăn mặc tố sắc sườn xám, tóc hợp lại đến nhĩ sau, lộ ra một đoạn tế bạch cổ. Mi mắt cong cong, khóe miệng hơi hơi thượng kiều, đứng ở chỗ đó, không cười cũng giống cười.
Gương mặt kia ——
Ta từ từ đem album để sát vào, lại lấy xa, lại để sát vào.
Là ta.
Không phải “Giống”, là giống nhau như đúc. Lông mày độ cung, mũi đường cong, môi hình dạng, thậm chí khóe mắt kia viên chí vị trí, cùng ta chiếu gương thấy, không sai chút nào.
Ta đột nhiên khép lại album, lại mở ra.
Còn ở.
Ta đem album lật qua tới, xem mặt trái. Ảnh chụp mặt sau dùng bút máy viết một hàng tự, nét mực thấm khai, nhưng có thể nhận:
Tô vãn khanh, dân quốc 31 năm, đã chết.
Dân quốc 31 năm, 1942 năm.
Ta kêu tô vãn.
Ta sống 24 năm, chưa từng nghe nói qua tô vãn khanh người này.
Tim đập bắt đầu biến mau, đông, đông, đông, chấn màng tai. Ta nói cho chính mình, trùng hợp, chính là lớn lên giống mà thôi, người có tương tự.
Ta sau này phiên.
Tiếp theo trương, thập niên 70, hắc bạch ảnh chụp, vài người đứng ở nhà xưởng cửa, ăn mặc lam bố đồ lao động, trước ngực cài huy chương. Đám người trung gian, một khuôn mặt đối với màn ảnh ——
Ta.
Giống nhau mặt mày, giống nhau vị trí, giống nhau chí.
Lật qua tới, mặt trái viết: Tô vãn linh, 1975 năm, đã chết.
Lại sau này.
Thập niên 80, màu sắc rực rỡ ảnh chụp bắt đầu xuất hiện, nhan sắc thiên hồng, người mặt tỏa sáng. Một người tuổi trẻ nữ nhân ngồi ở xe đạp trên ghế sau, xuyên váy hoa, cười đến nheo lại mắt.
Ta.
Tô vãn dung, 1986 năm, đã chết.
Thập niên 90.
Tô vãn bình, 1994 năm, đã chết.
Năm Thiên Hi.
Tô vãn phương, 2003 năm, đã chết.
Một linh niên đại.
Tô vãn oánh, 2012 năm, đã chết.
……
Ta một mông ngồi dưới đất, phía sau lưng đụng vào chân giường, đau cũng không phản ứng.
Bảy khuôn mặt, bảy người, bảy loại niên đại, bảy loại trang điểm.
Cùng khuôn mặt.
Ta mặt.
Ta đem album phiên đến cuối cùng một tờ, trống không. Màu xám trắng tương giấy, tứ giác đè ở plastic màng phía dưới, cái gì cũng không có.
Ta nhìn chằm chằm kia phiến chỗ trống, ngón tay lạnh cả người, trong đầu đột nhiên nhảy ra một ý niệm ——
Thứ 8 cái, nên ai?
Ta năm nay 24.
Ta mở ra những cái đó ảnh chụp mặt trái, từng hàng xem đi xuống, tốt, tốt, tốt, tốt, tốt, tốt, đã chết. Mỗi một cái đều viết tốt, mỗi một cái mặt sau cũng chưa viết cụ thể ngày.
Nhưng mỗi một cái, đều chết ở 24 tuổi.
Ta không biết như thế nào hồi gia.
Ngày đó buổi tối, ta đem album khóa tiến cái rương, cái rương đẩy mạnh đáy giường, đáy giường tắc hai song giày bông chống đỡ. Sau đó tắm rửa, lên giường, nhắm mắt.
Ngủ không được.
Trong đầu tất cả đều là gương mặt kia, kia trương cùng ta giống nhau như đúc mặt, ở bất đồng niên đại, ăn mặc bất đồng quần áo, đứng ở bất đồng người trung gian, đối với màn ảnh cười.
Các nàng biết chính mình muốn chết sao?
Ta xoay người, lại xoay người, nắm lên di động xem thời gian, rạng sáng hai điểm mười bảy.
Trong phòng thực tĩnh, tĩnh đến có thể nghe thấy tủ lạnh khởi động thanh âm, ong —— đình, ong —— đình.
Sau đó, ta nghe thấy một loại khác thanh âm.
Phiên giấy thanh âm.
Bá —— bá —— bá ——
Ta cương ở trên giường, không nhúc nhích.
Thanh âm từ đáy giường truyền đến.
Bá —— bá —— bá ——
Giống có người ở một tờ một tờ phiên thư.
Ta từ từ cúi đầu, từ mép giường đi xuống xem. Đáy giường tối om, cái gì cũng nhìn không thấy. Nhưng thanh âm còn ở tiếp tục, bá, bá, bá, không nhanh không chậm, mỗi một tiếng đều rành mạch.
Ta duỗi tay, sờ đến trên tủ đầu giường di động, mở ra đèn pin, hướng đáy giường chiếu ——
Cái rương còn ở đàng kia, giày bông còn ở đàng kia.
Nhưng cái rương khóa khai, treo, lảo đảo lắc lư.
Đèn pin chiếu sáng đi vào, ta thấy rương cái phía dưới, kia bổn da đen album chính mình đứng, mở ra, đối diện ta.
Trong nháy mắt kia, album có người ngẩng đầu.
Đúng vậy, ngẩng đầu.
Kia trương 1942 năm ảnh chụp, tô vãn khanh mặt xoay lại đây, đôi mắt thẳng tắp nhìn chằm chằm ta, khóe miệng chậm rãi cong lên tới, cong thành một cái cười. Sau đó nàng nâng lên tay, ngón tay tế bạch, hướng ta vẫy vẫy, một chút, hai hạ.
Di động rớt.
Ta vừa lăn vừa bò xuống giường, bật đèn, trong phòng cái gì đều không có. Đáy giường trống trơn, cái rương khóa đến hảo hảo, giày bông còn ở đàng kia chống đỡ.
Ta mở ra cái rương, album an an tĩnh tĩnh nằm ở nhất phía dưới, hợp lại, phong bì mốc meo.
Ta mở ra, tìm được kia trương 1942 năm ảnh chụp.
Tô vãn khanh đứng ở chỗ đó, mi mắt cong cong, khóe miệng hơi hơi thượng kiều, không có quay đầu, không có vẫy tay, không cười.
Ta nhìn thật lâu.
Sau đó khép lại album, khóa tiến cái rương, đem cái rương nhét trở lại đáy giường, lại kéo ra tủ quần áo đứng vững.
Ngày hôm sau, album ở ta gối đầu phía dưới.
Ta đem nó thiêu.
Đúng vậy, ta thiêu. Bắt được ban công, bật lửa điểm, nhìn ngọn lửa liếm thượng phong bì, mốc meo da đen cuốn khúc lên, biến thành màu đen, phát tiêu, biến thành hôi. Tro tàn bị ta vọt vào bồn cầu, rầm một tiếng, cái gì cũng chưa.
Ngày đó buổi tối, ta tăng ca đến 10 điểm, về nhà ngã đầu liền ngủ.
Nửa đêm tỉnh lại, mặt bên cạnh cộm cái gì.
Ta duỗi tay sờ, ngạnh xác, mốc meo xúc cảm, nặng trĩu.
Da đen album, nằm ở ta gối đầu thượng, mở ra, đối với ta.
Đêm hôm đó ta không ngủ. Bật đèn ngồi vào hừng đông, nhìn chằm chằm kia cuốn album. Nó vẫn không nhúc nhích, chỉ là một quyển cũ album, phong bì mốc meo, thực trọng.
Nhưng ta cũng không dám nữa nhắm mắt.
Kế tiếp nhật tử, album bắt đầu xuất hiện ở bất luận cái gì địa phương.
Ta đi làm, mở ra máy tính bao, nó ở bên trong. Ta mở họp, mở ra notebook, nó kẹp ở bên trong. Ta đi công ty thực đường ăn cơm, xốc lên mâm đồ ăn cái nắp, nó lót ở phía dưới. Ta về nhà, mở ra cơm hộp túi, nó đè nặng hộp cơm.
Ta ném. Ta xé. Ta thiêu. Ta lấy kéo cắt thành mảnh nhỏ, ném vào bất đồng thùng rác.
Vô dụng.
Ngày hôm sau, nó vĩnh viễn hoàn hảo không tổn hao gì mà trở về, xuất hiện ở ta bên người, mở ra, đối với ta.
Ta tìm người.
Một cái lão thái thái, ở tại ngoại ô, chuyên môn xem những việc này. Ta mẹ trước kia đề qua, nói nàng có thể “Quá âm”, bang nhân hỏi người chết nói.
Ta lái xe đi, xếp hàng bài một buổi trưa. Đến phiên ta thời điểm, trời đã tối rồi.
Lão thái thái nghe ta nói xong, làm ta đem album lấy ra tới. Nàng không tiếp, chỉ xa xa nhìn thoáng qua, sắc mặt liền thay đổi.
“Đây là luân hồi chú.” Nàng nói, thanh âm khàn khàn, “Nhà các ngươi mỗi một thế hệ trưởng nữ, hồn phách đều bị khóa ở chỗ này đầu. Sống không quá 24, đã chết cũng đi không xong, một lần một lần, lặp lại chết thời điểm.”
“Kia ta ——”
“Ngươi có mấy tháng?”
Ta há miệng thở dốc: “Ba tháng.”
Nàng nhìn ta, trong ánh mắt có điểm cái gì, giống đáng thương, lại giống khác: “Ảnh chụp chính là hồn vật chứa. Các nàng ra không được, ngươi cũng trốn không thoát.”
“Có biện pháp nào không phá?”
Nàng trầm mặc thật lâu, lắc đầu: “Đi thôi. Đừng tới.”
Ta đứng ở chỗ đó, không nhúc nhích.
Nàng hướng trong phòng đi, xốc lên rèm cửa, dừng lại, không quay đầu lại: “Các nàng sẽ không hại ngươi. Nhưng ngươi cũng đừng oán các nàng.”
Rèm cửa rơi xuống, lại không thanh âm.
Ta về đến nhà, đem album đặt lên bàn, mở ra, từng trang xem.
Bảy khuôn mặt, bảy người, đều nhìn ta.
Các nàng đôi mắt, ở ảnh chụp, thật sự ở động. Rất chậm, thực nhẹ, nhưng đúng là động. Tròng mắt chuyển qua tới, đối với ta, lại quay lại đi. Môi mấp máy, giống muốn nói lời nói, lại phát không ra tiếng.
Ta bắt đầu nằm mơ.
Cái thứ nhất mộng, ta là tô vãn khanh, 1942 năm.
Xuyên sườn xám, đứng ở nhà cũ cửa, có người đẩy ta, ta ngã tiến hồ nước. Thủy rót tiến trong miệng, trong lỗ mũi, phổi nổ tung giống nhau đau. Ta liều mạng phịch, thấy trên bờ đứng người, một cái, hai cái, ba cái, đều ăn mặc hắc y phục, nhìn ta chìm xuống.
Tỉnh lại, ta cả người ướt đẫm, nằm ở trên giường ho khan, khụ ra thủy tới.
Cái thứ hai mộng, ta là tô vãn linh, 1975 năm.
Xuyên đồ lao động, kỵ xe đạp tan tầm, một chiếc xe tải xông tới, ta bay ra đi, rơi xuống đất, bánh xe nghiền quá ta chân, ta eo, ta đầu. Đau, quá đau, mỗi một cây xương cốt đều ở toái.
Tỉnh lại, ta nằm ở dưới giường, đùi phải sưng đến xuyên không tiến quần.
Cái thứ ba mộng, ta là tô vãn dung, 1986 năm.
Xuyên váy hoa, đứng ở mái nhà, có người đẩy ta, ta đi xuống rớt, phong rót tiến lỗ tai, mặt đất càng ngày càng gần, phanh ——
Tỉnh lại, ta cả người xanh tím, giống thật sự quăng ngã quá.
Cái thứ tư mộng, thứ 5 giấc mộng, thứ 6 giấc mộng, thứ 7 giấc mộng.
Mỗi một cái đều không giống nhau, mỗi loại đều giống nhau —— đều là 24 tuổi, đều là chết.
Mỗi tỉnh một lần, ta trên người liền nhiều một đạo thương. Ứ thanh, lặc ngân, trầy da, bị phỏng, vết đao. Tân điệp cũ, cũ còn không có hảo, tân lại tới nữa.
Trong gương ta, giống một cái bị người lặp lại đập búp bê vải.
Thứ 7 giấc mộng làm xong ngày đó, khoảng cách ta 24 tuổi sinh nhật, còn có ba ngày.
Ta nằm ở trên giường, toàn thân không có một chỗ không đau.
Di động sáng, ta mẹ phát tin tức: Vãn vãn, cuối tuần về nhà ăn cơm, mẹ cho ngươi làm mì trường thọ.
Ta nhìn kia mấy chữ, hốc mắt lên men.
Mì trường thọ.
Ta còn có thể ăn mấy đốn?
Ngày đó buổi tối, ta nằm ở trên giường, không bật đèn.
Phòng thực hắc, chỉ có bức màn khe hở thấu tiến một chút quang, chiếu vào trên trần nhà, tinh tế một cái.
Ta biết nó muốn tới.
Quả nhiên, đáy giường có thanh âm. Không phải phiên giấy, là khác —— là bò sát thanh âm. Móng tay thổi mạnh sàn nhà, từng điểm từng điểm, ra bên ngoài dịch.
Ta không nhúc nhích.
Tủ quần áo môn chính mình khai, kẽo kẹt một tiếng.
Trên bàn sách sách vở rơi xuống, bang.
Bức màn bị gió thổi lên, lại rơi xuống.
Sau đó, ta nghe thấy tiếng bước chân.
Thực nhẹ, thực toái, giống rất nhiều hai chân, dẫm trên sàn nhà. Có xuyên giày vải, có xuyên giày da, có xuyên giày cao gót, có trần trụi chân.
Các nàng tới.
Ta không trợn mắt, nhưng ta biết các nàng vây quanh ở mép giường, một cái, hai cái, ba cái…… Bảy cái. Toàn bộ đứng, cúi đầu xem ta.
Trong phòng thực an tĩnh, an tĩnh đến ta có thể nghe thấy chính mình tim đập. Đông, đông, đông, mỗi một chút đều giống ở đếm ngược.
Không biết qua bao lâu, có thanh âm vang lên.
Thực nhẹ, rất xa, giống từ rất sâu địa phương phiêu đi lên:
“Đừng sợ.”
Ta mở mắt ra.
Bảy người đứng ở ta trước giường, ăn mặc bất đồng niên đại quần áo, sơ bất đồng niên đại kiểu tóc, nhưng đều trường cùng khuôn mặt.
Ta mặt.
Các nàng đứng ở chỗ đó, vẫn không nhúc nhích, không có biểu tình, chỉ là nhìn ta. Ánh trăng từ bức màn khe hở lậu tiến vào, chiếu vào các nàng trên mặt, màu trắng xanh, giống đồ sứ.
1942 năm tô vãn khanh đứng ở đằng trước, tố sắc sườn xám, tóc hợp lại đến nhĩ sau, khóe miệng hơi hơi thượng kiều. Nàng nhìn ta, ánh mắt bình tĩnh, giống xem một cái nhận thức thật lâu người.
Ta há miệng thở dốc, thanh âm phát run: “Các ngươi…… Muốn dẫn ta đi sao?”
Các nàng cùng nhau lắc đầu.
“Không phải hiện tại.” Tô vãn khanh nói, thanh âm thực nhẹ, giống gió thổi qua giấy, “Còn có ba ngày.”
“Vậy các ngươi tới làm gì?”
Không ai trả lời.
Tô vãn khanh nâng lên tay, chỉa vào ta trên người thương. Những cái đó ứ thanh, những cái đó lặc ngân, những cái đó trầy da, ở dưới ánh trăng phát ra màu tím đen quang.
“Trước tiên cho ngươi,” nàng nói, “Thiếu đau một chút.”
Ta ngây ngẩn cả người.
Các nàng không phải tới hại ta.
Các nàng là tới ——
“Các ngươi mỗi ngày buổi tối tới, làm ta làm những cái đó mộng, làm ta trên người có thương tích……” Ta ngồi dậy, nhìn các nàng, “Là ở giúp ta?”
Bảy người cùng nhau gật đầu.
“Trước tiên đau qua,” tô vãn khanh nói, “Thật đến thời điểm, liền không như vậy đau.”
Ta nhìn các nàng, nhìn kia bảy trương cùng ta giống nhau như đúc mặt. Các nàng trong ánh mắt không có ác ý, không có oán hận, cái gì cũng không có, chỉ có bình tĩnh.
“Vì cái gì?” Ta hỏi, “Vì cái gì muốn giúp ta?”
Trầm mặc.
Thật lâu trầm mặc.
Sau đó, tô vãn khanh mở miệng.
“Bởi vì chúng ta đều đã làm.”
Ngày hôm sau ban đêm, các nàng lại tới nữa.
Lúc này đây, các nàng đứng ở trước giường, không có tới gần, chỉ là nhìn ta. Ánh trăng rất sáng, đem các nàng bóng dáng kéo thật sự trường, đầu ở trên tường, trùng điệp ở bên nhau.
Tô vãn khanh nâng lên tay, vẫy vẫy.
Ta biết nàng ở kêu ta.
Ta xuống giường, đi chân trần trạm trên sàn nhà, lạnh lẽo từ lòng bàn chân hướng lên trên thoán. Ta đi theo nàng, đi ra phòng ngủ, đi qua phòng khách, đi đến trên ban công.
Gió đêm thực lãnh, thổi đến ta dậy rồi một thân nổi da gà.
Bảy người đứng ở trên ban công, mặt hướng ra ngoài, nhìn nơi xa vạn gia ngọn đèn dầu. Thành thị đêm, rất xa địa phương còn có nghê hồng ở lóe, hồng lục, minh minh diệt diệt.
Tô vãn khanh quay đầu, nhìn ta.
“Ngươi biết những người đó,” nàng nói, chỉ vào nơi xa ngọn đèn dầu, “Đang làm cái gì sao?”
Ta lắc đầu.
“Ở tồn tại.” Nàng nói, “Ở ăn cơm, đang nói chuyện, ở cãi nhau, đang ngủ, ở làm ngày mai muốn giao tác nghiệp, suy nghĩ ngày mai muốn gặp người.”
Ta không hiểu.
“Bọn họ có thể như vậy, là bởi vì chúng ta.” Khác một thanh âm vang lên, là 1975 năm tô vãn linh, ăn mặc lam bố đồ lao động, tóc cắt thật sự đoản, “Chúng ta thế bọn họ đã chết.”
Phong rót tiến lỗ tai, ong ong.
Ta bắt đầu minh bạch.
“Nhà của chúng ta bị người hạ quá chú.” Tô vãn khanh nói, “Thật lâu trước kia, tổ tiên đắc tội người, người nọ trước khi chết nguyện, muốn cho Tô gia mỗi một thế hệ đều có người đột tử, đoạn tử tuyệt tôn.”
“Sau lại tới cái qua đường, phá chú,” tô vãn linh tiếp theo, “Nhưng phá không sạch sẽ, còn thừa một nửa —— mỗi một thế hệ, cần thiết chết một cái trưởng nữ. 24 tuổi, chính mình chết.”
“Nếu bất tử đâu?” Ta hỏi.
Không ai trả lời.
Qua thật lâu, tô vãn khanh nói: “Ngươi ba mẹ, ngươi dì, ngươi cữu cữu, ngươi biểu đệ biểu muội…… Sở hữu cùng ngươi có huyết thống, một vòng trong vòng, toàn chết. Đột tử.”
Ta trong đầu ong một tiếng.
“Chúng ta bảy cái,” nàng tiếp tục nói, “Đều là chính mình tuyển.”
“24 tuổi ngày đó buổi tối, chính mình đi vào ảnh chụp. Hồn phách phong đi vào, chú liền giải. Người nhà sống đến lão, sống đến chết, bình bình an an.”
“Ảnh chụp chính là quan tài.” Tô vãn linh nói, “Chúng ta ra không được, nhưng cũng không cần đi ra ngoài. Xem một cái bọn họ tồn tại, là đủ rồi.”
Ta nhìn các nàng, kia bảy trương cùng ta giống nhau như đúc mặt. Các nàng nói những lời này thời điểm, không có oán, không có hận, thậm chí không có khổ sở. Cũng chỉ là trần thuật, giống đang nói hôm nay thời tiết có điểm lãnh.
“Vậy các ngươi……” Ta yết hầu phát khẩn, “Các ngươi buổi tối tới tìm ta, làm ta nằm mơ, làm ta bị thương……”
“Bồi ngươi.” Tô vãn khanh nói, “Mỗi một cái muốn tới người, chúng ta đều bồi.”
Nàng đi phía trước một bước, trạm ở trước mặt ta, duỗi tay, nhẹ nhàng chạm chạm ta mặt.
Lạnh.
Nhưng thực nhẹ.
“Chúng ta đều ở ảnh chụp chờ ngươi,” nàng nói, “Ngươi không quen biết chúng ta, nhưng chúng ta nhận thức ngươi. Đợi ngươi thật lâu.”
Nước mắt xuống dưới.
Ta không biết vì cái gì khóc, nhưng chính là ngăn không được. Phong đem nước mắt thổi lạnh, treo ở trên mặt, giống băng.
Các nàng không nói lời nào, chỉ là đứng ở ta bên người, bảy người, làm thành một vòng, bồi ta.
Nơi xa có nghê hồng diệt, lại có tân sáng lên. Có người ở tồn tại, có người muốn chết đi.
Mà các nàng, đã chết đi thật lâu.
Sinh nhật trước một ngày buổi tối, ta về nhà.
Ta mẹ làm một bàn đồ ăn, ta ba khai bình rượu, nói khuê nữ trưởng thành, uống một chút không có việc gì. Ta bồi bọn họ uống, cười nói lời nói, nói công tác, nói đồng sự, nói trên mạng xem ra chê cười.
Nói nói, ta mẹ vành mắt đỏ.
“Chỉ chớp mắt,” nàng nói, “Đều 24.”
Ta chiếc đũa dừng một chút, lại gắp một chiếc đũa đồ ăn.
“Mẹ,” ta nói, “Ngày mai buổi tối ta không trở lại, cùng bằng hữu quá.”
“Hành hành hành,” ta mẹ sát đôi mắt, “Người trẻ tuổi cùng người trẻ tuổi chơi, đừng động chúng ta.”
Ta nhìn nàng, nhìn nàng khóe mắt nếp nhăn, bên mái đầu bạc. Nàng năm nay 52, thân thể còn hành, chính là lão kêu eo đau. Ta ba cao huyết áp, mỗi ngày uống thuốc.
Nếu là không có kia bảy cái tô vãn, bọn họ đã sớm không còn nữa.
Cơm nước xong, ta rửa chén, bọn họ xem TV. Ta đứng ở bồn nước trước, nhìn thủy ào ào mà lưu, đem bọt biển hướng đi. Cửa sổ pha lê chiếu ra ta mặt, 24 tuổi, mi mắt cong cong, khóe miệng hơi hơi thượng kiều.
Cùng tô vãn khanh giống nhau.
Buổi tối 10 điểm, ta trở lại chính mình chỗ ở.
Đẩy cửa ra, trong phòng thực tĩnh, ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào trên giường. Kia bổn da đen album, đặt ở gối đầu bên cạnh, mở ra, đối với ta.
Bảy bức ảnh, bảy người, đều đang nhìn ta.
Ta đi qua đi, ngồi xuống, đem album ôm vào trong ngực. Phong bì mốc meo, thực trọng, nhưng ôm thời điểm, đột nhiên không cảm thấy sợ hãi.
Các nàng đang đợi ta.
Ta nằm xuống, ôm album, nhắm mắt lại.
Đêm hôm đó, các nàng không có tới.
Sinh nhật ngày đó, ta thức dậy rất sớm.
Tắm rửa, thay quần áo, đem phòng thu thập sạch sẽ. Sau đó ngồi ở trước bàn, mở ra album, từng trang xem.
Tô vãn khanh, 1942 năm. Tô vãn linh, 1975 năm. Tô vãn dung, 1986 năm. Tô vãn bình, 1994 năm. Tô vãn phương, 2003 năm. Tô vãn oánh, 2012 năm.
Còn có một tờ chỗ trống.
Ta vươn tay, ấn ở kia phiến chỗ trống thượng. Giấy thực lạnh, bóng loáng, cái gì cũng không có.
Nhưng ta biết, thực mau sẽ có.
Trời tối.
Ta tắt đèn, ngồi ở trên giường, ôm album. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, chiếu vào ta trên người, chiếu vào album thượng.
Thời gian từng điểm từng điểm qua đi.
10 điểm, 11 giờ, 11 giờ rưỡi, 11 giờ 50.
11 giờ 55.
11 giờ 58.
11 giờ 59.
Ta cúi đầu, nhìn album.
Kia bảy bức ảnh, bảy người đều ở động. Các nàng chậm rãi nâng lên tay, đối với ta, vẫy vẫy. Môi mấp máy, cùng nhau nói cái gì.
Ta nghe không rõ, nhưng ta hiểu.
“Đừng sợ.”
Ta cười.
12 giờ chỉnh.
Ta cúi đầu, cái trán chống album, nhắm mắt lại.
Lạnh. Sau đó là ấm. Sau đó là khác cái gì, nói không rõ, giống bị một bàn tay nhẹ nhàng nâng, đi phía trước đẩy ——
Ta mở mắt ra.
Ta đứng ở ảnh chụp.
Chung quanh là các nàng, bảy cái tô vãn, ăn mặc bất đồng niên đại quần áo, sơ bất đồng niên đại kiểu tóc, nhưng đều trường cùng khuôn mặt. Các nàng vây quanh ta, cười, giống đợi thật lâu rốt cuộc chờ đến bộ dáng.
Tô vãn khanh đứng ở đằng trước, tố sắc sườn xám, tóc hợp lại đến nhĩ sau. Nàng nhìn ta, khóe miệng hơi hơi thượng kiều, mi mắt cong cong.
“Hoan nghênh.” Nàng nói.
Ta cúi đầu xem chính mình.
Ăn mặc hôm nay quần áo, áo thun quần jean, tóc khoác, cùng các nàng đều không giống nhau. Nhưng mặt là giống nhau, mặt mày là giống nhau, khóe mắt kia viên chí, cũng là giống nhau.
Thứ 8 cái.
Ta quay đầu, xuyên thấu qua tương giấy, có thể thấy bên ngoài thế giới.
Ta phòng, ta giường, ta gối đầu. Ánh trăng chiếu tiến vào, an an tĩnh tĩnh.
Sau đó, ta thấy.
Ta mẹ. Ta ba. Dì. Cữu cữu. Biểu đệ. Biểu muội.
Bọn họ đều đang ngủ, đều ở hô hấp, đều tồn tại.
Ta vươn tay, chạm chạm tương giấy.
Lạnh.
Nhưng ta cười.
“Thứ 8 bức ảnh xuất hiện.”
Phía sau có người nói chuyện, là tô vãn linh. Ta quay đầu, thấy album lại mở ra một tờ, liền ở ta tiến vào cái kia vị trí. Chỗ trống tương trên giấy, chậm rãi hiện ra một bóng người —— ta, ăn mặc áo thun quần jean, đứng ở chỗ đó, cười.
Cùng các nàng giống nhau.
Tô vãn khanh đi đến ta bên người, cùng ta sóng vai đứng, nhìn kia trương tân ảnh chụp.
“Tiếp theo cái phải đợi bao lâu?”
“Thật lâu.” Nàng nói, “Rất nhiều năm.”
“Khi đó chúng ta còn ở sao?”
“Ở.” Nàng quay đầu, nhìn ta, ánh mắt thực nhẹ, thực ấm, “Đều ở.”
Ta gật gật đầu.
Quay đầu, xuyên thấu qua tương giấy, lại xem một cái bên ngoài thế giới.
Ánh trăng chiếu vào trên giường, chiếu vào kia bổn da đen album thượng. Phong bì mốc meo, thực trọng, an tĩnh mà nằm.
Thứ 8 bức ảnh, ta cười, cùng phía trước bảy người đứng chung một chỗ.
Giống nhau như đúc.
Vĩnh viễn giống nhau.