Ta ở khu phố cũ khai một nhà tấm ảnh nhỏ tương quán.
Mặt tiền cửa hàng không lớn, hai mươi tới bình, phân trước sau hai gian. Phía trước là phòng khách, bãi kiểu cũ sô pha cùng kệ thủy tinh đài, trên tường treo đầy ta chụp dạng phiến; mặt sau là ám phòng, đèn đỏ, nước thuốc, lượng phiến thằng, vài thập niên không thay đổi quá. Cửa hàng danh là ta chính mình viết, năm chữ dán ở cửa kính thượng —— “Đêm khuya chụp ảnh quán”.
Không phải ta thích thức đêm.
Là ta camera, chỉ có ở đêm khuya 12 giờ, mới có thể đánh ra nhất rõ ràng ảnh chụp.
Này đài camera là ta từ thị trường đồ cũ đào tới. Nước Đức kiểu cũ cuộn phim cơ, toàn kim loại thân máy, trầm đến áp tay, màn ảnh là Thái tư, phiếm sâu kín lãnh quang. Bán gia là cái khô gầy lão nhân, ngồi xổm ở thị trường trong một góc, trước mặt liền bãi này một đài camera. Ta hỏi hắn bao nhiêu tiền, hắn ngẩng đầu nhìn ta liếc mắt một cái, ánh mắt cổ quái, như là đang xem một cái người chết.
“Đây là vài thập niên trước di vật,” hắn thanh âm khàn khàn, “Chụp ảnh có thể chụp đến không giống nhau đồ vật.”
Ta đương hắn là chế tạo mánh lới, chém chém giá, 300 khối thành giao. Lão nhân tiếp nhận tiền, không số, cất vào trong túi, đứng lên liền đi. Đi rồi vài bước, hắn quay đầu lại, nói một câu: “Nhớ kỹ, chỉ có thể ở đêm khuya dùng.”
Ta lúc ấy không để trong lòng.
Thẳng đến ta chụp đệ nhất bức ảnh.
Đó là dọn tiến chụp ảnh quán ngày thứ ba. Buổi tối 11 giờ 50 phút, bên ngoài mưa nhỏ, ta đang chuẩn bị đóng cửa, một nữ nhân đẩy cửa vào được.
Nàng ăn mặc màu trắng váy liền áo, sắc mặt bạch đến không giống người sống, đôi mắt rất lớn, lại không có bất luận cái gì thần thái, như là hai viên pha lê hạt châu khảm ở hốc mắt. Nàng đứng ở cửa, nước mưa theo thân thể của nàng đi xuống lưu —— không đúng, nước mưa không có chảy tới trên người nàng. Nàng cả người khô ráo thoải mái thanh tân, như là cách một tầng trong suốt cái lồng.
“Ta chụp một trương giấy chứng nhận chiếu.” Nàng mở miệng, thanh âm thực nhẹ, không có bất luận cái gì độ ấm.
Ta sửng sốt một chút, nhìn nhìn trên tường chung, 11 giờ 53. Theo lý thuyết nên cự tuyệt, nhưng lời nói đến bên miệng lại nuốt trở vào. Nàng đứng ở chỗ đó, ta không có biện pháp cự tuyệt.
Ta làm nàng ngồi ở bối cảnh bố trước, điều chỉnh ánh đèn. Nàng ngồi thật sự thẳng, đôi tay đặt ở đầu gối, đôi mắt nhìn thẳng màn ảnh, vẫn không nhúc nhích. Ta giơ lên camera, nhắm ngay nàng mặt, liền ở ấn xuống màn trập nháy mắt ——
Màn ảnh hiện lên một tia lục quang.
Xuyên thấu qua lấy cảnh khí, ta thấy nàng phía sau đứng một cái bóng đen. Dính sát vào nàng phía sau lưng, như là lớn lên ở trên người nàng giống nhau.
Đó là một người nam nhân, không có đầu, trên cổ là chỉnh tề lề sách, trong tay nắm chặt một phen dao cạo, lưỡi dao thượng dính màu đỏ sậm đồ vật.
Ta tay run lên, thiếu chút nữa đem camera ném. Lại nhìn chăm chú xem, lấy cảnh khí chỉ có nữ nhân kia, an an tĩnh tĩnh ngồi, cái gì đều không có.
Ảnh chụp tẩy ra tới lúc sau, ta cả người lạnh lẽo.
Ảnh chụp, nữ nhân mặt là mơ hồ, giống bị thủy ngâm quá giống nhau, ngũ quan đều hóa khai. Mà nàng phía sau hắc ảnh, rõ ràng đến dọa người —— cái kia vô đầu nam nhân, trong tay dao cạo, lưỡi dao thượng vết máu, thậm chí có thể nhìn đến vết máu đã khô cạn thành màu nâu vảy.
Nữ nhân tiếp nhận ảnh chụp, nhìn thoáng qua, trên mặt không có bất luận cái gì biểu tình.
“Chụp thật sự rõ ràng,” nàng nói, khóe miệng giật giật, như là muốn cười, “Cảm ơn ngươi.”
Nàng buông tiền, xoay người rời đi, đẩy cửa ra đi vào trong mưa. Ta đuổi theo ra đi, trên đường trống không, liền nhân ảnh đều không có. Vũ còn tại hạ, mặt đất ướt đẫm, nhưng nàng vừa rồi đứng địa phương, khô ráo đến như là chưa từng bị vũ xối quá.
Ta cho rằng đây là trùng hợp.
Nhưng kế tiếp nửa tháng, mỗi ngày đêm khuya 12 giờ, đều sẽ có khách nhân tới.
Bọn họ đều có một cái điểm giống nhau: Sắc mặt trắng bệch, nhiệt độ cơ thể lạnh lẽo, đi đường không có thanh âm. Mặc kệ bên ngoài mưa to gió lớn, bọn họ quần áo vĩnh viễn sạch sẽ khô ráo, như là từ thế giới này ở ngoài đi vào.
Cái thứ hai khách nhân là trung niên nữ nhân, ôm một cái trẻ con. Trẻ con bị thảm bọc đến kín mít, chỉ lộ ra một trương xanh tím sắc mặt, đôi mắt nhắm, khóe miệng chảy màu đen chất lỏng. Ta ấn xuống màn trập, màn ảnh lục quang hiện lên, nàng phía sau đứng một người nam nhân, trên cổ lặc dây thừng, đầu lưỡi phun thật sự trường.
Cái thứ ba khách nhân là cái xuyên giáo phục nam hài, 17-18 tuổi bộ dáng, cúi đầu, không nói lời nào. Hắn ngồi ở bối cảnh bố trước, ta thấy hắn trên cổ có một đạo thật sâu lặc ngân, màu tím đen, da thịt quay. Ảnh chụp tẩy ra tới, hắn phía sau đứng một nữ nhân, phi đầu tán phát, trên mặt tất cả đều là huyết.
Cái thứ tư là đầu bạc lão nhân, thứ 5 cái là tuổi trẻ tình lữ, thứ 6 cái là trung niên phu thê…… Mỗi một cái đều là người chết.
Vài thứ kia ở ảnh chụp đối với màn ảnh cười, lộ ra đen nhánh hàm răng, có ở vẫy tay, có ở khóc, có trong tay cầm giết người hung khí. Mà bọn họ mặt, vĩnh viễn mơ hồ không rõ, giống bị nước ngâm qua, giống bị lửa đốt quá, giống bị thứ gì từ thế giới này lau sạch giống nhau.
Ta sợ hãi.
Ta tưởng đem camera ném xuống, ném vào thùng rác, ném vào trong sông, ném đến rất xa. Nhưng mỗi lần ném xong, ngày hôm sau nó liền sẽ chính mình trở về, bãi ở quầy thượng, màn ảnh đối với ta giường, như là ở nhìn chằm chằm ta xem. Ta dùng báo chí bao ném vào xe rác, tận mắt nhìn thấy xe rác khai đi, về nhà vừa thấy, nó lại ở đàng kia.
Ta đem nó tạp toái, dùng cây búa tạp, tạp đến nát nhừ. Ngày hôm sau tỉnh lại, mảnh nhỏ chính mình đua hảo, hoàn hảo như lúc ban đầu mà bãi ở quầy thượng.
Ta đem nó vùi vào vùng ngoại ô trong đất, đào ba thước thâm. Về nhà ngủ một giấc, mở mắt ra, nó liền ở gối đầu biên, màn ảnh đối với ta mặt.
Ta bắt đầu mất ngủ.
Mỗi ngày nhìn chằm chằm trên tường đồng hồ treo tường, chờ đêm khuya 12 giờ đã đến, chờ những cái đó “Khách nhân” đẩy cửa mà vào. Ta không dám cự tuyệt, không dám nói lời nào, chỉ có thể máy móc mà ấn xuống màn trập, tẩy ra từng trương khủng bố ảnh chụp. Ta thử qua đóng cửa, trên cửa treo “Nghỉ ngơi” thẻ bài, bọn họ làm theo đẩy cửa tiến vào. Ta thử qua trốn vào ám phòng không ra, bọn họ liền đứng ở ám cửa phòng chờ, vẫn không nhúc nhích, chờ đến ta ra tới mới thôi.
Ngày đó buổi tối, tới một cái đặc thù khách nhân.
Là trung niên nam nhân, ăn mặc cảnh phục, mang đỉnh đầu cảnh mũ, vành nón ép tới rất thấp. Trên người hắn mang theo một cổ dày đặc mùi máu tươi, không phải cái loại này mới mẻ tanh, là hủ bại, lên men không biết bao lâu tanh. Hắn đi vào, không có ngồi, mà là đứng ở trước quầy, nhìn chằm chằm ta trong tay camera, ánh mắt sắc bén đến giống hai thanh đao.
“Ngươi biết này đài camera lai lịch sao?” Hắn hỏi.
Ta lắc đầu, thanh âm phát run: “Không biết…… Ta chỉ là đào tới……”
“Này đài camera chủ nhân,” nam nhân thanh âm thực lãnh, như là từ hầm băng truyền ra tới, “Là ba mươi năm trước liên hoàn sát nhân cuồng.”
Ta chân mềm nhũn, thiếu chút nữa té ngã.
“Hắn chuyên môn ở đêm khuya khai chụp ảnh quán, lừa độc thân nữ tính tới chụp ảnh, sau đó ở trong tối trong phòng giết chết các nàng. Hắn dùng camera chụp được các nàng tử vong nháy mắt biểu tình, nói là ‘ đẹp nhất nháy mắt ’. Hắn tổng cộng giết mười bảy cá nhân, cuối cùng bị cảnh sát vây bắt, tại đây gian ám trong phòng tự sát. Chết thời điểm, trong tay còn nắm chặt này đài camera.”
Ta ngây ngẩn cả người. Mười bảy cá nhân. Ám phòng. Này gian ám phòng?
Nam nhân tiếp tục nói: “Những cái đó tới chụp ảnh khách nhân, đều là hắn giết người. Các nàng không phải tới tìm ngươi chụp ảnh, các nàng là tới tìm hung thủ.”
Ta há miệng thở dốc, muốn nói cái gì, lại phát không ra thanh âm. Qua thật lâu, ta rốt cuộc bài trừ mấy chữ: “Ta không phải hung thủ…… Ta là vô tội…… Ta cái gì cũng không biết……”
Nam nhân đột nhiên cười.
Tươi cười quỷ dị, khóe miệng vỡ ra, càng nứt càng lớn, nứt tới rồi bên tai. Hắn chậm rãi tháo xuống cảnh mũ, lộ ra một trương ——
Không có ngũ quan mặt.
Chỉ có một mảnh bóng loáng làn da. Không có đôi mắt, không có cái mũi, không có miệng, như là một cái còn không có thành hình tượng đất.
“Ngươi đã quên?” Hắn thanh âm thay đổi, trở nên khàn khàn, điên cuồng, như là từ trong địa ngục truyền đến gào rống, “Ngươi chính là ta, ta chính là ngươi.”
Cái kia thanh âm.
Ta nghe qua.
Ở ta trong mộng, ở ta trong lòng, ở ta mỗi một lần ấn xuống màn trập nháy mắt.
Ta đột nhiên nhìn về phía ám phòng môn.
Cửa mở ra.
Không phải ta khai. Là nó chính mình khai. Kia phiến môn trước nay đều là đóng lại, ta mỗi lần tiến ám phòng đều sẽ khóa lại, sợ những cái đó “Khách nhân” theo vào đi. Nhưng hiện tại, nó đại sưởng, bên trong phiêu ra dày đặc mùi máu tươi cùng dung dịch hiện ảnh hương vị, quậy với nhau, huân đến ta cơ hồ hít thở không thông.
Ta đi vào đi.
Ám phòng rất nhỏ, mấy mét vuông, đèn đỏ sáng lên, ánh đến hết thảy đều như là ngâm mình ở huyết. Trên tường treo đầy ảnh chụp, rậm rạp, từ trần nhà rũ đến sàn nhà. Những cái đó ảnh chụp tất cả đều là người, có nữ nhân, có hài tử, có lão nhân, có tình lữ. Bọn họ đều đang nhìn ta, đối với màn ảnh cười, lộ ra đen nhánh hàm răng.
Lượng phiến thằng thượng treo mới nhất tẩy ra tới ảnh chụp —— vừa rồi nam nhân kia ảnh chụp.
Ảnh chụp, hắn không có mặt.
Nhưng ta biết hắn là ai.
Ta xoay người, ám phòng khung cửa thượng nạm một mặt gương. Trong gương ta, sắc mặt trắng bệch, đôi mắt đen nhánh, khóe môi treo lên một tia quỷ dị cười. Ta trong tay camera, đối diện ta chính mình.
Ký ức giống thủy triều giống nhau dũng trở về.
Ba mươi năm trước.
Này gian chụp ảnh quán. Kia đài camera. Mười bảy cái nữ nhân.
Các nàng ngồi ở này trương bối cảnh bố trước, đối với màn ảnh mỉm cười, cho rằng chỉ là chụp một trương bình thường ảnh chụp. Ta ấn xuống màn trập, sau đó mang các nàng đi vào này gian ám phòng, dùng đao, dùng dây thừng, dùng tay của ta, kết thúc các nàng sinh mệnh. Ta chụp được các nàng tử vong nháy mắt biểu tình, ở đèn đỏ hạ thưởng thức, vừa lòng gật đầu.
Cuối cùng ngày đó, cảnh sát vây quanh nơi này. Ta đem chính mình khóa ở trong tối trong phòng, dùng cuối cùng một viên đạn kết thúc chính mình. Chết phía trước, ta cầm lấy camera, nhắm ngay gương, ấn xuống màn trập.
Ta chụp được linh hồn của chính mình, đem nó phong ở này đài camera.
Ba mươi năm sau, ta lại về rồi.
Này đài camera, là ta dùng để cầm tù oan hồn vật chứa. Những cái đó chết ở ta trên tay người, mỗi ngày đêm khuya đều sẽ trở về, không phải vì chụp ảnh, là vì nhìn ta, nhớ kỹ ta, chờ ta thân thủ đem chính mình đưa vào địa ngục.
Mà ta, là vật chứa chủ nhân, cũng là vật chứa lớn nhất cái kia quỷ.
Ta rốt cuộc minh bạch.
Ta không phải chụp ảnh quán lão bản, ta là cái kia sát nhân cuồng chuyển thế. Ba mươi năm trước ta tự sát, hồn phách bị phong ở camera, ba mươi năm sau camera tìm được rồi tân thân thể —— chính là hiện tại ta. Ta vẫn luôn cho rằng ta ở dùng camera chụp ảnh, kỳ thật là camera ở dùng ta chụp ảnh, dùng nó chính mình chụp được những cái đó vĩnh viễn vô pháp an giấc ngàn thu oan hồn.
Ta từ từ giơ lên camera, nhắm ngay chính mình mặt.
Màn ảnh, ta thấy phía sau đứng mười bảy cái mơ hồ thân ảnh. Có xuyên bạch sắc váy liền áo nữ nhân, có ôm trẻ con mẫu thân, có xuyên giáo phục nam hài, có đầu bạc lão nhân, có tuổi trẻ tình lữ. Các nàng vươn tay, ôm chặt lấy ta, như là rốt cuộc chờ tới rồi giờ khắc này.
Ta ấn xuống màn trập.
Màn ảnh hiện lên lục quang, trong nháy mắt kia, ta cảm giác được thân thể của mình ở biến đạm, ở tiêu mất, ở bị thứ gì rút ra. Mười bảy đôi tay đem ta sau này kéo, kéo vào cái kia vĩnh viễn vô pháp chạy thoát trong bóng tối.
Ảnh chụp từ camera nhổ ra, dừng ở ám phòng trên mặt đất.
Ta cúi đầu xem ——
Ảnh chụp, là ta chính mình mặt.
Trắng bệch, vặn vẹo, sợ hãi, đang ở bị mười bảy cái hắc ảnh xé thành mảnh nhỏ.
Đây là ta chụp quá, nhất rõ ràng một trương ảnh chụp.
Ám phòng đèn đột nhiên diệt.
Chụp ảnh quán đèn toàn bộ diệt.
Chỉ có quầy thượng kia đài camera, màn ảnh lóe sâu kín lục quang, như là còn sống giống nhau.
Đêm khuya 12 giờ tiếng chuông, gõ vang lên cuối cùng một chút.
Ta trạm trong bóng đêm, đã phân không rõ chính mình là ở trong gương, vẫn là ở gương ngoại. Ta cúi đầu xem chính mình tay, trong suốt, phát ra ánh sáng nhạt, có thể thấy mặt sau vách tường.
Ám trong phòng mùi máu tươi càng ngày càng nùng.
Ta nghe thấy mười bảy cá nhân tiếng bước chân, từ phía sau truyền đến.
Các nàng lại tới nữa.
Lúc này đây, là tới đón ta.