Lâm vãn dọn tiến căn chung cư này ngày đầu tiên, người môi giới ở cửa ngăn lại nàng, chỉ vào phòng ngủ kia mặt tường nói: “Kia gương đừng nhúc nhích, chủ nhà công đạo, lão đồ vật, chạm vào hỏng rồi bồi không dậy nổi.”
Nàng lúc ấy không để trong lòng. Gương rất lớn, chỉnh mặt tường đều là từ mà đến đỉnh, nạm ở nâu thẫm mộc trong khung. Khung khắc phức tạp hoa văn, nàng để sát vào xem qua, hoa văn như là dây đằng, từng vòng quấn lên đi, nhưng nhiều xem vài lần lại cảm thấy không giống dây đằng —— giống tay, vô số chỉ tay giao điệp phàn ở gọng kính thượng, đầu ngón tay hướng tới kính mặt.
Người môi giới đi rồi lúc sau nàng ở trong phòng dạo qua một vòng. Chung cư không lớn, một phòng một sảnh, phòng bếp trên bệ bếp tích hôi, phòng ngủ chỉ có một chiếc giường một cái tủ quần áo, cùng kia mặt gương. Nàng đứng ở trước gương sửa sửa tóc, trong gương người đi theo nàng giơ tay. Thực bình thường. Nàng xoay người đi thu thập hành lý, sau lưng lẳng lặng, cái gì cũng chưa phát sinh.
Đệ một tuần bình thường. Nàng ban ngày đi làm, buổi tối trở về nấu cơm xoát di động ngủ. Gương liền ở đàng kia, nàng đi ngang qua thời điểm dư quang quét liếc mắt một cái, cũng không cố ý dừng lại.
Cái thứ hai cuối tuần, nàng bắt đầu cảm thấy không thích hợp.
Ngày đó buổi tối nàng tắm rửa xong ra tới, xoa tóc đi qua gương, dư quang có thứ gì dừng một chút. Nàng dừng lại, quay đầu lại, trong gương nàng cũng dừng lại, đối diện nàng. Nàng nhẹ nhàng thở ra, đang muốn đi, bỗng nhiên ý thức được vừa rồi không đúng chỗ nào —— nàng đi đường thời điểm, trong gương nàng hẳn là đồng bộ ở đi. Nhưng vừa rồi nàng dừng lại trong nháy mắt kia, trong gương cái kia nàng, giống như sớm ngừng nửa nhịp chờ nàng.
Nàng nhìn chằm chằm gương nhìn thật lâu, trong gương người cũng nhìn chằm chằm nàng. Nàng hướng tả dịch một bước, trong gương người hướng tả. Nàng giơ tay, trong gương người giơ tay. Cái gì đều đối.
Nàng đem đầu tóc lau khô, tiến phòng ngủ ngủ.
Đệ ba tuần, sự tình trở nên rõ ràng lên.
Ngày đó nửa đêm nàng lên thượng WC, mơ mơ màng màng từ phòng ngủ ra tới, đi ngang qua kia mặt gương. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, gương phiếm lãnh quang. Nàng không thấy gương, trực tiếp đi qua đi, dư quang lại thoáng nhìn có thứ gì đứng.
Nàng dừng lại, chậm rãi quay đầu.
Trong gương có một người.
Người kia đứng ở kính mặt ở giữa, đối mặt gương ngoại nàng. Lâm vãn thấy rõ gương mặt kia —— là nàng chính mình. Nhưng nàng chính mình rõ ràng đứng ở gương bên ngoài. Nàng cúi đầu xem chính mình, chính mình đứng ở trước gương hai bước xa địa phương. Nàng ngẩng đầu xem trong gương, trong gương cái kia nàng đứng không nhúc nhích, sau đó khóe miệng chậm rãi giơ lên, cười.
Lâm vãn không cười.
Nàng nhìn chằm chằm cái kia cười, phía sau lưng lông tơ từng cây dựng thẳng lên tới. Cái kia cười không phải nàng cười, khóe miệng xả đến quá cao, xả tới rồi không bình thường độ cao, giống có người sở trường đầu ngón tay đem khóe miệng hướng lên trên đẩy.
Nàng đứng ở chỗ đó nhìn năm phút, cái gì cũng chưa phát sinh. Trong gương cái kia nàng tươi cười chậm rãi thu hồi đi, lại biến thành mặt vô biểu tình mặt, đi theo nàng giơ tay, đi theo nàng nghiêng đầu, đi theo nàng đi phía trước đi.
Nàng ngày đó buổi tối không ngủ, mở ra đèn ngồi vào hừng đông.
Ngày hôm sau buổi tối tan tầm trở về, nàng mở cửa vào nhà, mới vừa đem chìa khóa đặt ở tủ giày thượng, bỗng nhiên cảm giác có thứ gì đang xem nàng.
Cái loại cảm giác này quá mãnh liệt, mãnh liệt đến nàng thậm chí không cần ngẩng đầu liền biết tầm mắt kia từ đâu ra. Nàng ngẩng đầu ——
Trong gương nàng chính đưa lưng về phía môn, đối với trong phòng ngủ mặt.
Nghe được mở cửa thanh, cái kia “Nàng” chậm rãi quay đầu. Mặt vẫn là lâm vãn mặt, ngũ quan vẫn là lâm vãn ngũ quan, nhưng ánh mắt không đúng. Cái kia ánh mắt lãnh đến dọa người, giống đang nhìn một cái xông vào chính mình gia người. Sau đó cái kia “Nàng” cười, khóe miệng lại xả đến cái kia không bình thường độ cao.
Lâm vãn thét chói tai sau này lui, phía sau lưng đụng phải khung cửa. Nàng sờ đến tay nắm cửa, muốn chạy đi ra ngoài, nhưng cái kia “Nàng” không nhúc nhích, liền như vậy đứng ở trong gương cười xem nàng. Nàng nhìn chằm chằm cái kia cười nhìn chằm chằm không biết bao lâu, cái kia “Nàng” rốt cuộc chậm rãi quay lại đi, lại đối với trong phòng ngủ mặt.
Nàng ngày đó buổi tối ngủ ở hàng hiên.
Ngày hôm sau nàng cấp khuê mật gọi điện thoại, đem sự nói một lần. Khuê mật trầm mặc nửa ngày nói ngươi có phải hay không gần nhất quá mệt mỏi, nếu không tìm miếng vải đắp lên, mắt không thấy tâm không phiền. Nàng cảm thấy có đạo lý, đi nhảy ra một cái cũ khăn trải giường, chuyển đến ghế, dẫm lên đi hướng trên gương cái.
Khăn trải giường mới vừa ai đến kính mặt, tay nàng bị thứ gì nắm lấy.
Lạnh lẽo, cứng đờ, năm căn ngón tay gắt gao cô cổ tay của nàng.
Nàng cúi đầu, thấy trong gương cái tay kia xuyên qua pha lê vươn tới, nắm cổ tay của nàng. Trong gương cái kia nàng đứng ở bên trong, một cái tay khác chống kính mặt, mặt dán pha lê, đang ở ra bên ngoài tễ. Gương mặt kia dán pha lê biến hình, cái mũi đè dẹp lép, môi đè dẹp lép, nhưng đôi mắt gắt gao nhìn chằm chằm nàng, đồng tử ảnh ngược nàng hoảng sợ mặt.
Cái kia “Nàng” mở miệng nói chuyện, thanh âm rầu rĩ, giống cách thủy: “Ngươi tiến vào, ngươi tiến vào đến lượt ta.”
Lâm vãn thét chói tai sau này tránh, ghế phiên, nàng ngã trên mặt đất. Khăn trải giường dừng ở bên người nàng, trong gương cái kia tay lùi về đi, cái kia “Nàng” còn đứng ở bên trong, cúi đầu nhìn nàng, tươi cười càng lúc càng lớn, lớn đến khóe miệng đụng tới bên tai.
Nàng bò dậy chạy ra đi, chạy đến trên lầu, điên rồi giống nhau gõ hàng xóm lão thái thái môn.
Lão thái thái mở cửa thấy nàng gương mặt kia, cái gì cũng chưa hỏi, đem nàng làm vào nhà. Nàng run run rẩy rẩy đem sự tình nói một lần, lão thái thái nghe xong, thở dài.
“Ba mươi năm trước, này phòng ở một đôi song bào thai tỷ muội.” Lão thái thái ngồi xuống, thanh âm chậm rì rì, “Muội muội đã chết, tỷ tỷ mỗi ngày đối với kia mặt gương khóc, khóc hơn một tháng. Có một ngày hàng xóm nghe thấy nàng ở trong phòng kêu ‘ ngươi ra tới đến lượt ta, ngươi ra tới đến lượt ta ’, hô một đêm. Ngày hôm sau không ai quản môn, cảnh sát phá cửa đi vào, tỷ tỷ nằm trên mặt đất không khí.”
Lâm vãn nắm chặt tay.
“Nhưng kia mặt trong gương, có hai người.” Lão thái thái nhìn nàng, “Đứng chính là tỷ tỷ, ngồi xổm chính là muội muội. Cảnh sát tạp gương, bên trong cái gì đều không có. Nhưng ngày đó buổi tối, trực ban người ta nói nghe thấy kia đôi toái thấu kính có người ở khóc. Sau lại chủ nhà một lần nữa trang gương, vẫn là nguyên lai cái kia khung, vẫn là nguyên lai như vậy đại.”
Lão thái thái ngừng một chút.
“Đừng ở nửa đêm chiếu gương, đặc biệt là trăng tròn chi dạ.”
Lâm vãn ngẩng đầu xem cửa sổ. Ngoài cửa sổ ánh trăng viên đến dọa người, treo ở thiên ở giữa, trắng bệch trắng bệch.
Hôm nay là mười lăm.
Nàng ở lão thái thái cửa ngồi vào nửa đêm, vây được không được, vẫn là đến trở về. Nàng không địa phương đi, không có tiền trụ khách sạn, bằng hữu đều ở khác thành thị. Nàng đứng ở chính mình kia phiến trước cửa đứng yên thật lâu, cuối cùng đẩy cửa ra.
Trong phòng hắc đèn, ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, vừa lúc dừng ở kia mặt trên gương. Gương phiếm lãnh quang, giống một cái đầm kết băng thủy. Nàng dán tường đi, tưởng vòng qua đi tiến phòng ngủ. Đi đến gương bên cạnh, dư quang có thứ gì ở động.
Nàng dừng lại, chậm rãi quay đầu.
Trong gương, nàng phía sau còn có một người.
Người kia đang từ kính mặt chỗ sâu trong chậm rãi hiện lên, một khuôn mặt trước lộ ra tới, sau đó là bả vai, sau đó là thân mình. Gương mặt kia cùng nàng giống nhau như đúc, ngũ quan giống nhau như đúc, nhưng biểu tình không đúng. Người kia đang cười, khóe miệng hướng hai bên xả, xả đến lỗ tai căn.
Cái kia “Muội muội” mở miệng, thanh âm cách kính mặt truyền ra tới, rầu rĩ: “Tỷ tỷ chờ ngươi thật lâu.”
Sau đó cái tay kia xuyên qua kính mặt vươn tới, lạnh lẽo đầu ngón tay chạm được lâm vãn mặt.
Lâm vãn nhắm hai mắt thét chói tai, thét chói tai, thét chói tai ——
Đèn sáng.
Nàng mở mắt ra, trong phòng sáng trưng, đèn huỳnh quang chiếu đến hết thảy rành mạch. Nàng đứng ở trước gương, trong gương chỉ có nàng chính mình. Cái kia “Muội muội” không thấy, cái tay kia không thấy, cái gì đều không có.
Nàng há mồm thở dốc, tim đập đến mau nổ tung. Nàng nhìn chằm chằm gương nhìn thật lâu, trong gương cái kia nàng cũng nhìn chằm chằm nàng, ánh mắt hoảng sợ, ngực phập phồng. Nàng giơ tay lau mồ hôi, trong gương cái kia nàng cũng giơ tay lau mồ hôi. Hết thảy đều bình thường, bình thường đến không thể lại bình thường.
Nàng nhẹ nhàng thở ra, xoay người hướng phòng ngủ đi.
Đi đến phòng ngủ cửa, nàng bỗng nhiên dừng lại.
Không đúng.
Nàng vừa rồi giơ tay lau mồ hôi, dùng chính là tay phải. Trong gương cái kia nàng cũng giơ tay lau mồ hôi, dùng cũng là tay phải.
Trong gương hình ảnh là tương phản. Tay phải hẳn là đối ứng tay trái.
Nàng chậm rãi quay lại đầu.
Trong gương nàng đang đứng ở đàng kia, không có động. Cái kia “Nàng” nhìn chằm chằm nàng, nâng lên tay phải, nhẹ nhàng vẫy vẫy.
Lâm vãn tay phải rũ tại bên người, không có động.
Cái kia “Nàng” cười. Tươi cười chậm rãi biến đại, chậm rãi vỡ ra, nứt đến khóe miệng đụng tới bên tai, nứt đến lộ ra bên trong tối om đồ vật.
“Ngươi phát hiện?” Cái kia “Nàng” mở miệng.
Lâm vãn muốn chạy, chân không động đậy. Nàng nhìn cái kia “Nàng” từ trong gương bán ra tới, một bước, hai bước, đứng ở nàng trước mặt. Gương mặt kia cùng nàng giống nhau như đúc, nhưng ánh mắt không giống nhau —— cái kia ánh mắt nàng nhận thức, là nàng ánh mắt, tò mò, xem kỹ, là nàng mỗi ngày chiếu gương khi thấy cái kia ánh mắt.
“Ngươi là ai?” Lâm vãn nghe thấy chính mình hỏi.
“Ta là ngươi.” Cái kia “Nàng” nói, “Ngươi cho rằng trong gương là hư giống, kỳ thật đó là một cái thế giới. Ngươi ở bên ngoài xem ta thời điểm, ta cũng ở bên trong xem ngươi. Hiện tại thay ca, ngươi đi vào, ta ra tới.”
Lâm vãn lắc đầu, sau này lui.
“Ba mươi năm trước cái kia tỷ tỷ ở bên trong chờ ngươi.” Cái kia “Nàng” nói, “Còn có càng sớm, còn có càng sớm càng sớm. Này mặt gương có 70 năm, ngươi biết bên trong buồn ngủ bao nhiêu người?”
Lâm vãn xoay người chạy hướng cửa, vặn ra tay nắm cửa ——
Ngoài cửa không phải hàng hiên.
Ngoài cửa là gương. Nàng đứng ở trước gương, trong gương có một cái nàng, hoảng sợ mà giương miệng.
Nàng chạy hướng cửa sổ, kéo ra bức màn ——
Ngoài cửa sổ cũng là gương. Trong gương có một cái nàng, tay ấn ở pha lê thượng.
Nàng ngẩng đầu nhìn trần nhà, trần nhà biến thành gương. Nàng cúi đầu xem sàn nhà, sàn nhà biến thành gương. Bốn phương tám hướng tất cả đều là gương, vô số nàng từ các phương hướng nhìn nàng, hoảng sợ, rơi lệ, còn có cười.
Cuối cùng một mặt gương đứng ở nàng chính phía trước, cái kia “Nàng” đứng ở bên trong, nhẹ nhàng vẫy tay: “Vào đi, đổi nàng ra tới.”
Lâm vãn cúi đầu xem chính mình tay, tay ấn ở kính trên mặt. Không đúng, kia không phải kính mặt, đó là nàng vừa rồi xuyên qua tới địa phương. Nàng đã đứng ở trong gương.
Nàng chậm rãi ngẩng đầu. Xuyên thấu qua pha lê, nàng thấy bên ngoài phòng ngủ. Có một người đứng ở giữa phòng ngủ, đưa lưng về phía nàng, đang ở lý tóc. Người kia chuyển qua tới, là nàng chính mình, là cái kia “Nàng”.
Cái kia “Nàng” đối với gương cười cười, mở miệng nói chuyện, thanh âm cách pha lê truyền tiến vào, rầu rĩ: “Cảm ơn, ta đợi ba mươi năm.”
Sau đó cái kia “Nàng” xoay người mở cửa, đi vào trong bóng đêm.
Lâm vãn đứng ở trong gương mặt, nhìn môn đóng lại, nhìn bên ngoài trống rỗng phòng ngủ. Nàng thử đi phía trước đi một bước, cái trán đụng phải lạnh lẽo pha lê. Nàng giơ tay gõ, pha lê không chút sứt mẻ. Nàng há mồm kêu, thanh âm buồn ở bên trong truyền không ra đi.
Nàng ra không được.
Không biết qua bao lâu. Môn lại khai. Tiến vào một người tuổi trẻ nữ hài, cõng bao, cầm thuê nhà hợp đồng. Nữ hài ở trong phòng dạo qua một vòng, cuối cùng đứng ở trước gương, sửa sửa tóc.
Lâm vãn đứng ở trong gương nhìn nàng.
Nữ hài ngẩng đầu xem trong gương chính mình, không nhìn thấy lâm vãn. Lâm vãn liền đứng ở nàng trước mặt, cách một tầng pha lê, gần trong gang tấc. Nàng nâng lên tay dán ở kính trên mặt, nữ hài cũng nâng lên tay dán lên, hai người tay cách pha lê trùng hợp. Nữ hài nhíu nhíu mày, buông tay xoay người đi rồi.
Lâm vãn đứng ở trong gương chờ.
Chờ tiếp theo cái trăng tròn chi dạ. Chờ tiếp theo cái trụ tiến vào người. Chờ nàng mở cửa đổi nàng đi ra ngoài.
Trăng tròn chi dạ, nữ hài ngủ thật sự trầm. Lâm vãn gõ kính mặt, thịch thịch thịch. Nữ hài phiên cái thân không tỉnh. Lâm vãn tiếp tục gõ, thịch thịch thịch, thịch thịch thịch. Nữ hài rốt cuộc mở mắt ra, mơ mơ màng màng đi tới, đứng ở trước gương nhìn chằm chằm kính mặt.
Lâm vãn nhìn chằm chằm nàng, gần trong gang tấc.
Nữ hài ngáp một cái, xoay người trở về ngủ.
Lâm vãn tay còn ấn ở pha lê thượng. Không nhìn thấy. Không mở cửa. Nàng thở dài, chậm rãi buông tay.
Không quan hệ. Nàng chờ. Tiếp theo cái trăng tròn là ba mươi ngày sau, nàng chờ nổi. Nàng đã đợi ba mươi năm.
Ánh trăng từ cửa sổ dời qua tới, chậm rãi dời qua kính mặt. Lâm vãn mặt biến mất ở trong bóng tối, chỉ có đôi mắt còn sáng lên, nhìn chằm chằm bên ngoài ngủ say người.
Bên ngoài người kia trở mình, bỗng nhiên mở mắt ra.
Nàng nhìn chằm chằm gương.
Lâm vãn tim đập một chút. Nàng thấy sao? Nàng thấy sao?
Người kia nhìn chằm chằm gương nhìn thật lâu, sau đó chậm rãi cười. Cái kia tươi cười không phải mới vừa tỉnh ngủ mơ hồ cười, là khóe miệng hướng hai bên xả, xả đến lỗ tai căn cười.
Nàng ngồi dậy, đi đến trước gương, dán pha lê, nhẹ giọng nói:
“Tỷ tỷ chờ ngươi thật lâu.”
Lâm vãn sau này lui một bước.
Người kia tiếp tục cười, cười đến khóe miệng vỡ ra, lộ ra bên trong tối om đồ vật: “Ngươi tiến vào thời điểm, ta liền đi ra ngoài. Hiện tại đến phiên ngươi đợi.”
Nàng xoay người đi trở về trên giường nằm xuống, đưa lưng về phía gương.
Lâm vãn đứng ở trong gương, tay ấn ở pha lê thượng.
Ngoài cửa sổ ánh trăng chậm rãi dời qua đi, ánh trăng rời đi kính mặt, trong phòng lâm vào hắc ám. Trong bóng đêm nàng nghe thấy chính mình tiếng hít thở, rầu rĩ, cách ở pha lê mặt sau.
Môn lại khai.
Tiến vào một người tuổi trẻ nữ hài, cõng bao, cầm thuê nhà hợp đồng. Nữ hài ở trong phòng dạo qua một vòng, cuối cùng đứng ở trước gương, sửa sửa tóc.
Lâm vãn đứng ở trong gương nhìn nàng.