Thiển diệp đi ra chữa trị trung tâm thời điểm, ngày mới tờ mờ sáng.
Thành thị còn không có hoàn toàn tỉnh lại. Trên đường chỉ có linh tinh vài người, đều là thượng sớm ban công dân, trên mặt mang theo mới vừa kích hoạt “Sáng sớm thanh tỉnh phần ăn” đặc có biểu tình —— vừa không vây, cũng không thanh tỉnh, chỉ là vừa vặn tốt, vừa lúc đủ bọn họ đi đến huyền phù đoàn tàu trạm đài.
Thiển diệp xen lẫn trong những người này trung gian, hướng thành thị phía bắc đi đến.
Tình cảm phế tích trung tâm ở thành thị nhất bên cạnh. Đó là sở hữu “Tình cảm dị thường giả” trạm cuối. Cường độ thấp dị thường, ở chữa trị trung tâm trị liệu. Trung độ dị thường, ở viện điều dưỡng quan sát. Trọng độ dị thường —— những cái đó bị phán định vì “Không thể chữa trị” người, toàn bộ đưa đến phế tích trung tâm.
Phế tích trung tâm tầng chót nhất, đệ thất khu, đóng lại nguy hiểm nhất kia một loại.
Đóng lại tô mộng.
Thiển diệp đi rồi một giờ. Thành thị lâu đàn dần dần trở nên thưa thớt, đường phố càng ngày càng khoan, người càng ngày càng ít. Cuối cùng, hắn đứng ở một tòa thật lớn kiến trúc trước mặt.
Tình cảm phế tích trung tâm.
Kiến trúc là màu xám trắng, cùng thành phố này sở hữu kiến trúc giống nhau, không có bất luận cái gì đặc sắc. Nhưng nó so chung quanh kiến trúc đều cao, đều khoan, đều trầm mặc. Trên tường không có cửa sổ, chỉ có rậm rạp lỗ thông gió, giống vô số chỉ nhắm đôi mắt.
Cổng lớn đứng hai cái thủ vệ. Bọn họ ăn mặc màu xám đậm chế phục, trên vai khiêng thương —— thời đại này rất ít thấy vũ khí. Bọn họ trạm đến thẳng tắp, trên mặt không có bất luận cái gì biểu tình, giống hai tôn điêu khắc.
Thiển diệp đi qua đi.
“Giấy chứng nhận.” Trong đó một cái thủ vệ nói.
Thiển diệp móc ra công tác chứng minh. Thủ vệ tiếp nhận, ở máy móc thượng xoát một chút. Máy móc sáng đèn xanh.
“Tam cấp tu bổ sư?” Thủ vệ nhìn hắn một cái, “Tới nơi này làm gì?”
“Thăm hỏi.”
“Thăm hỏi ai?”
Thiển diệp trầm mặc một giây. Sau đó hắn nói: “Tô mộng.”
Thủ vệ biểu tình thay đổi. Rất nhỏ, chỉ có trong nháy mắt —— hắn mí mắt nhảy một chút.
Hắn quay đầu nhìn một cái khác thủ vệ liếc mắt một cái. Một cái khác thủ vệ cũng nhìn hắn một cái.
“Ngươi nhận thức tô mộng?” Cái thứ nhất thủ vệ hỏi.
“Không quen biết.”
“Vậy ngươi thăm hỏi nàng làm gì?”
“Công tác yêu cầu.”
Hai cái thủ vệ nhìn nhau liếc mắt một cái. Sau đó cái thứ nhất thủ vệ đem công tác chứng minh còn cho hắn.
“Chờ.” Hắn nói.
Hắn xoay người đi vào đình canh gác, cầm lấy máy truyền tin, nói nói mấy câu. Thiển diệp nghe không rõ hắn nói cái gì, chỉ có thể nhìn đến bờ môi của hắn ở động.
Qua vài phút, hắn đi ra.
“Vào đi thôi.” Hắn nói, “Đệ thất khu. Có người mang ngươi.”
Đại môn ở hắn phía sau chậm rãi đóng lại.
Thiển diệp đứng ở phế tích trung tâm trong đại sảnh. Đại sảnh rất lớn, đại đến giống một cái quảng trường. Nhưng bên trong không có người. Chỉ có từng hàng máy móc, ong ong mà vang, giống vô số chỉ ong mật ở phi.
“Bên này.”
Một thanh âm từ mặt bên truyền đến.
Thiển diệp quay đầu. Một cái mặc áo khoác trắng nữ nhân đứng ở nơi đó. Hơn bốn mươi tuổi, tóc xám trắng, trên mặt không có bất luận cái gì biểu tình. Nàng trong tay cầm một khối cứng nhắc, đôi mắt nhìn chằm chằm màn hình, không có xem hắn.
“Cùng ta tới.”
Nàng xoay người liền đi. Thiển diệp theo sau.
Bọn họ xuyên qua đại sảnh, đi vào một cái hành lang. Hành lang rất dài, hai bên đều là môn. Trên cửa không có cửa sổ, chỉ có đánh số. 001, 002, 003…… Vẫn luôn kéo dài đến nhìn không thấy cuối.
“Này đó là cái gì?” Thiển diệp hỏi.
Nữ nhân không có trả lời. Nàng chỉ là đi phía trước đi, bước chân không có bất luận cái gì biến hóa.
Bọn họ đi đến hành lang cuối, quẹo phải, lại là một cái hành lang. Sau đó quẹo trái, lại là một cái. Sau đó ngồi thang máy. Thang máy đi xuống dưới, đi rồi thật lâu. Thiển diệp đếm tầng lầu biểu hiện: -1, -2, -3…… Vẫn luôn đi đến -7.
Thang máy ngừng. Môn mở ra.
Đệ thất khu.
Hành lang so mặt trên hẹp, ánh đèn so mặt trên ám. Trong không khí có một cổ kỳ quái hương vị —— không phải nước sát trùng, là khác cái gì. Thiển diệp nói không nên lời. Giống kim loại, giống tro bụi, giống thật lâu không ai trụ nhà cũ.
Nữ nhân đi ở phía trước, bước chân vẫn là nhanh như vậy. Thiển diệp đi theo nàng, đôi mắt đảo qua hai bên môn.
Này đó môn cùng mặt trên không giống nhau. Mặt trên chính là kim loại, lượng lượng. Này đó là thiết, rỉ sắt. Trên cửa không có đánh số, chỉ có viết tay con số, dùng sơn tô lên đi, đã phai màu.
-701. -702. -703.
Nữ nhân ở -707 cửa dừng lại.
“Tới rồi.” Nàng nói.
Nàng lấy ra chìa khóa, mở cửa. Cửa mở, bên trong tối om, cái gì đều nhìn không thấy.
“Đi vào.” Nàng nói.
Thiển diệp đi vào đi.
Môn ở hắn phía sau đóng lại.
Hắc ám.
Hoàn toàn hắc ám.
Thiển diệp đứng ở nơi đó, cái gì đều nhìn không thấy. Hắn chỉ có thể nghe được chính mình tiếng hít thở, ở nhỏ hẹp trong không gian quanh quẩn.
Hắn đợi trong chốc lát. Đôi mắt dần dần thích ứng hắc ám. Hắn bắt đầu nhìn đến một ít hình dáng.
Đây là một gian rất nhỏ phòng. So với hắn chung cư còn nhỏ. So tô miên cách gian còn nhỏ. Chỉ có mấy mét vuông. Ven tường có một chiếc giường. Trên giường ngồi một người.
Thiển diệp thấy không rõ nàng mặt. Chỉ có thể nhìn đến một cái hình dáng, một cái ngồi ở chỗ kia vẫn không nhúc nhích hình dáng.
“Tô mộng?” Hắn hỏi.
Không có trả lời.
Hắn đi phía trước đi rồi một bước. Lại một bước. Hắn ly kia trương giường càng ngày càng gần, cái kia hình dáng càng ngày càng rõ ràng.
Là một nữ nhân.
Nàng ngồi ở trên giường, dựa lưng vào tường, hai chân duỗi thẳng, tay đặt ở đầu gối. Nàng ăn mặc màu trắng quần áo bệnh nhân, cùng mặt trên mọi người xuyên giống nhau. Nàng tóc rất dài, rối tung, che khuất nửa bên mặt.
Nàng bất động. Giống một tôn pho tượng.
Thiển diệp đi đến mép giường, ở nàng trước mặt ngồi xổm xuống.
Hắn duỗi tay, nhẹ nhàng đẩy ra trên mặt nàng tóc.
Sau đó hắn thấy được nàng mặt.
Đó là một trương lỗ trống mặt.
Đôi mắt mở to, nhưng cái gì đều không xem. Miệng nhắm, nhưng không có bất luận cái gì biểu tình. Làn da tái nhợt, tái nhợt đến giống giấy. Nàng liền như vậy ngồi, đôi mắt đối với phía trước, lại giống cái gì cũng chưa thấy.
Rỗng ruột người.
Bị cách thức hóa tám năm rỗng ruột người.
Thiển diệp ngồi xổm ở nơi đó, nhìn nàng. Nhìn thật lâu.
Hắn không quen biết gương mặt này. Hắn chưa từng có gặp qua gương mặt này. Nhưng nếu hắn gặp qua, nếu hắn còn nhớ rõ, hắn hẳn là sẽ nhớ kỹ.
Bởi vì nàng lớn lên thực an tĩnh.
Không phải xinh đẹp, là an tĩnh. An tĩnh đến giống một cái đầm thủy. Cho dù biến thành rỗng ruột người, cho dù cái gì đều không, cái loại này an tĩnh còn ở.
“Tô mộng.” Hắn lại kêu một tiếng.
Nàng không có phản ứng.
Hắn vươn tay, nắm lấy tay nàng.
Tay nàng thực lạnh. Lạnh giống kim loại. Nàng không có bất luận cái gì phản ứng, khiến cho hắn nắm.
Thiển diệp ngồi xổm ở nơi đó, nắm tay nàng, nhìn nàng mặt.
Hắn nhớ tới kia bảy phong thư.
Hắn nhớ tới đệ nhất phong thư nói:
“Chỉ cần ta còn sống, ta liền sẽ viết. Chỉ cần ta còn có một hơi, ta liền sẽ đem này đó tin lưu trên thế giới này.”
Hắn nhớ tới đệ nhị phong thư nói:
“Ngươi hối hận. Nhưng ngươi không dám nói hối hận. Cho nên ngươi chỉ có thể trừng phạt chính mình.”
Hắn nhớ tới đệ tam phong thư nói:
“Ít nhất còn có nàng nhớ rõ. Ít nhất trên thế giới này, còn có một người biết có một cái mu bàn tay thượng có sẹo người, thiếu ta bảy phong thư.”
Hắn nhớ tới thứ 4 phong, thứ 5 phong, thứ 6 phong. Nhớ tới mỗi một phong kết cục:
“Ta chờ ngươi lần thứ tám tìm được ta.”
Hắn tìm được rồi.
Lần thứ tám.
Hắn tìm được rồi nàng.
Nhưng nàng không nhớ rõ hắn.
Nàng cái gì đều không nhớ rõ.
Thiển diệp nắm tay nàng, ngồi xổm ở nơi đó, thật lâu thật lâu.
Sau đó hắn cảm giác được có thứ gì ở động.
Tay nàng chỉ.
Tay nàng chỉ ở hắn trong lòng bàn tay động một chút.
Thực nhẹ, rất chậm, giống một con sâu vừa mới tỉnh lại.
Thiển diệp cúi đầu xem.
Tay nàng chỉ còn ở động. Ở hắn trong lòng bàn tay, từng nét bút mà viết chữ.
Hắn cảm thụ được những cái đó nét bút. Hoành. Dựng. Phiết. Nại.
Nàng ở viết tên của hắn.
Thiển diệp.
Nàng viết xong, ngón tay dừng lại.
Thiển diệp ngẩng đầu, nhìn nàng mặt.
Nàng đôi mắt vẫn là trống không. Nàng biểu tình vẫn là trống không. Nàng cái gì đều không có biến.
Nhưng tay nàng chỉ, ở hắn trong lòng bàn tay, viết xuống tên của hắn.
“Ngươi biết ta là ai sao?” Thiển diệp hỏi.
Tô mộng không có trả lời. Nàng chỉ là ngồi ở chỗ kia, đôi mắt nhìn phía trước, giống một tôn pho tượng.
Nhưng tay nàng chỉ còn ở hắn trong lòng bàn tay.
Không có động. Chỉ là phóng.
Thiển diệp nhìn nàng. Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nhớ tới một sự kiện.
Lâm hơi nói qua: Rỗng ruột người không có ký ức, không có tình cảm, không có cảm giác đau. Nhưng bọn hắn còn có bản năng. Còn có thân thể nhớ rõ đồ vật.
Thân thể nhớ rõ.
Tựa như hắn bản chép tay đến như thế nào tàng chìa khóa.
Tựa như hắn bản chép tay đến câu nói kia.
Tựa như tay nàng, nhớ rõ tên của hắn.
Thiển diệp đem tay nàng nắm chặt.
“Ta tới tìm ngươi.” Hắn nói, “Lần thứ tám.”
Tô mộng không có phản ứng.
“Thực xin lỗi.” Hắn nói, “Ta đã quên ngươi bảy lần. Lần thứ tám tìm được ngươi, ngươi đã không nhớ rõ ta.”
Tô mộng không có phản ứng.
“Nhưng ta sẽ làm ngươi nhớ tới.” Hắn nói, “Ta sẽ đem bảy phong thư đều xem xong. Ta sẽ tìm được sở hữu mảnh nhỏ. Ta sẽ đem ngươi lưu lại mỗi một thứ đều tìm trở về.”
Tô mộng không có phản ứng.
“Sau đó,” hắn nói, “Ta sẽ làm ngươi một lần nữa nhận thức ta.”
Tô mộng không có phản ứng.
Nhưng tay nàng chỉ, ở hắn trong lòng bàn tay, lại động một chút.
Một chút.
Thực nhẹ.
Giống đang nói: Hảo.
Thiển diệp không biết chính mình ở cái kia trong phòng đãi bao lâu.
Có thể là một giờ. Có thể là hai cái giờ. Có thể là càng lâu.
Hắn liền ngồi ở mép giường, nắm tay nàng, nhìn nàng. Có đôi khi nói chuyện, có đôi khi không nói lời nào. Nói chuyện thời điểm, hắn giảng kia bảy phong thư, giảng tô miên, giảng lâm hơi, giảng chính hắn. Không nói lời nào thời điểm, hắn liền nhìn nàng, nhìn kia trương lỗ trống mặt, nhìn cặp kia trống không đôi mắt.
Hắn nói cho chính mình, hắn đang đợi nàng có phản ứng.
Nhưng hắn biết, nàng đang đợi chính là hắn.
Nàng đợi tám năm.
Hắn chờ mấy cái giờ, tính cái gì.
Cửa mở.
Cái kia xám trắng tóc nữ nhân đứng ở cửa.
“Đã đến giờ.” Nàng nói.
Thiển diệp không có động.
“Nàng yêu cầu nghỉ ngơi.” Nữ nhân nói, “Ngươi cũng nên đi.”
Thiển diệp đứng lên. Hắn cúi đầu nhìn tô mộng. Nàng vẫn là cái kia tư thế, ngồi ở chỗ kia, đôi mắt nhìn phía trước.
Hắn buông ra tay nàng.
Tay nàng từ hắn trong lòng bàn tay chảy xuống, dừng ở trên giường.
Hắn xoay người, hướng cửa đi.
Đi rồi hai bước, hắn dừng lại.
Hắn quay đầu lại.
Tô mộng vẫn là ngồi ở chỗ kia. Nhưng nàng một bàn tay, chậm rãi nâng lên tới, đặt ở trên giường.
Sau đó, nàng dùng ngón tay trên khăn trải giường viết chữ.
Từng nét bút.
Rất chậm.
Thiển diệp nhìn những cái đó nét bút. Cái thứ nhất tự: Thiển. Cái thứ hai tự: Diệp.
Nàng viết xong.
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn.
Đôi mắt vẫn là trống không. Mặt vẫn là trống không.
Nhưng nàng nhìn hắn.
Thiển diệp đứng ở nơi đó, vẫn không nhúc nhích.
Hắn không biết nàng có thể hay không thấy hắn. Không biết nàng có biết hay không hắn là ai. Không biết nàng viết tên của hắn, là bởi vì nhớ rõ, vẫn là bởi vì thân thể bản năng.
Nhưng nàng nhìn hắn.
Trống không, nhìn hắn.
Vậy đủ rồi.
Thiển diệp ra khỏi phòng. Môn ở hắn phía sau đóng lại.
Xám trắng tóc nữ nhân đứng ở hành lang, chờ hắn.
“Ngươi nhận thức nàng?” Nàng hỏi.
“Không quen biết.”
“Vậy ngươi như thế nào biết tên nàng?”
Thiển diệp nhìn nàng. Kia trương xám trắng mặt, cặp kia không có bất luận cái gì biểu tình đôi mắt.
“Ngươi biết nàng là ai.” Hắn nói.
Nữ nhân không có trả lời.
“Ngươi biết nàng ở chỗ này đóng tám năm.”
Nữ nhân không có trả lời.
“Ngươi biết nàng là ai người nào.”
Nữ nhân vẫn là không có trả lời.
Thiển diệp nhìn nàng. Nhìn thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Ngươi là nơi này nhân viên công tác. Ngươi gặp qua nàng vô số lần. Ngươi mỗi ngày cho nàng đưa cơm, cho nàng thay quần áo, cho nàng kiểm tra thân thể. Ngươi so bất luận kẻ nào đều hiểu biết nàng.”
Nữ nhân không nói gì.
“Nàng có không có gì dị thường?” Thiển diệp hỏi, “Bất luận cái gì dị thường?”
Nữ nhân trầm mặc thật lâu.
Sau đó nàng nói: “Nàng mỗi ngày buổi tối đều sẽ viết đồ vật.”
“Viết cái gì?”
“Không biết. Nàng viết trên khăn trải giường. Dùng ngón tay. Mỗi ngày buổi sáng ta đi xem nàng, khăn trải giường thượng đều là tự. Sau đó ta đổi một trương tân, ngày hôm sau lại tràn ngập.”
“Viết cái gì tự?”
“Không quen biết.” Nữ nhân nói, “Là cùng cái tự, viết rất nhiều biến. Cùng cái tự, mỗi ngày viết mấy trăm lần.”
Thiển diệp yết hầu phát khẩn.
“Cái gì tự?”
Nữ nhân nhìn hắn. Cặp kia xám trắng đôi mắt, ở tối tăm hành lang, giống hai viên mài mòn cục đá.
“Thiển.” Nàng nói.
Thiển diệp đứng ở kia, vẫn không nhúc nhích.
“Nàng mỗi ngày buổi tối viết mấy trăm lần ‘ thiển ’ tự.” Nữ nhân nói, “Viết tám năm.”
Thiển diệp đi ra phế tích trung tâm thời điểm, trời đã tối rồi.
Hắn ở cái kia ngầm đệ thất khu đãi cả ngày. Từ sáng sớm đến buổi tối. Hắn nắm tô mộng tay, nhìn nàng mặt, nghe nàng dùng ngón tay viết tên của hắn.
Tám năm.
2900 nhiều ngày.
Mỗi ngày buổi tối, nàng ngồi ở kia trương trên giường, dùng ngón tay trên khăn trải giường viết tên của hắn. Viết mấy trăm lần. Viết đến hừng đông. Sau đó ngày hôm sau, khăn trải giường bị đổi đi, nàng lại lần nữa viết.
Nàng cái gì đều không nhớ rõ.
Nhưng tay nàng nhớ rõ.
Tay nàng nhớ rõ tên của hắn.
Thiển diệp đứng ở phế tích trung tâm cửa, ngẩng đầu nhìn không trung. Thành thị quang ô nhiễm quá nghiêm trọng, nhìn không tới ngôi sao. Chỉ có xám xịt một mảnh, giống một khối thật lớn màn sân khấu.
Hắn duỗi tay vào túi tiền, sờ đến kia xấp tin. Bảy phong, cùng kia đem chìa khóa đặt ở cùng nhau.
Hắn rút ra kia phong màu xám tin. Thứ 7 phong.
Phong thư thượng viết: Lần thứ tám. Đừng mở ra. Trừ phi ngươi thật sự nghĩ tới.
Hắn nghĩ tới sao?
Hắn biết có một cái kêu tô mộng nữ nhân. Hắn biết nàng yêu hắn. Hắn biết nàng đợi tám năm. Hắn biết nàng mỗi ngày buổi tối viết tên của hắn.
Nhưng này đó chỉ là biết.
Không phải ký ức.
Hắn không nhớ rõ nàng thanh âm. Không nhớ rõ nàng cười bộ dáng. Không nhớ rõ bọn họ lần đầu tiên gặp mặt khi nàng xuyên cái gì nhan sắc quần áo. Không nhớ rõ nàng tức giận thời điểm sẽ làm cái gì.
Hắn cái gì cũng không biết.
Hắn chỉ là biết.
Hắn đem tin thả lại túi.
Còn chưa tới thời điểm.
Thiển diệp hướng chữa trị trung tâm phương hướng đi.
Đi rồi vài bước, hắn dừng lại.
Hắn nhớ tới một sự kiện.
Tô miên.
Ngày mai rạng sáng bốn điểm. Không, là hôm nay rạng sáng bốn điểm. Đã qua 0 điểm, chính là hôm nay.
Hắn cúi đầu xem đầu cuối. Rạng sáng 1 giờ mười bảy phân.
Còn có không đến ba cái giờ.
Thiển diệp xoay người, hướng chữa trị trung tâm phương hướng chạy.