Thiển diệp đứng ở chữa trị trung tâm cửa sau ngõ nhỏ, đem kia tờ giấy lại nhìn một lần.
Lâm hơi chữ viết thực qua loa, như là tùy tay viết: Chu xa, nữ, 35 tuổi, lập trình viên. Cách thức hóa ngày: Hai năm trước ngày 14 tháng 7. Mẫu thân: Chu tố phân, đông khu viện dưỡng lão 307 thất.
Hắn đem tờ giấy điệp hảo, cất vào túi.
Hai năm trước ngày 14 tháng 7. Hôm nay là chín tháng số 3. Hai năm linh hai tháng.
Hắn hướng nhà ga đi.
Huyền phù đoàn tàu chạy đến đông khu bên cạnh liền ngừng.
Thiển diệp xuống xe thời điểm, trong xe chỉ còn lại có hắn một người. Cửa xe ở hắn phía sau đóng lại, đoàn tàu hoạt đi, biến mất ở xám xịt sắc trời.
Hắn đứng ở trạm đài thượng, đi phía trước xem.
Không có lộ. Chỉ có một mảnh gồ ghề lồi lõm đất trống, trên đất trống đôi một ít vứt đi kiến trúc tài liệu, rỉ sắt thép từ xi măng khối vươn tới, giống người chết xương cốt. Lại đi phía trước là khu phố cũ, những cái đó phòng ở so với hắn trụ kia đống lùn đến nhiều, cũng cũ đến nhiều, tễ ở bên nhau, xám xịt, giống một đám ngồi xổm người.
Hắn mở ra đầu cuối tra xét một chút bản đồ. Viện dưỡng lão ở ba điểm bảy km ngoại, không có xe, chỉ có thể đi qua đi.
Hắn bắt đầu đi.
Lộ thực lạn. Xi măng mặt đất đã rạn nứt, cái khe mọc ra nửa người cao cỏ hoang, dẫm lên đi sàn sạt vang. Hai bên phòng ở càng ngày càng lùn, càng ngày càng phá, có chút cửa sổ là hắc, có chút cửa sổ lộ ra mờ nhạt quang. Ngẫu nhiên có một hai người đi qua, cúi đầu, đi được thực mau, giống sợ bị thấy.
Thiển diệp đi rồi hơn một giờ. Thiên đã mau đen. Không có đèn đường, chỉ có nơi xa ngẫu nhiên hiện lên đèn xe, cùng bầu trời kia một chút mỏng manh ánh trăng.
Hắn rốt cuộc thấy được tấm thẻ bài kia.
Đông khu viện dưỡng lão.
Thẻ bài treo ở hai phiến rỉ sắt cửa sắt trung gian. Cửa sắt rất cao, mặt trên bò đầy chết héo dây đằng. Môn đóng lại, nhưng không khóa, chỉ là hờ khép. Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
Trong viện thực tĩnh.
Tĩnh đến không giống như là có người trụ địa phương.
Thiển diệp đứng ở cửa, nghe chính mình tiếng hít thở. Tiếng hít thở thực vang, ở cái này trống trải trong viện có vẻ phá lệ rõ ràng.
Hắn đi phía trước đi rồi vài bước.
Giữa sân có một thân cây. Rất lớn, nhưng lá cây đã rớt hết, chỉ còn lại có trụi lủi cành cây, duỗi hướng bầu trời đêm. Ánh trăng chiếu vào trên cây, đem những cái đó cành cây bóng dáng đầu trên mặt đất, giống một trương rách nát võng.
Dưới tàng cây ngồi vài người.
Thiển diệp dừng lại bước chân.
Đó là mấy cái lão nhân. Ngồi ở trên xe lăn, làm thành một vòng, vẫn không nhúc nhích. Ánh trăng dừng ở bọn họ hoa râm trên tóc, phiếm ra một tầng màu xám bạc. Bọn họ nhìn cùng một phương hướng, nhưng cái kia phương hướng cái gì đều không có, chỉ có một đổ mọc đầy rêu xanh tường.
Thiển diệp chậm rãi đi qua đi.
Đi đến trong đó một cái lão nhân trước mặt, hắn dừng lại.
Đó là một cái thực lão nữ nhân. Trên mặt nếp nhăn giống khô cạn lòng sông, một tầng điệp một tầng. Đôi mắt nhắm, không biết là ngủ rồi vẫn là tỉnh.
“Xin hỏi,” thiển diệp nói, “Chu tố phân trụ nào gian?”
Lão nhân không nhúc nhích.
Hắn lại hỏi một lần.
Lão nhân vẫn là không nhúc nhích.
Thiển diệp đứng ở nơi đó, chờ.
Qua thật lâu, lão nhân chậm rãi mở to mắt. Cặp mắt kia là vẩn đục, màu xám trắng, giống mông một tầng sương mù. Nàng nhìn thiển diệp, nhìn thật lâu, sau đó chậm rãi nâng lên tay, chỉ chỉ hành lang phương hướng.
“Bên kia.” Nàng nói. Thanh âm thực nhẹ, giống gió thổi qua lá khô.
“Cảm ơn.”
Thiển diệp hướng hành lang đi. Đi rồi vài bước, hắn quay đầu lại.
Kia mấy cái lão nhân còn ngồi ở chỗ kia, làm thành một vòng, nhìn kia bức tường. Ánh trăng chiếu vào bọn họ trên người, bọn họ giống một đám pho tượng.
Hành lang rất dài.
Đèn hỏng rồi hơn phân nửa, dư lại mấy cái sáng lên mờ nhạt quang, chiếu đến hành lang minh ám đan xen. Thiển diệp đi qua một chiếc đèn, đi vào hắc ám, lại đi tiến một khác trản đèn quang. Tiếng bước chân ở trống rỗng hành lang tiếng vọng, một chút một chút, giống tim đập.
Hai bên môn đều đóng lại. Trên cửa không có dãy số, chỉ có một ít mơ hồ dấu vết, như là trước kia dán quá thứ gì, sau lại lại xé xuống. Hắn đi qua một phiến môn, lại đi qua một phiến môn, vẫn luôn đi đến hành lang cuối.
Cuối có một phiến môn. Trên cửa đinh một khối sắt lá, sắt lá thượng dùng sơn viết: 307.
Môn đóng lại.
Thiển diệp đứng ở cửa, giơ tay gõ cửa.
Gõ tam hạ. Không ai ứng.
Hắn lại gõ cửa tam hạ. Vẫn là không ai ứng.
Hắn thử đẩy một chút. Cửa mở.
Trong phòng thực ám.
Chỉ có một phiến rất nhỏ cửa sổ, ánh trăng từ nơi đó thấu tiến vào, rơi trên mặt đất, bạch thảm thảm một mảnh. Nương về điểm này quang, thiển diệp thấy rõ trong phòng bộ dáng.
Rất nhỏ một gian nhà ở. So với hắn chung cư còn nhỏ. Một chiếc giường, một phen ghế dựa, một cái tủ đầu giường. Trên tường cái gì đều không có, chỉ có một mảnh vệt nước, hình dạng giống một người.
Trên giường ngồi một người.
Một nữ nhân. Hơn 60 tuổi, tóc toàn trắng, lác đác lưa thưa, có thể nhìn đến da đầu. Nàng ăn mặc một kiện màu xám áo bông, đưa lưng về phía môn, nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ cái gì cũng không có, chỉ có một bức tường.
Thiển diệp đứng ở cửa, không nói gì.
Nữ nhân cũng không nhúc nhích.
Hắn liền như vậy đứng, nhìn nàng. Nàng cũng liền như vậy ngồi, nhìn kia bức tường.
Không biết qua bao lâu.
Nữ nhân mở miệng.
“Ngươi tìm ai?”
Nàng thanh âm thực khàn khàn, giống thật lâu chưa nói nói chuyện.
“Chu tố phân.” Thiển diệp nói.
“Ta chính là.”
Thiển diệp đi vào phòng, ở kia đem duy nhất trên ghế ngồi xuống.
Ghế dựa thực cứng. Mặt ghế là tấm ván gỗ làm, đã bị ma đến tỏa sáng. Hắn ngồi, nhìn nữ nhân bóng dáng, chờ nàng quay đầu lại.
Nhưng nàng không có quay đầu lại.
Nàng chỉ là ngồi ở chỗ kia, nhìn ngoài cửa sổ kia bức tường.
“Ngươi là người nào?” Nàng hỏi.
“Chữa trị trung tâm.”
Nữ nhân bả vai động một chút. Thực nhẹ. Sau đó nàng chậm rãi quay đầu tới.
Ánh trăng dừng ở trên mặt nàng.
Nàng mặt thực gầy. Xương gò má cao cao nhô lên, hốc mắt hãm sâu, môi khô nứt. Nhưng cặp mắt kia thực hắc, hắc đến tỏa sáng, giống hai viên mới từ trong nước vớt ra tới đá.
Nàng nhìn thiển diệp, nhìn thật lâu.
“Ngươi tới làm gì?” Nàng hỏi.
“Muốn hỏi ngài nữ nhi sự.”
Nữ nhân đôi mắt động một chút. Liền một chút. Sau đó nàng quay lại đi, tiếp tục nhìn ngoài cửa sổ.
“Nàng đi rồi hai năm.” Nàng nói.
“Ta biết.”
“Vậy ngươi tới hỏi cái gì?”
Thiển diệp không có trả lời. Hắn ngồi ở chỗ kia, nhìn nàng bóng dáng, chờ.
Đợi thật lâu.
Hành lang kia đầu truyền đến ho khan thanh. Một chút một chút, rất có quy luật, giống đồng hồ quả lắc.
Nữ nhân rốt cuộc mở miệng.
“Nàng kêu chu xa.” Nàng nói, “35. Thuộc dương.”
Nàng dừng một chút.
“Thuộc dương mạng người khổ. Khi còn nhỏ lão nhân nói. Ta không tin. Sau lại tin.”
Thiển diệp không nói gì.
“Nàng khi còn nhỏ thân thể không tốt.” Nữ nhân tiếp tục nói, thanh âm rất chậm, giống ở nhặt thứ gì, nhặt lên tới, buông, lại nhặt lên tới, “Ba ngày hai đầu sinh bệnh. Ta cõng nàng đi bệnh viện, đi hơn một giờ lộ. Nàng ghé vào ta bối thượng, thực nhẹ, nhẹ đến giống một bó củi.”
Tay nàng nâng lên tới, sờ sờ chính mình bả vai.
“Khi đó nàng năm tuổi. Hiện tại 35. Ba mươi năm qua đi, ta còn nhớ rõ cái kia trọng lượng.”
Thiển diệp yết hầu phát khẩn.
“Sau lại nàng trưởng thành. Không sinh bệnh. Cũng không cho ta bối.”
Nữ nhân cúi đầu.
“Nàng niệm thư còn hành. Không phải đặc biệt hảo, nhưng cũng có thể thi đậu. Niệm xong trung chuyên, phân đến điện tử xưởng, làm 5 năm. Sau lại nhà máy thất bại, nàng ra tới chính mình tìm sống làm. Cái gì đều trải qua. Bán quá quần áo, đoan quá mâm, còn cho nhân gia xem qua hài tử.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn trên tường kia phiến vệt nước.
“Nàng 30 tuổi năm ấy, bỗng nhiên nói muốn học biên trình. Ta nói ngươi học kia làm gì, nàng đều 30. Nàng nói, hữu dụng.”
“Sau lại đâu?” Thiển diệp hỏi.
“Sau lại nàng thi đậu. Vào chữa trị trung tâm. Đương trợ lý.”
Nữ nhân nói những lời này thời điểm, ngữ khí không có bất luận cái gì biến hóa. Vẫn là như vậy chậm, như vậy toái. Nhưng thiển diệp chú ý tới, nàng đặt ở đầu gối tay, nắm chặt.
“Nàng làm ba năm.”
“Ba năm, nàng có không có gì biến hóa?”
Nữ nhân trầm mặc trong chốc lát.
“Có.”
“Cái gì biến hóa?”
“Nàng không cười.”
Thiển diệp chờ nàng tiếp tục nói.
Nhưng nữ nhân không có nói. Nàng chỉ là ngồi ở chỗ kia, nhìn kia bức tường.
Qua thật lâu, nàng mới mở miệng.
“Nàng trước kia ái cười. Từ nhỏ liền ái cười. Cười rộ lên đôi mắt cong cong, giống lưỡng đạo trăng non. Hàng xóm đều nói, nha đầu này lớn lên hảo, cười rộ lên càng đẹp mắt.”
Nàng thanh âm bắt đầu lơ mơ.
“Sau lại không cười. Cũng không biết từ khi nào bắt đầu. Có một lần nàng trở về xem ta, ta cho nàng nấu cơm, nàng ngồi ở ngươi hiện tại ngồi địa phương, liền như vậy ngồi. Ta làm tốt cơm kêu nàng, nàng ngẩng đầu, trên mặt cái gì biểu tình đều không có.”
Nàng dừng một chút.
“Ta hỏi nàng, ngươi làm sao vậy? Nàng nói không có việc gì. Ta hỏi nàng công tác có mệt hay không? Nàng nói còn hành. Ta hỏi nàng có phải hay không có cái gì tâm sự? Nàng nói không có.”
“Sau đó đâu?”
“Sau đó nàng liền như vậy ngồi. Ngồi một buổi trưa. Ta bồi nàng ngồi. Hai chúng ta ai cũng chưa nói chuyện.”
Nữ nhân thanh âm ngừng.
Trong phòng an tĩnh lại. An tĩnh đến có thể nghe thấy chính mình tim đập.
Thiển diệp ngồi ở chỗ kia, nhìn nàng bóng dáng. Ánh trăng từ cửa sổ thấu tiến vào, dừng ở nàng hoa râm trên tóc. Nàng bả vai thực hẹp, hẹp đến căng không dậy nổi kia kiện áo bông. Áo bông cổ áo đã ma phá, lộ ra bên trong bông. Những cái đó bông xám xịt, giống sắp lạn rớt.
“Nàng cuối cùng lần đó trở về,” thiển diệp hỏi, “Là khi nào?”
Nữ nhân không có lập tức trả lời.
Nàng đứng lên.
Đi được rất chậm. Đỡ mép giường, đỡ tường, từng bước một dịch đến tủ đầu giường trước. Nàng cong lưng, mở ra ngăn kéo, từ bên trong lấy ra một cái đồ vật.
Một cái bố bao.
Thực cũ bố bao. Màu xanh xám, biên giác đã ma bạch. Nàng đem bố bao ôm vào trong ngực, lại chậm rãi đi trở về tới, ở trên giường ngồi xuống.
Nàng mở ra bố bao.
Bên trong là một cái vở. Thực cũ notebook, bìa mặt thượng ấn một đóa hoa, hoa nhan sắc đã cởi đến thấy không rõ.
Nàng đem vở đưa cho thiển diệp.
“Này là của nàng.” Nàng nói.
Thiển diệp tiếp nhận vở, mở ra.
Trang thứ nhất.
Hôm nay vào chữa trị trung tâm. Trợ lý cương. Tiền lương so trước kia cao, nhưng sống cũng mệt mỏi. Không phải thân thể mệt, là khác mệt. Những cái đó phay đứt gãy người sở hữu, từng cái nằm ở nơi đó, trong ánh mắt cái gì đều không có. Ta nhìn bọn họ, có đôi khi sẽ tưởng, bọn họ trước kia là bộ dáng gì?
Đệ nhị trang.
Hôm nay theo một cái sư phó. Họ Lâm, nữ, tứ cấp tu bổ sư. Nàng không thích nói chuyện, làm việc thực mau. Ta đi theo nàng học cả ngày, nàng chỉ cùng ta nói ba chữ: Xem cẩn thận.
Đệ tam trang.
Hôm nay lần đầu tiên tiến tu phục thất. Bên trong nằm một người nam nhân, hơn bốn mươi tuổi, bị phán định vì phay đứt gãy người sở hữu. Sư phó làm ta ở bên cạnh xem. Ta nhìn hắn đôi mắt, hắn đôi mắt là trống không, nhưng không phía dưới có thứ gì ở động. Ta không biết đó là cái gì.
Thứ 4 trang.
Hôm nay nam nhân kia nói chuyện. Hắn nói hắn mỗi ngày đều đang nằm mơ, trong mộng có cùng một nữ nhân. Nữ nhân ở ném thư, triều hắn ném. Hắn hỏi ta: Nữ nhân kia là ai? Ta trả lời không được.
Thiển diệp tay dừng lại.
Hắn ngẩng đầu, nhìn nữ nhân.
Nữ nhân vẫn là nhìn ngoài cửa sổ.
“Nàng cùng ta nói rồi người kia.” Nàng nói, thanh âm thực nhẹ, “Cái kia trong đầu có người khác ký ức người. Nàng nói hắn thực đáng thương. Hắn không biết chính mình là ai, không biết trong đầu vài thứ kia là từ đâu tới. Hắn mỗi ngày đều hỏi nàng, nữ nhân kia là ai, vì cái gì muốn ném thư.”
Nàng dừng một chút.
“Nàng nói nàng trả lời không được. Bởi vì nàng cũng muốn biết.”
Thiển diệp cúi đầu, tiếp tục phiên.
Trang thứ năm.
Hôm nay người kia bị cách thức hóa. Ta đứng ở bên ngoài, nhìn bọn họ đem hắn đẩy mạnh đi. Ra tới thời điểm, hắn tỉnh, nhưng trong ánh mắt cái gì đều không có. Hắn nhìn ta, hỏi ta: Ngươi là ai?
Ta không biết nên nói cái gì. Ta chỉ là một trợ lý.
Thứ 6 trang.
Hôm nay ta bắt đầu làm cùng giấc mộng. Trong mộng có nữ nhân kia. Nàng ở ném thư, ném thật sự dùng sức. Thư nện ở ta trên người, rất đau. Nhưng nàng không xem ta. Nàng nhìn địa phương khác, giống như đang đợi người.
Thứ 7 trang.
Ta hỏi sư phó, một người ký ức có thể hay không lây bệnh. Sư phó nhìn ta liếc mắt một cái, nói: Ngươi hỏi cái này để làm gì. Ta nói không có gì.
Nàng đôi mắt thực tiêm. Nàng khẳng định đã nhìn ra. Nhưng nàng chưa nói cái gì.
Thứ 8 trang. Thứ 9 trang. Thứ 10 trang.
Mỗi một tờ đều thực đoản. Mỗi một tờ đều ở nhớ cùng cá nhân. Cái kia ném thư nữ nhân.
Thiển diệp phiên đến thứ 11 trang.
Hôm nay ta đi phòng hồ sơ tra xét người kia tư liệu. Hắn kêu trương duy, 42 tuổi, giáo viên. Cách thức hóa tiền tam tháng bắt đầu làm cùng giấc mộng. Trong mộng nữ nhân, hệ thống phán định vì “Không biết tình cảm nguyên”.
Ta muốn biết cái kia “Không biết tình cảm nguyên” là ai.
Thứ 12 trang.
Hôm nay lại làm một giấc mộng. Trong mộng nữ nhân không có ném thư. Nàng ngồi ở chỗ kia, ôm kia quyển sách, hỏi ta: Hắn tới sao?
Ta không biết như thế nào trả lời. Ta chỉ là một cái nằm mơ người.
Thứ 13 trang.
Hôm nay ta ở phòng hồ sơ tra xét một buổi trưa. Không có tìm được bất luận cái gì về nữ nhân kia tin tức. Nàng đánh số là W-7749, nhưng sở hữu hồ sơ đều bị mã hóa. Ta nhìn không tới.
Thứ 14 trang.
Hôm nay sư phó hỏi ta, ngươi có phải hay không có chuyện gì gạt ta? Ta nói không có. Nàng nói, đôi mắt của ngươi có cái gì. Ta nói thứ gì. Nàng nói, ngươi đang tìm cái gì.
Thiển diệp một tờ một tờ phiên đi xuống.
Phiên đến thứ 23 trang.
Hôm nay ta tìm được rồi.
Ta không biết nên viết như thế nào. Tay của ta ở run.
Nữ nhân kia kêu tô mộng. 32 tuổi. Tám năm trước bị cách thức hóa. Cách thức hóa trước là tình cảm tư hữu hóa vận động lãnh tụ.
Ta tra được nàng ảnh chụp. Hắc bạch, lưu trữ dùng cái loại này. Nàng lớn lên thực an tĩnh. Không phải xinh đẹp, là an tĩnh.
Ta nhìn chằm chằm kia bức ảnh nhìn thật lâu. Sau đó ta phát hiện, ta ở khóc.
Thiển diệp tay ngừng ở kia một tờ.
Hắn nhìn kia hành tự —— “Ta phát hiện, ta ở khóc”.
Chu xa viết.
Nàng tra được tô mộng ảnh chụp ngày đó, nàng khóc.
Nàng không biết chính mình vì cái gì sẽ khóc. Nàng chỉ là nhìn gương mặt kia, nhìn cái kia lớn lên thực an tĩnh nữ nhân, sau đó nước mắt liền xuống dưới.
Thiển diệp đem vở khép lại.
Hắn ngẩng đầu, nhìn nữ nhân. Ánh trăng dừng ở nàng hoa râm trên tóc, nàng bóng dáng vẫn không nhúc nhích.
“Nàng sau lại gặp qua tô mộng sao?” Hắn hỏi.
Nữ nhân không nói gì.
Nàng chậm rãi đứng lên, lại đi đến tủ đầu giường trước, mở ra ngăn kéo, từ tận cùng bên trong lấy ra một thứ.
Một trương ảnh chụp.
Rất nhỏ. Hai tấc. Hắc bạch.
Nàng đi trở về tới, đem ảnh chụp đưa cho thiển diệp.
Thiển diệp tiếp nhận, cúi đầu xem.
Ảnh chụp là một nữ nhân. 30 xuất đầu, trường tóc, đứng ở một thân cây hạ. Lá cây tử thực mật, ánh mặt trời từ lá cây khe hở lậu xuống dưới, dừng ở trên mặt nàng, từng mảnh từng mảnh quầng sáng.
Nàng đang cười.
Cười đến đôi mắt cong lên tới.
Thiển diệp nhìn cặp kia cong lên tới đôi mắt, nhìn thật lâu.
Đây là tô mộng.
Hắn không nhớ rõ nàng mặt. Hắn không nhớ rõ nàng cười bộ dáng. Nhưng hắn nhìn đến này bức ảnh kia một khắc, liền biết là nàng.
Là tô mộng.
Hắn đem ảnh chụp lật qua tới.
Mặt trái viết một hàng tự. Rất nhỏ, thực mật, giống sợ bị người thấy.
Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong. Ta rốt cuộc đã biết.
Thiển diệp nhìn này hành tự, tay bắt đầu run.
Chu xa viết.
Nàng tìm được rồi tô mộng ảnh chụp. Nàng thấy được nàng cười bộ dáng. Nàng nhớ kỹ câu nói kia —— nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong.
Sau đó nàng ở ảnh chụp mặt trái viết xuống này hành tự.
“Ta rốt cuộc đã biết.”
Biết cái gì?
Biết tô mộng trông như thế nào? Biết nàng cười rộ lên đôi mắt sẽ cong? Vẫn là biết khác cái gì?
Thiển diệp không biết.
Nhưng hắn biết một sự kiện.
Chu thấy xa đến tô mộng.
Không phải ở trong mộng.
Là thật sự gặp được.
Ở nơi nào thấy? Như thế nào thấy? Khi nào thấy?
Hắn không biết.
Nhưng hắn biết, nàng gặp được.
Sau đó nàng bị cách thức hóa.
Nàng mang theo cái kia hình ảnh đi.
Cái kia “Đôi mắt sẽ cong” hình ảnh.
Thiển diệp ngẩng đầu, nhìn nữ nhân.
“Này bức ảnh, nàng là từ đâu ngõ tới?”
Nữ nhân lắc đầu.
“Không biết. Nàng cuối cùng một lần trở về ngày đó, đem này bức ảnh nhét ở ta gối đầu phía dưới. Sau lại ta phát hiện thời điểm, nàng đã đi rồi.”
Nàng dừng một chút.
“Nàng ngày đó ngồi một buổi trưa. Liền ngồi ở ngươi hiện tại ngồi nơi đó.”
Thiển diệp cúi đầu nhìn nhìn chính mình ngồi ghế dựa.
“Nàng một câu không nói?”
“Chưa nói.”
“Sau lại đâu?”
“Sau lại trời sắp tối rồi. Nàng đứng lên, đi tới cửa, quay đầu lại nhìn ta liếc mắt một cái.”
Nữ nhân thanh âm bắt đầu phát run.
“Kia liếc mắt một cái…… Ta hiện tại còn nhớ rõ. Nàng xem đến thật lâu. Cũng không nói lời nào. Liền như vậy nhìn. Sau đó nàng nói, mẹ, ta đi rồi. Ta nói trời tối, ngày mai lại đi đi. Nàng nói không được.”
Nàng cúi đầu.
“Sau lại ta liền rốt cuộc chưa thấy qua nàng.”
Thiển diệp đứng lên.
Hắn đem ảnh chụp thu hảo, cất vào túi.
“Cảm ơn ngài.” Hắn nói.
Nữ nhân không có ngẩng đầu.
Hắn hướng cửa đi. Đi tới cửa, hắn dừng lại.
“Nàng cuối cùng ngày đó,” hắn hỏi, “Có hay không nói qua nói cái gì?”
Nữ nhân trầm mặc thật lâu.
Lâu đến thiển diệp cho rằng nàng sẽ không lại mở miệng.
Sau đó nàng nói:
“Nàng đi tới cửa thời điểm, bỗng nhiên quay đầu lại. Ta cho rằng nàng muốn nói gì. Nhưng nàng không có. Nàng chỉ là đứng ở nơi đó, nhìn ngoài cửa sổ.”
“Ngoài cửa sổ có cái gì?”
“Cái gì đều không có. Chỉ có thiên.”
Nữ nhân ngẩng đầu, nhìn hắn cặp kia mắt đen.
“Sau đó nàng nói một câu nói. Rất nhỏ thanh. Giống nói cho chính mình nghe.”
“Nói cái gì?”
“Nàng nói,” nữ nhân thanh âm nhẹ đến giống một mảnh lá cây rơi trên mặt đất, “Mẹ, ta tưởng gặp mưa.”
Thiển diệp ngây ngẩn cả người.
“Nàng nói xong liền đi rồi.” Nữ nhân nói, “Ta đuổi theo ra đi, nàng đã chạy tới giữa sân. Ta kêu nàng, nàng không quay đầu lại.”
Thiển diệp đứng ở cửa, thật lâu không có động.
Hắn nhìn nữ nhân này. Cái này hơn 60 tuổi, tóc toàn bạch, gầy đến chỉ còn một phen xương cốt nữ nhân. Nàng ngồi ở kia trương trên giường, đưa lưng về phía kia bức tường, trong lòng ngực ôm cái kia màu xanh xám bố bao.
Nàng nữ nhi cuối cùng để lại cho thế giới này nói, là “Mẹ, ta tưởng gặp mưa”.
---
Thiển diệp đi ra viện dưỡng lão thời điểm, ánh trăng đã ngả về tây.
Hắn đứng ở cửa, ngẩng đầu xem bầu trời. Vân rất dày, ánh trăng trong chốc lát lộ ra tới, trong chốc lát lại tàng đi vào.
Hắn bắt đầu trở về đi.
Đi rồi thật lâu.
Không biết đi rồi bao lâu.
Sau đó hắn cảm giác được có thứ gì dừng ở trên mặt.
Lạnh.
Hắn ngẩng đầu.
Trời mưa.
Rất nhỏ vũ. Tinh tế, mật mật, dừng ở trên mặt giống châm chọc.
Thiển diệp đứng ở trong mưa, không có trốn.
Hắn từ trong túi móc ra kia bức ảnh. Ảnh chụp có nắn phong, vũ xối không đi vào. Hắn nhìn ảnh chụp tô mộng. Nàng đứng ở dưới tàng cây, cười đến đôi mắt cong lên tới.
Hắn đem ảnh chụp lật qua tới, nhìn mặt trái kia hành tự.
“Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong. Ta rốt cuộc đã biết.”
Chu xa viết.
Chu xa đã biết.
Nhưng chu xa không còn nữa.
Thiển diệp đem ảnh chụp dán trong lòng, dán kia bảy đạo sẹo, dán kia khối không làn da.
Nước mưa theo hắn mặt đi xuống lưu.
Hắn nhớ tới chu xa cuối cùng chiều hôm đó. Nàng ngồi ở này đem trên ghế, ngồi một buổi trưa. Thiên mau hắc thời điểm, nàng đứng lên, đi tới cửa, quay đầu lại nhìn nàng mẹ liếc mắt một cái. Sau đó nàng nói: Mẹ, ta tưởng gặp mưa.
Nàng nói. Sau đó nàng đi rồi.
Nàng chưa kịp gặp mưa.
Thiển diệp đứng ở trong mưa, thế nàng xối.
Hắn không biết như vậy có không có ý nghĩa. Xối một trận mưa, có thể bồi thường cái gì? Có thể vãn hồi cái gì? Có thể làm chu xa trở về sao?
Không thể.
Nhưng nàng tưởng gặp mưa.
Nàng đời này cuối cùng một cái nguyện vọng, là gặp mưa.
Vậy thế nàng xối một hồi.
Vũ càng rơi xuống càng lớn.
Thiển diệp cả người ướt đẫm. Nước mưa rót tiến cổ áo, theo phía sau lưng đi xuống lưu. Hắn thần kinh tiếp lời bắt đầu phát ngứa, đó là bị ẩm phản ứng.
Hắn nhớ tới tô mộng ở trong thư viết câu nói kia.
Mưa to đêm. Nàng thần kinh tiếp lời hỏng rồi. Nàng lần đầu tiên thể nghiệm đến không có thuê vui sướng.
Lãnh. Ướt. Tim đập gia tốc.
Đây là vui sướng sao?
Hắn không biết.
Hắn chỉ biết, hắn hiện tại đứng ở trong mưa, dầm mưa, nghĩ một nữ nhân. Nàng kêu chu xa. 35 tuổi. Thuộc dương. Thuộc dương mạng người khổ. Nàng mẹ nói.
Nàng cuối cùng tâm nguyện là xối một trận mưa.
Nàng không có xối đến.
Nàng rốt cuộc không cơ hội.
Thiển diệp đứng ở trong mưa, thế nàng xối.
Vũ càng rơi xuống càng lớn.
Hắn không có trốn.
Không biết qua bao lâu.
Hết mưa rồi.
Chân trời bắt đầu trắng bệch. Tân một ngày muốn tới.
Thiển diệp cúi đầu xem chính mình. Cả người ướt đẫm, quần áo dán ở trên người, tóc nhỏ nước. Hắn đem kia bức ảnh lấy ra tới, nhìn thoáng qua. Còn hảo, không ướt.
Hắn nhìn ảnh chụp tô mộng. Nàng cười đến thật cao hứng. Đôi mắt cong cong.
“Nàng cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong.”
Chu xa nói.
Chu thấy xa quá.
Thiển diệp chưa thấy qua.
Hắn không nhớ rõ tô mộng cười bộ dáng.
Nhưng hắn hiện tại có này bức ảnh.
Hắn đem ảnh chụp thu hảo, tiếp tục đi phía trước đi.
Phía trước là chữa trị trung tâm phương hướng. Là tầng dưới chót đệ thất khu phương hướng. Là tô mộng phương hướng.
Hắn phải đi về.
Trở về nói cho nàng: Có người gặp qua ngươi cười. Có người nhớ kỹ ngươi cười bộ dáng. Ngươi cười thời điểm, đôi mắt sẽ cong.
Nàng khả năng nghe không hiểu.
Nàng là rỗng ruột người, nghe không hiểu bất luận cái gì lời nói.
Nhưng hắn vẫn là muốn nói.
Thiển diệp đi đến chữa trị trung tâm cửa thời điểm, trời đã sáng rồi.
Trên đường bắt đầu có người. Bọn họ từ từng người chung cư đi ra, trên mặt mang theo đặt mua tới mỉm cười, cho nhau gật đầu thăm hỏi, sau đó đi hướng từng người huyền phù đoàn tàu trạm đài.
Thiển diệp cả người ướt đẫm, đứng ở trong đám người.
Không có người xem hắn.
Hắn chỉ là một cái cả người ướt đẫm người. Cùng bọn họ không quan hệ.
Hắn đứng trong chốc lát, sau đó xoay người, sau này hẻm đi.
Tầng dưới chót đệ thất khu nhập khẩu, ở phía sau hẻm.
Hắn muốn đi gặp tô mộng.