Thiên mau lượng thời điểm, thiển diệp đem nhật ký niệm xong.
Cuối cùng một tờ. Cuối cùng một câu. Cuối cùng cái kia tự rơi xuống đi, trong phòng liền không còn có thanh âm.
Tô mộng ngồi ở bên cửa sổ, ôm đầu gối, vẫn không nhúc nhích. Ánh trăng từ cửa sổ chiếu tiến vào, dừng ở trên mặt nàng. Nàng đôi mắt nhìn phía trước, nhưng phía trước cái gì đều không có. Chỉ có tường. Chỉ có kia đổ xám xịt tường.
Thiển diệp khép lại vở, đặt lên bàn. Hắn nhìn nàng, không nói chuyện.
Nàng cũng không nói chuyện.
Ngoài cửa sổ thiên từ hắc biến hôi, từ hôi biến bạch. Kia bức tường bóng dáng từ phía tây chậm rãi lùi về tới, súc đến chân tường phía dưới, sau đó bắt đầu hướng phía đông bò. Trên tường vệt nước ở kia phiến quang có vẻ rất rõ ràng, hình dạng giống một người, xiêu xiêu vẹo vẹo, đầu đại thân mình tiểu.
Trong viện kia cây trụi lủi thụ bắt đầu có điểu kêu. Một con, hai chỉ, sau đó là một đám. Kêu thật sự vang, ồn ào đến người lỗ tai đau. Nhưng trong phòng vẫn là tĩnh. Tĩnh đến giống không có người.
Tô mộng đầu gối rơi xuống một mảnh nhỏ quang. Thái dương từ cửa sổ chiếu tiến vào, vừa lúc dừng ở nơi đó. Nàng cúi đầu nhìn thoáng qua, không nhúc nhích. Kia một mảnh quang từ đầu gối chậm rãi hướng lên trên bò, bò đến tay nàng thượng, bò đến nàng cổ tay áo.
Tay nàng chỉ động một chút.
Thực nhẹ. Giống bị quang năng tới rồi.
Nàng ngẩng đầu, nhìn thiển diệp.
Nàng hỏi: “Hắn viết những cái đó, ngươi tin sao?”
Thiển diệp nói: “Tin.”
Nàng hỏi: “Vậy ngươi tin ta sao?”
Thiển diệp sửng sốt một chút.
Nàng nhìn hắn. Đôi mắt rất sáng. Nhưng kia lộ ra hạ có thứ gì ở động. Rất sâu địa phương. Giống đáy nước nước bùn bị quấy, hồn hồn, thấy không rõ là cái gì.
Hắn nói: “Tin.”
Nàng không nói chuyện. Nàng lại quay lại đi, nhìn kia bức tường.
Quang lại hướng lên trên bò một chút. Bò đến nàng bả vai.
Qua thật lâu, nàng hỏi: “Cái kia tự.”
Thiển diệp nói: “Cái gì tự?”
Nàng nói: “Hắn viết cái kia. Chờ.”
Thiển diệp chờ.
Nàng hỏi: “Đó là ai viết?”
Thiển diệp không trả lời.
Hắn đứng lên, đi đến bên cửa sổ, đứng ở nàng bên cạnh. Hắn nhìn ngoài cửa sổ. Ngoài cửa sổ cái gì cũng không có. Chỉ có kia bức tường, cùng trên tường mặt một tiểu khối xám xịt thiên.
Hắn nói: “Ngươi viết.”
Tô mộng không nói chuyện.
Hắn nói: “Ở kia gian căn nhà nhỏ. Mỗi ngày viết. Viết tám năm.”
Nàng cúi đầu, nhìn tay mình. Đôi tay kia đặt ở đầu gối, thực an tĩnh. Quang dừng ở trên tay nàng, đem những cái đó tinh tế hoa văn chiếu thật sự rõ ràng. Hoa văn giống khô cạn lòng sông, một đạo một đạo, um tùm.
Nàng nói: “Ta không nhớ rõ.”
Hắn nói: “Ta biết.”
Nàng nói: “Kia ta viết nó làm gì?”
Hắn không trả lời.
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn. Cặp mắt kia ở nắng sớm có vẻ rất sáng. Nhưng lộ ra hạ có cái gì. Nàng nghẹn thật lâu đồ vật.
Nàng nói: “Ta đang đợi ai?”
Thiển diệp nhìn nàng. Hắn há miệng thở dốc, chưa nói ra lời nói.
Nàng nói: “Chờ ngươi?”
Hắn không nói chuyện.
Nàng nói: “Khi đó ta nhận thức ngươi sao?”
Hắn nói: “Nhận thức.”
Nàng nói: “Kia vì cái gì không đợi ngươi tới tìm ta?”
Hắn nói: “Ta ở tìm.”
Nàng nói: “Tìm bao lâu?”
Hắn nói: “Tám năm.”
Nàng sửng sốt một chút.
Tám năm. Nàng viết tám năm. Hắn tìm tám năm. Hai người ở cùng cái thành thị, một cái dưới mặt đất đệ thất khu, một cái trên mặt đất. Một cái mỗi ngày viết tên của hắn, viết mấy ngàn biến mấy vạn biến, viết tới tay chỉ phát cương cũng không biết vì cái gì. Một cái mỗi ngày từ này phố đi đến cái kia phố, từ này đống lâu đi đến kia đống lâu, không biết chính mình vì cái gì phải đi.
Nàng hỏi: “Vậy ngươi tìm được rồi sao?”
Hắn nói: “Tìm được rồi.”
Nàng nói: “Khi nào?”
Hắn nói: “Hiện tại.”
Tô mộng không nói chuyện.
Nàng cúi đầu, lại nhìn tay mình. Nàng đem hai tay lật qua tới, lật qua đi, nhìn lòng bàn tay hoa văn. Tay trái, tay phải. Lật qua tới, lật qua đi.
Đôi tay kia ở quang có vẻ rất mỏng. Mỏng đến giống giấy, giống có thể xuyên thấu qua đi thấy mặt sau đồ vật.
Nàng nói: “Này đôi tay, viết tám năm.”
Thiển diệp nói: “Đúng vậy.”
Nàng nói: “Chúng nó viết thời điểm, ta suy nghĩ cái gì?”
Hắn nói: “Không biết.”
Nàng nói: “Ta có đau hay không?”
Hắn sửng sốt một chút.
Nàng nói: “Viết tám năm. Mấy ngàn biến. Mấy vạn biến. Tay không đau sao?”
Hắn không nói chuyện.
Nàng đem hai tay nắm ở bên nhau. Nắm thật sự khẩn. Đôi tay kia ở nàng đầu gối, đốt ngón tay trắng bệch, khớp xương xông ra, giống hai chỉ nắm ở bên nhau tiểu động vật.
Nàng nói: “Ta cảm thấy đau.”
Thiển diệp ở nàng bên cạnh ngồi xuống.
Hai người song song ngồi, nhìn ngoài cửa sổ kia bức tường. Quang đã bò đến tường ở giữa. Kia một mảnh xám trắng quang, trên tường vệt nước có vẻ càng sâu. Người kia hình dấu vết, đầu đại thân mình tiểu, xiêu xiêu vẹo vẹo, giống một cái hài tử ở trên tường họa người.
Trong viện kia cây trụi lủi thụ, cành bị chiếu sáng đến tỏa sáng. Những cái đó cành vẫn là trụi lủi, một cây một cây duỗi hướng không trung, giống vô số chỉ tay. Nhưng thoạt nhìn không như vậy lạnh. Quang dừng ở mặt trên, giống cho chúng nó mạ một tầng hơi mỏng kim.
Tô mộng bỗng nhiên nói: “Ta muốn đi xem hắn.”
Thiển diệp nhìn nàng.
Nàng nói: “Lưu vĩ. Cái kia hộ sĩ. Cái kia thay ta viết nhật ký người.”
Thiển diệp nói: “Hắn ở cách thức hóa trung tâm. Rỗng ruột người. Không nhớ rõ ngươi.”
Nàng nói: “Ta biết.”
Nàng nói: “Nhưng ta tưởng cho hắn biết, có người tới.”
Thiển diệp không nói chuyện.
Nàng nhìn hắn. Đôi mắt lượng lượng.
Nàng nói: “Ngươi dẫn ta đi.”
Thiển diệp nhìn nàng.
Nàng ngồi ở bên cửa sổ, quang từ mặt bên chiếu lại đây, đem nàng nửa bên mặt chiếu thật sự lượng, nửa bên mặt lưu tại ngầm. Lượng bên kia, nàng có thể thấy hắn đôi mắt. Ám bên kia, nàng nhìn không thấy.
Hắn nói: “Hảo.”
Nàng không nói chuyện. Nàng đem đầu quay lại đi, nhìn ngoài cửa sổ.
Quang lại hướng lên trên bò một chút. Bò đến tường đỉnh. Tường trên đỉnh mặt là thiên, xám xịt, có một chút lam đang ở từ hôi lộ ra tới.
Nàng nói: “Hắn sẽ biết sao?”
Hắn nói: “Cái gì?”
Nàng nói: “Ta đã tới.”
Hắn không nói chuyện.
Nàng đợi thật lâu. Sau đó nàng nói: “Không biết cũng đúng.”
Hắn nhìn nàng.
Nàng nói: “Ta biết là được.”
Ngày đó buổi sáng, bọn họ không có nói nữa.
Thái dương chậm rãi lên cao, quang từ trên tường bò xuống dưới, chiếu tiến cửa sổ, chiếu vào bọn họ trên người. Sau lại quang di đi rồi, trong phòng lại ám xuống dưới. Lại sau lại, quang lại từ bên kia chiếu tiến vào, chiếu vào kia đổ hôi trên tường, đem tường chiếu thành kim hoàng sắc.
Bọn họ vẫn luôn ngồi ở chỗ kia.
Thiển diệp không biết nàng suy nghĩ cái gì. Nàng nhìn ngoài cửa sổ kia bức tường, nhìn thật lâu. Trên tường quang từ kim hoàng sắc biến thành màu đỏ nhạt, biến thành màu xám, sau đó đã không có.
Trời tối.
Ánh trăng dâng lên tới. Ánh trăng chiếu vào kia bức tường thượng, đem tường chiếu thành trắng bệch. Trên tường người kia hình vệt nước, ở ánh trăng có vẻ càng rõ ràng. Đầu đại, thân mình tiểu, xiêu xiêu vẹo vẹo.
Tô mộng bỗng nhiên nói: “Người kia.”
Thiển diệp nói: “Cái gì?”
Nàng nói: “Trên tường người kia.”
Hắn nhìn kia bức tường. Trên tường cái gì đều không có. Chỉ có một mảnh vệt nước.
Nàng nói: “Giống không giống ta?”
Hắn ngây ngẩn cả người.
Nàng nói: “Đầu như vậy đại, thân mình như vậy tiểu. Giống ta trước kia.”
Hắn không biết nói cái gì.
Nàng nói: “Ta trước kia chính là như vậy. Đầu là trống không, thân mình là trống không. Chỉ có một đôi tay năng động. Viết tên của ngươi.”
Nàng cúi đầu, nhìn tay mình.
“Hiện tại đầu không không.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn.
“Nó chứa đầy.”