Thiển diệp ngồi ở mái nhà thượng, từ buổi chiều ngồi xuống trời tối.
Mái nhà gió lớn. Phong từ phía đông thổi qua tới, xuyên qua kia bài lượng quần áo dây thép, dây thép ô ô mà vang, giống có người ở khóc. Hắn ngồi ở lâu duyên bên cạnh, chân treo ở bên ngoài, nhìn nơi xa những cái đó xám xịt lâu. Lâu một tầng một tầng, một đống một đống, rậm rạp, tễ ở bên nhau, cửa sổ lộ ra mờ nhạt quang.
Những cái đó quang mặt sau có người. Có người ăn cơm, có người ngủ, có người đặt mua buổi tối bình tĩnh phần ăn. Bọn họ không biết thành phố này tầng hầm đóng lại bao nhiêu người. Không biết những cái đó trên giường nằm người, đôi mắt mở to, cái gì đều nhìn không thấy.
Hắn đem Lưu vĩ kia tờ giấy lấy ra tới.
Điệp đến chỉnh chỉnh tề tề, biên giác đã mao. Hắn mở ra, xem kia hành tự.
“Nếu ta là hắn, ta cũng sẽ thiêm.”
Hắn đem tờ giấy điệp hảo, thả lại túi. Lại lấy ra kia bổn nhật ký, phiên đến cuối cùng một tờ.
“Nếu ta là hắn, ta cũng sẽ thiêm. Bởi vì ái một người, so thiêm một chữ khó nhiều.”
Hắn nhìn này hành tự, nhìn thật lâu.
Phong đem trang giấy thổi đến ào ào vang. Hắn dùng ngón tay ngăn chặn, không cho nó lật qua đi. Ngón tay đè ở trên giấy thời điểm, hắn cảm giác được giấy lạnh. Cái loại này lạnh từ đầu ngón tay hướng trong đi, đi đến bàn tay, đi đến thủ đoạn, đi đến khuỷu tay. Hắn đè nặng kia trang giấy, đè ép thật lâu.
Trên giấy có vài giọt dấu vết. Ám vàng sắc, hình tròn, giống nước mắt tích đi lên lúc sau làm bộ dáng. Hắn không biết đó là Lưu vĩ nước mắt, vẫn là tiệm thuốc lão bản, vẫn là khác người nào. Nhưng kia vài giọt dấu vết ở nơi đó, tại đây trang trên giấy, tại đây hành tự bên cạnh, giống ở gật đầu.
Hắn tưởng Lưu vĩ.
Tưởng cái kia hai mươi tám tuổi nam hộ sĩ, ở thành tây khai gia phòng khám, cấp người không có tiền trị bệnh xem bệnh. Tưởng hắn mỗi ngày buổi tối làm ác mộng, mơ thấy một nữ nhân mắng hắn người nhu nhược. Tưởng hắn tỉnh lại lúc sau ngồi ở mép giường, tưởng nữ nhân kia là ai, tưởng chính mình vì cái gì sẽ mơ thấy nàng. Tưởng hắn tra tư liệu, tra được nữ nhân kia kêu tô mộng, tra được cái kia ký tên người kêu thiển diệp, tra được người kia bị cách thức hóa tám lần, tra được người kia còn ở tìm.
Tưởng hắn hỏi chính mình: Nếu ta là hắn, ta sẽ thế nào?
Thiển diệp đem nhật ký khép lại, đặt ở đầu gối. Hắn nhìn nơi xa những cái đó đèn, một trản một trản, hoàng bạch, rậm rạp.
Hắn tưởng chính mình.
Bảy năm trước cái kia buổi chiều.
Chiều hôm đó không có thái dương. Thiên là hôi. Cái loại này hôi không phải trời đầy mây hôi, là thành thị trên không vĩnh viễn cái kia tầng hôi. Xám xịt, giống một khối dơ bố, đem cái gì đều gắn vào bên trong.
Hắn ngồi ở phòng thẩm vấn. Phòng thẩm vấn rất nhỏ, chỉ có một cái bàn, hai cái ghế dựa. Tường là bạch, bạch đến tỏa sáng, bạch đến chói mắt. Trên tường không có cửa sổ, chỉ có một chiếc đèn, khảm ở trần nhà, trắng bệch chiếu sáng xuống dưới, chiếu đến cái gì đều rành mạch.
Trước mặt hắn phóng một trương giấy. Giấy A4, đóng dấu, mặt trên có mấy hành tự. Thể chữ đậm nét, tiểu tứ, tự khoảng thời gian thực tiêu chuẩn. Hắn nhìn ba lần, một chữ cũng chưa nhớ kỹ. Những cái đó tự như là sống, ở hắn trước mắt nhảy tới nhảy lui, chính là không hướng trong đầu tiến.
Đối diện ngồi tô mộng.
Nàng ăn mặc màu xám quần áo bệnh nhân, quần áo bệnh nhân rất lớn, trống rỗng mà treo ở trên người. Tóc trát lên, trát thật sự khẩn, lộ ra cả khuôn mặt. Trên mặt cái gì biểu tình đều không có. Không phải bình tĩnh, là không. Cái loại này không hắn sau lại gặp qua rất nhiều lần, ở những cái đó bị cách thức hóa người trên mặt. Nhưng khi đó hắn không biết. Khi đó hắn chỉ nhìn đến nàng đôi mắt.
Nàng đôi mắt nhìn hắn.
Vẫn luôn nhìn hắn.
Bên cạnh đứng hai người. Xuyên hôi chế phục, trên vai khiêng thương. Bọn họ trong tay cầm iPad, chờ hắn ký tên. Bọn họ không xem hắn, cũng không xem tô mộng, liền xem cứng nhắc, xem trên màn hình đếm ngược. Thời gian ở một giây một giây đi, đi đến nào đó điểm, bọn họ liền phải nói chuyện.
Hắn cầm lấy bút.
Bút là màu đen, rất nhỏ, nắm ở trong tay có điểm lạnh. Cán bút thượng ấn một hàng chữ nhỏ, hắn cúi đầu nhìn thoáng qua, không thấy rõ là cái gì. Hắn đem ngòi bút ấn ở trên giấy, ấn ở kia mấy hành tự phía dưới, ký tên địa phương.
Hắn ngẩng đầu, nhìn tô mộng.
Nàng cũng nhìn hắn.
Nàng đôi mắt rất sáng. Cùng bình thường giống nhau lượng. Nhưng kia lộ ra hạ có thứ gì ở động. Rất sâu địa phương. Giống đáy nước nước bùn bị quấy, hồn hồn, thấy không rõ là cái gì. Hắn nhìn cặp mắt kia, nhìn ba giây. Năm giây. Mười giây.
Người bên cạnh ho khan một tiếng.
Hắn cúi đầu.
Ngòi bút trên giấy đè nặng. Giấy bị áp ra một cái hố, mực nước từ ngòi bút chảy ra, ở hố tích thành một tiểu tích. Hắn nhìn kia tích mực nước, nhìn nó chậm rãi thấm khai, thấm thành một cái viên điểm.
Hắn ký.
Một hoành. Một dựng. Một phiết. Một nại. Điểm. Cái tên kia hắn viết quá mấy ngàn biến mấy vạn biến, nhắm mắt lại đều có thể viết. Hắn nhắm mắt lại viết xong.
Hắn đem bút buông.
Buông thời điểm, bút ở trên bàn lăn một chút, lăn đến cái bàn bên cạnh, dừng lại.
Hắn đứng lên.
Xoay người.
Đi ra ngoài.
Đi rồi vài bước, hắn dừng lại.
Hắn không biết hắn vì cái gì dừng lại. Có lẽ là chờ nàng nói một câu. Có lẽ là chờ nàng kêu tên của hắn. Có lẽ là chờ hắn quay đầu lại liếc nhìn nàng một cái. Có lẽ chỉ là đi không đặng, chân không nghe sai sử.
Hắn đứng ở nơi đó, đưa lưng về phía nàng.
Đứng ba giây. Năm giây. Mười giây.
Nàng không có kêu tên của hắn.
Hắn tiếp tục đi phía trước đi. Đi tới cửa, đẩy cửa ra, đi vào hành lang.
Hành lang rất dài. Hai bên đều là môn, một phiến một phiến, đóng lại. Trên đầu đèn quản sáng lên, ong ong mà vang. Hắn đi phía trước đi, một bước, hai bước, ba bước. Hắn đếm bước chân. Đếm tới hai mươi thời điểm, hắn nghe thấy phía sau có thanh âm.
Không phải nàng thanh âm. Là môn đóng lại thanh âm.
Phịch một tiếng.
Thực nhẹ. Rất xa. Nhưng hắn nghe thấy được.
Hắn tiếp tục đi phía trước đi. Đi đến hành lang cuối, quẹo vào, tiến thang máy. Thang máy đi xuống dưới, một tầng, hai tầng, ba tầng. Hắn đếm tầng lầu. Đếm tới bảy thời điểm, thang máy ngừng.
Cửa mở.
Bên ngoài là đại sảnh. Trong đại sảnh có người, đi tới đi lui, không ai xem hắn. Hắn đi ra ngoài, đi ra đại môn, đi vào bên ngoài hôi thiên lý.
Không còn có quay đầu lại.
Thiển diệp ngồi ở lâu duyên thượng, chân treo ở bên ngoài, nhìn nơi xa những cái đó đèn.
Phong rất lớn. Thổi đến hắn đôi mắt lên men. Hắn dùng tay áo lau một chút, lại toan. Hắn lại lau một chút. Tay áo ướt một tiểu khối.
Hắn nhớ tới Lưu vĩ nhật ký câu nói kia.
“Hắn ký tên thời điểm, tay không có run.”
Tay không có run.
Hắn cúi đầu xem tay mình. Đôi tay kia hiện tại ở run. Run thật sự lợi hại. Hắn đem chúng nó ấn ở đầu gối, ấn trong chốc lát, còn ở run. Hắn lại đem chúng nó nắm chặt thành nắm tay, nắm chặt đến đốt ngón tay trắng bệch, đốt ngón tay đột ra tới, một lăng một lăng, giống khô khốc nhánh cây.
Hắn nắm chặt nắm tay, làm những cái đó run nhốt ở trong lòng bàn tay. Lòng bàn tay ra mồ hôi, hãn từ khe hở ngón tay chảy ra, lạnh lạnh.
Hắn buông ra tay, xem lòng bàn tay. Trong lòng bàn tay có vài đạo dấu vết, móng tay véo. Hắn không biết khi nào véo.
Khi đó vì cái gì không run?
Hắn không biết.
Có lẽ là bởi vì không biết. Không biết thiêm xong tự lúc sau sẽ phát sinh cái gì. Không biết tô mộng sẽ biến thành rỗng ruột người. Không biết nàng sẽ ngồi ở kia gian căn nhà nhỏ, mỗi ngày viết tên của hắn, viết mấy ngàn biến mấy vạn biến, viết tám năm. Không biết hắn sẽ bắt đầu tìm nàng, tìm một lần quên một lần, quên một lần tìm một lần, tìm tám lần.
Không biết liền không run.
Đã biết liền run.
Hắn bắt tay lại nắm chặt lên.
Phong ngừng.
Nơi xa có cẩu kêu, kêu trong chốc lát lại không gọi. Dưới lầu trên đường có người đi qua, tiếng bước chân thực nhẹ, trong chốc lát cũng xa.
Hắn một người ngồi.
Ngồi không biết bao lâu.
Sau đó cửa phòng mở.
Cửa sắt bị đẩy ra thanh âm, kẽo kẹt một tiếng, thực chói tai. Cửa sắt đánh vào trên tường, lại đạn trở về, lại đụng phải một chút. Sau đó có người đi vào.
Tiếng bước chân. Rất chậm. Một bước, đình một chút. Một bước, đình một chút. Đi ba bước, suyễn một hơi.
Hắn quay đầu lại.
Tô mộng đứng ở cửa.
Nàng ăn mặc hắn kia kiện màu xám áo khoác, tay áo quá dài, che khuất tay. Tóc bị gió thổi rối loạn, dán ở trên mặt. Nàng đứng ở kia, nhìn hắn, không nói chuyện.
Nàng mặt bị ánh trăng chiếu, trắng bệch. Đôi mắt thực hắc, hắc đến tỏa sáng.
Nàng đi tới.
Đi được rất chậm. Mái nhà bất bình, gồ ghề lồi lõm, có toái gạch, có phá cái ống. Nàng cúi đầu nhìn dưới chân, từng bước một vòng qua tới. Đi đến một cái hố phía trước, nàng dừng lại, bước qua đi. Đi đến một cây cái ống phía trước, nàng dừng lại, vòng qua đi.
Hắn nhìn nàng đi. Xem nàng đi kia hai mươi bước lộ. Xem nàng đi rồi thật lâu.
Đi đến hắn bên cạnh, nàng đứng lại.
Nàng cũng nhìn nơi xa những cái đó xám xịt lâu. Nơi xa những cái đó lâu ở dưới ánh trăng có vẻ càng hôi, hôi lộ ra một tầng bạch, giống mông sương.
Nàng nói: “Cao.”
Hắn nói: “Ân.”
Nàng nói: “Ngã xuống sẽ chết.”
Hắn nói: “Ân.”
Nàng ở hắn bên cạnh ngồi xuống. Ngồi ở lâu duyên thượng, chân cũng treo ở bên ngoài. Nàng chân với không tới phía dưới, liền như vậy treo, lung lay hai hạ.
Hắn nhìn nàng.
Nàng nói: “Nhìn cái gì?”
Hắn nói: “Ngươi không sợ?”
Nàng nói: “Sợ cái gì?”
Hắn nói: “Ngã xuống.”
Nàng nghĩ nghĩ. Tưởng thời điểm đôi mắt nhìn phía dưới, nhìn những cái đó lâu, những cái đó đèn, kia phiến đen tuyền không. Sau đó nàng đem đầu chuyển qua tới, nhìn hắn.
Nàng nói: “Ngươi ở bên cạnh.”
Hắn không nói chuyện.
Nàng nói: “Ngươi ở bên cạnh sẽ không sợ.”
Hai người ngồi, nhìn nơi xa.
Phong lại tới nữa. Không lớn, một trận một trận. Thổi đến nàng tóc bay loạn, nàng cũng không để ý tới, khiến cho nó phi. Có mấy cây tóc bay đến trên mặt hắn, ngứa. Hắn không nhúc nhích. Nàng cũng không đem đầu tóc thu hồi đi.
Trời càng ngày càng hắc. Không phải lập tức hắc, là từng điểm từng điểm hắc. Nơi xa những cái đó lâu hình dáng càng ngày càng mơ hồ, cuối cùng chỉ còn lại có một mảnh hắc ảnh. Đèn càng ngày càng sáng, một trản một trản sáng lên tới, hoàng bạch, rậm rạp, giống một mảnh sáng lên cánh rừng.
Kia cánh rừng vẫn luôn kéo dài đến chân trời. Chân trời cái gì cũng nhìn không thấy, chỉ có hắc. Đèn liền lượng ở hắc, giống nổi tại hắc thủy thượng.
Nàng bỗng nhiên mở miệng.
“Cái kia ký tên người.”
Thiển diệp nhìn nàng.
Nàng nói: “Là ngươi.”
Hắn không nói chuyện.
Nàng nói: “Ta biết.”
Hắn chờ.
Nàng nói: “Lưu vĩ nhật ký viết. Chu xa nhật ký viết. Trương duy nhật ký viết. Đều là ngươi.”
Nàng đem đầu chuyển qua tới, nhìn hắn.
Cặp mắt kia ở trong đêm tối lượng lượng. Ánh trăng chiếu vào nàng nửa bên mặt thượng, kia nửa bên mặt trắng bệch, mặt khác nửa bên là hắc. Lượng kia con mắt nhìn hắn, hắc kia con mắt cũng nhìn hắn.
Nàng nói: “Ngươi ký.”
Hắn nói: “Ký.”
Nàng nói: “Thiêm thời điểm tưởng cái gì?”
Hắn suy nghĩ trong chốc lát.
Suy nghĩ thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Cái gì cũng chưa tưởng.”
Nàng nói: “Như thế nào sẽ cái gì cũng chưa tưởng?”
Hắn nói: “Tưởng không được.”
Nàng nói: “Vì cái gì tưởng không được?”
Hắn nhìn nàng. Hắn không biết như thế nào giải thích.
Sau lại hắn nói: “Bút quá lạnh.”
Nàng sửng sốt một chút.
Hắn nói: “Bút thực lạnh. Nắm ở trong tay lạnh. Trong đầu cũng là lạnh. Cái gì đều tưởng không được.”
Nàng không nói chuyện.
Hắn nói: “Liền tưởng kia chi bút. Lạnh.”
Nàng gật gật đầu.
Lại quay lại đi, nhìn nơi xa những cái đó đèn.
Qua thật lâu, nàng hỏi: “Sau lại đâu?”
Hắn nói: “Cái gì sau lại?”
Nàng nói: “Thiêm xong lúc sau. Ngươi đi đâu?”
Hắn nghĩ nghĩ.
Suy nghĩ thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Không nhớ rõ.”
Hắn thật sự không nhớ rõ.
Thiêm xong tự lúc sau mấy ngày nay, hắn đi đâu? Làm cái gì? Thấy ai? Hắn liều mạng tưởng, không nghĩ ra được. Kia đoạn ký ức như là bị ai trộm đi, chỉ còn lại có một cái chỗ trống động. Cửa động có sương mù, xám xịt, hắn hướng trong xem, cái gì đều nhìn không thấy.
Hắn chỉ nhớ rõ một sự kiện.
Có một ngày hắn tỉnh lại, phát hiện chính mình nằm ở chung cư. Giường thực cứng, nệm là tiêu chuẩn phối trí, sở hữu chữa trị sư đều dùng giống nhau nệm. Trần nhà thực bạch, bạch đến tỏa sáng, cùng phòng thẩm vấn kia bức tường giống nhau bạch. Phía bên ngoài cửa sổ là thiên, xám xịt.
Hắn nằm thật lâu.
Không biết chính mình vì cái gì nằm ở chỗ này. Không biết hiện tại là khi nào. Không biết chính mình là ai.
Hắn nằm thật lâu. Lâu đến ngoài cửa sổ thiên từ hôi biến hắc, lại từ hắc biến hôi.
Sau đó hắn cúi đầu xem mu bàn tay.
Mu bàn tay thượng có một đạo sẹo.
Tân. Mới vừa kết vảy. Vảy là màu đỏ sậm, chung quanh còn có một chút sưng đỏ. Hắn dùng một cái tay khác sờ soạng một chút, đau. Cái loại này đau cho hắn biết chính mình còn sống.
Hắn không biết này đạo sẹo là như thế nào tới.
Hắn xuống giường, đi đến trước gương mặt. Trong gương gương mặt kia, hắn nhận thức. Đó là hắn mặt. Đôi mắt là của hắn, cái mũi là của hắn, miệng là của hắn. Nhưng trong ánh mắt người kia, hắn không quen biết.
Người kia nhìn hắn.
Trong ánh mắt cái gì đều không có.
Trống không.
Hắn từ khi đó bắt đầu không.
Sau lại hắn lại không bảy lần.
Tô mộng nghe.
Nghe hắn nói những cái đó sự. Nàng không thấy hắn, nhìn nơi xa những cái đó đèn. Nhưng nàng nghe.
Hắn nói xong thời điểm, thiên đã toàn đen. Chỉ có nơi xa những cái đó đèn sáng lên, hoàng bạch, chợt lóe chợt lóe.
Nàng bỗng nhiên vươn tay, nắm lấy hắn tay.
Tay nàng thực ấm. Ấm đến hắn sửng sốt một chút. Hắn đã thật lâu không biết “Ấm” là cái gì cảm giác.
Nàng nói: “Ngươi tìm ta tám lần.”
Hắn nói: “Đúng vậy.”
Nàng nói: “Mỗi lần tìm được, lại đã quên.”
Hắn nói: “Đúng vậy.”
Nàng nói: “Có đau hay không?”
Hắn sửng sốt một chút.
Nàng nói: “Đã quên tám lần. Có đau hay không?”
Hắn suy nghĩ trong chốc lát.
Sau đó hắn nói: “Không biết.”
Hắn nói: “Đã quên liền không đau.”
Nàng không nói chuyện.
Qua thật lâu, nàng nói: “Ta nhớ rõ.”
Hắn nhìn nàng.
Nàng nói: “Ta nhớ rõ ngươi tìm ta thời điểm. Ở ngươi trong mộng. Ở ngươi trong đầu. Ở ngươi không biết địa phương. Ta đều nhớ rõ.”
Nàng đem hắn tay cầm khẩn. Nắm thật sự khẩn.
Nàng nói: “Ta thế ngươi nhớ kỹ.”
Phong ngừng.
Nơi xa đèn còn ở sáng lên. Bầu trời có ngôi sao, một viên một viên, thực đạm. Có một viên đặc biệt lượng, ở phía đông, thấp thấp, sắp ngã xuống bộ dáng.
Nàng đột nhiên hỏi: “Nếu lại tới một lần, ngươi thiêm không thiêm?”
Hắn nhìn nàng đôi mắt.
Cặp mắt kia ở trong đêm tối lượng lượng. Nàng đang đợi đáp án. Chờ đến nghiêm túc. Chờ đến đôi mắt đều không nháy mắt một chút.
Hắn suy nghĩ trong chốc lát.
Suy nghĩ thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Thiêm.”
Nàng không nói chuyện.
Hắn nói: “Ký, ngươi còn ở. Ở tầng hầm ngầm. Trên khăn trải giường viết tên của ta. Chờ ta tám lần. Lần thứ tám ta tới, ngươi còn ở.”
Hắn nói: “Không thiêm, ngươi sẽ chết. Thật sự chết.”
Hắn nói: “Ta tuyển ngươi tồn tại.”
Nàng nhìn hắn.
Cặp mắt kia có thứ gì ở động. Lượng lượng, hồn hồn, giống đáy nước nước bùn bị quấy. Vài thứ kia từ phía dưới phiên đi lên, phiên đến trên mặt, phiên đến nàng hốc mắt biên.
Nàng nói: “Tồn tại cũng là không.”
Hắn nói: “Không cũng có thể điền.”
Nàng nói: “Ai điền?”
Hắn nói: “Ta.”
Nàng không nói chuyện.
Nàng đem đầu dựa vào hắn trên vai. Dựa vào, vẫn không nhúc nhích. Hắn có thể cảm giác được nàng trọng lượng, thực nhẹ, nhẹ đến cơ hồ không có. Nàng tóc cọ cổ hắn, ngứa. Nàng hô hấp một chút một chút, ở hắn trên vai, nhiệt.
Nơi xa có cẩu kêu, kêu trong chốc lát lại không gọi. Gió thổi qua tới, thổi trong chốc lát lại ngừng. Dưới lầu trên đường có người đạp xe qua đi, xe linh vang lên một chút, leng keng, sau đó liền xa.
Qua thật lâu.
Thật lâu thật lâu.
Nàng bỗng nhiên nói: “Ngươi thiêm không thiêm, ta đều chờ ngươi.”
Hắn nhìn nàng.
Nàng nói: “Khi đó chờ. Hiện tại chờ. Về sau cũng chờ.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn đôi mắt.
“Ngươi đã quên ta tám lần. Ta chờ ngươi tám lần.”
“Thứ 9 thứ, ngươi đã đến rồi.”
“Ta còn đang đợi.”
Nàng nói xong, lại đem đầu dựa vào hắn trên vai.
Nơi xa kia viên nhất lượng tinh rơi xuống đi. Không biết lạc đi nơi nào. Chân trời chỉ có hắc.
Hắn ngồi ở kia, nàng dựa vào hắn. Hai người ngồi, nhìn nơi xa kia phiến đèn hải.
Đèn hải còn ở sáng lên.
Hắn bỗng nhiên nhớ tới một sự kiện.
Ngày đó ký tên thời điểm, hắn đứng lên, đưa lưng về phía nàng, đứng ba giây năm giây mười giây. Hắn đang đợi nàng kêu tên của hắn.
Nàng không kêu.
Hiện tại hắn biết vì cái gì.
Nàng đang đợi hắn quay đầu lại.
Hắn cũng không quay đầu lại.
Hai người đều đang đợi. Đợi lâu như vậy. Chờ tới bây giờ.
Hắn đem tay nàng nắm chặt.
Nàng nói: “Lãnh.”
Hắn nói: “Trở về?”
Nàng nói: “Lại ngồi trong chốc lát.”
Hắn ngồi.
Nàng cũng ngồi.
Phong lại tới nữa.