Lão dư ngồi ở thư viện cửa thềm đá thượng, trừu một cây chính mình cuốn yên.
Yên là thấp kém, sặc người. Hắn trừu một ngụm, khụ một trận, khụ xong rồi lại trừu. Khụ thanh ở trống rỗng trên đường truyền ra rất xa, một chút một chút, giống gõ chung.
Thiển diệp đi qua đi, ở hắn bên cạnh ngồi xuống.
Lão dư không thấy hắn. Hắn nhìn phố đối diện kia bức tường. Trên tường mọc đầy rêu xanh, rêu xanh làm, xám xịt một mảnh, giống lão nhân trên mặt đốm.
“Ảnh chụp thấy được?” Lão dư hỏi.
“Thấy được.”
Lão dư gật gật đầu. Lại trừu một ngụm. Lại khụ một trận.
“Kia bức ảnh,” hắn nói, “Là hệ thống thượng tuyến trước một ngày chụp.”
Thiển diệp chờ.
Lão dư đem yên kháp, dùng ngón tay nghiền diệt, đem tàn thuốc cất vào trong túi. Hắn không hướng trên mặt đất ném. Đây là thói quen từ lâu. Năm ấy đại người đều như vậy, không hướng trên mặt đất ném đồ vật.
“Năm ấy đại,” hắn nói, “Cùng hiện tại không giống nhau.”
“Năm ấy đại, người còn sẽ khóc.”
Lão dư nói lời này thời điểm, đôi mắt nhìn phố đối diện kia bức tường. Trên tường cái gì cũng không có, chỉ có rêu xanh. Nhưng hắn giống như thấy những thứ khác.
“Ta khi còn nhỏ, ta mẹ đánh ta, ta khóc. Ta ba đã chết, ta khóc. Đệ một người bạn gái chạy, ta khóc. Khóc xong rồi, ngày hôm sau còn phải sống.”
Hắn dừng một chút.
“Sau lại hệ thống online. Không khóc. Không phải không nghĩ khóc, là khóc không được. Trong lòng có thứ gì bị ngăn chặn, nước mắt hạ không tới.”
Hắn từ trong túi lại móc ra một cây yên, điểm thượng. Trừu một ngụm. Không khụ.
“Ngươi biết không khóc là cái gì cảm giác sao?”
Thiển diệp không nói chuyện.
Lão dư nói: “Không phải thoải mái. Là đổ. Cái gì đều đổ ở trong lòng đầu, ra không được. Cao hứng cũng là đổ, khổ sở cũng là đổ. Cả người giống cái cái chai, miệng bình phong kín. Bên trong đồ vật lạn, xú, cũng đảo không ra.”
Hắn quay đầu nhìn thiển diệp.
“Ngươi bị cách thức hóa quá tám lần. Ngươi hẳn là biết.”
Thiển diệp nhìn tay mình. Kia bảy đạo sẹo. Kia khối không làn da.
Hắn nói: “Biết.”
Lão dư trừu xong kia điếu thuốc, lại kháp, lại cất vào trong túi.
“Năm ấy đại,” hắn tiếp tục nói, “Người còn sẽ cãi nhau.”
Hắn cười một chút. Cười đến thực nhẹ, giống nhớ tới cái gì hảo ngoạn sự.
“Ta cùng lão bà của ta, ba ngày một tiểu sảo, năm ngày một đại sảo. Sảo cái gì? Hiện tại nghĩ không ra. Dù sao đều là lông gà vỏ tỏi sự. Nàng chê ta không rửa chén, ta ngại nàng lải nhải. Sảo xong rồi, ai cũng không để ý tới ai. Ngày hôm sau buổi sáng tỉnh lại, nàng làm tốt cơm sáng, đặt lên bàn. Ta ăn, nàng đi làm. Buổi tối trở về, tiếp theo sảo.”
Hắn lại cười một chút. Lần này cười đến lâu một chút.
“Sau lại nàng không sảo. Hệ thống thượng tuyến lúc sau, nàng trang tình cảm thuê phần ăn. Mỗi ngày tan tầm trở về, trên mặt mang theo đặt mua tới mỉm cười, hỏi ta ‘ hôm nay quá đến thế nào ’. Ta nói ‘ còn hành ’. Nàng nói ‘ vậy là tốt rồi ’. Sau đó nàng liền ngồi ở kia, vẫn không nhúc nhích, nhìn ngoài cửa sổ.”
Hắn thanh âm thấp hèn đi.
“Ta nhìn nàng mặt, gương mặt kia vẫn là nàng mặt, nhưng trong ánh mắt người kia, không phải nàng.”
Hắn đem tàn thuốc từ trong túi móc ra tới, nắm chặt ở lòng bàn tay. Nắm chặt thật sự khẩn.
“Ta tưởng cùng nàng sảo một trận. Giống như trước như vậy sảo. Nhưng ta sảo không đứng dậy. Nàng căn bản không nói tiếp. Nàng liền như vậy ngồi, nhìn ngoài cửa sổ, trên mặt mang theo tiêu chuẩn mỉm cười.”
Hắn buông ra tay. Tàn thuốc đã nắm chặt bẹp.
“Sau lại nàng bị mang đi. Tái giáo dục trung tâm. Rốt cuộc không trở về.”
Trên đường thực tĩnh. Tĩnh đến có thể nghe thấy gió thổi qua chân tường thanh âm, ô ô, giống có người ở nơi xa khóc.
Thiển diệp ngồi ở kia, không nói chuyện.
Lão dư lại điểm một cây yên. Đệ tam căn.
“Năm ấy đại,” hắn nói, “Nhất không giống nhau chính là, người còn sẽ đám người.”
Thiển diệp ngẩng đầu.
Lão dư nhìn hắn, cười cười. Kia cười có rất nhiều đồ vật. Khổ, toan, sáp, đều có.
“Ngươi biết cái gì là chờ sao?”
Thiển diệp nói: “Biết.”
Lão dư lắc đầu.
“Ngươi không biết. Ngươi đó là tìm. Không phải chờ.”
Hắn nhìn phố đối diện kia bức tường.
“Chờ là một người ngồi ở kia, cái gì đều không làm, chính là ngồi. Chờ hừng đông, chờ trời tối, chờ một ngày qua đi, chờ ngày hôm sau tới. Chờ thời điểm, ngươi không biết ngươi phải đợi người có thể hay không tới. Không biết hắn khi nào tới. Không biết hắn tới còn có nhận thức hay không ngươi.”
Hắn trừu một ngụm yên.
“Nhưng ngươi vẫn là chờ. Bởi vì không đợi, liền thật sự cái gì cũng chưa.”
Thiển diệp không nói chuyện.
Lão dư nói: “Tô mộng đợi ngươi tám năm.”
Hắn nói lời này thời điểm, ngữ khí thực nhẹ. Nhẹ đến giống đang nói một chuyện nhỏ.
“Tám năm. 2920 thiên. Mỗi ngày ngồi ở kia trương trên giường, viết tên của ngươi. Viết mấy ngàn biến. Viết tới tay chỉ phát cương, viết đến bút đều lấy bất động. Nàng không biết ngươi là ai. Nhưng nàng chờ.”
Hắn nhìn thiển diệp.
“Ngươi biết đó là cái gì cảm giác sao?”
Thiển diệp há miệng thở dốc. Chưa nói ra lời nói.
Lão dư nói: “Ngươi không biết. Ngươi vẫn luôn ở tìm. Tìm so chờ dễ dàng. Tìm thời điểm, ngươi ở động, ngươi suy nghĩ, ngươi ở làm việc. Chờ thời điểm, ngươi chỉ có thể ngồi. Ngồi xem thời gian từng điểm từng điểm qua đi, xem ngươi từng điểm từng điểm lão.”
Hắn đem yên kháp.
“Nàng chờ ngươi tám năm. Ngươi tìm nàng tám lần. Các ngươi huề nhau.”
Trời tối.
Đèn đường sáng. Một trản một trản, hoàng hoàng, chiếu vào trống rỗng trên đường. Trên đường không có người. Chỉ có bọn họ hai người ngồi ở thềm đá thượng.
Lão dư đứng lên, vỗ vỗ quần thượng hôi.
“Cần phải trở về.” Hắn nói, “A cam làm cơm.”
Thiển diệp không nhúc nhích.
Lão dư đi rồi hai bước, lại dừng lại. Hắn quay đầu lại, nhìn thiển diệp.
“Năm ấy đại còn có một cái chỗ tốt.” Hắn nói.
Thiển diệp chờ.
“Năm ấy đại người, biết chính mình vì cái gì tồn tại.”
Hắn đi rồi.
Tiếng bước chân càng ngày càng xa, cuối cùng nghe không thấy.
Thiển diệp một người ngồi ở thềm đá thượng. Gió thổi qua tới, lạnh căm căm. Hắn đem áo khoác quấn chặt, vẫn là lãnh.
Lãnh là từ bên trong ra bên ngoài lãnh.
Hắn ngồi thật lâu.
Lâu đến đèn đường diệt một nửa. Lâu đến ánh trăng từ vân mặt sau ra tới, lại tàng đi vào.
Sau lại hắn đứng lên, trở về đi.
Đi đến thư viện cửa, hắn dừng lại.
Cửa mở ra. Bên trong lộ ra mờ nhạt ánh đèn. A cam thanh âm từ bên trong truyền ra tới, đang nói cái gì. Tiểu hải đang cười. Tô mộng cũng đang cười. Cười đến thực nhẹ, nhưng hắn nghe thấy được.
Hắn đứng ở cửa, chưa tiến vào.
Hắn nghe bên trong tiếng cười.
A cam nói: “Ăn cơm ăn cơm, hôm nay có ăn ngon!”
Tiểu hải nói: “Cái gì ăn ngon?”
A cam nói: “Khoai tây! Ta thả thịt!”
Tiểu hải nói: “Ngươi từ đâu ra thịt?”
A cam nói: “Lão dư mang đến. Đừng hỏi nhiều như vậy, ăn là được.”
Tô mộng nói: “Ăn ngon.”
A cam nói: “Ăn ngon đi? Ta tay nghề không tồi.”
Tô mộng nói: “Ân.”
Sau đó lại là tiếng cười.
Thiển diệp đứng ở cửa, nghe những cái đó thanh âm. Những cái đó thanh âm thực bình thường. Ăn cơm, cười, nói chuyện. Bình thường đến không thể lại bình thường.
Nhưng hắn bỗng nhiên nhớ tới lão dư nói câu nói kia.
“Năm ấy đại người, biết chính mình vì cái gì tồn tại.”
Hắn biết chính mình vì cái gì tồn tại sao?
Hắn suy nghĩ thật lâu.
Sau đó hắn nhớ tới tô mộng ở cửa sổ thượng viết tên của hắn. Nhớ tới chu xa nhật ký kia hành tự. Nhớ tới Lưu vĩ nói “Nếu ta là hắn, ta cũng sẽ thiêm”. Nhớ tới lâm hơi đi vào trung tâm khu phía trước cái kia bóng dáng.
Hắn nghĩ tới.
Hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
Tô mộng ngồi ở bên cạnh bàn, bưng chén, thấy hắn tiến vào, nói: “Ngươi đi đâu?”
Hắn nói: “Bên ngoài.”
Nàng nói: “Ăn cơm.”
Hắn đi qua đi, ở nàng bên cạnh ngồi xuống.
Nàng cho hắn thịnh một chén cơm, đẩy đến trước mặt hắn. Chén là phá, bên cạnh có cái chỗ hổng. Nhưng nàng đẩy lại đây động tác thực tự nhiên, giống đã làm rất nhiều biến.
Hắn cúi đầu ăn cơm.
A cam ở bên cạnh nói: “Ăn ngon đi?”
Hắn nói: “Ăn ngon.”
A cam cười.
Tiểu hải ở bên cạnh lùa cơm, bái đến bay nhanh, trên mặt dính gạo.
Tô mộng nhìn tiểu hải, nói: “Ăn từ từ.”
Tiểu hải nói: “Đói.”
Nàng nói: “Đói cũng không thể như vậy.”
Tiểu hải không nghe, tiếp tục bái.
Nàng duỗi tay, đem trên mặt hắn gạo bắt lấy tới, đặt lên bàn.
Tiểu hải ngẩng đầu xem nàng, sửng sốt một chút.
Nàng nói: “Ăn xong rồi lại liếm.”
Tiểu hải cười.
Thiển diệp nhìn một màn này, bỗng nhiên nhớ tới lão dư lời nói.
“Năm ấy đại người, biết chính mình vì cái gì tồn tại.”
Hắn không biết hắn vì cái gì tồn tại.
Nhưng hắn biết, hắn muốn cho một màn này vẫn luôn tiếp tục đi xuống.
Cơm nước xong, a cam rửa chén. Tiểu hải ghé vào trên bàn vẽ tranh. Tô mộng ngồi ở bên cửa sổ, xem bên ngoài ánh trăng.
Thiển diệp đi qua đi, ở nàng bên cạnh ngồi xuống.
Nàng nói: “Ánh trăng đẹp.”
Hắn nói: “Ân.”
Nàng nói: “Ta trước kia xem qua ánh trăng sao?”
Hắn nói: “Xem qua.”
Nàng nói: “Cùng ai?”
Hắn nói: “Cùng ta.”
Nàng nhìn hắn. Ánh trăng dừng ở trên mặt nàng, đem nàng mặt chiếu đến trắng bệch.
Nàng nói: “Ta đã quên.”
Hắn nói: “Không quan hệ.”
Nàng nói: “Ngươi có thể hay không sinh khí?”
Hắn nói: “Sẽ không.”
Nàng nói: “Vì cái gì?”
Hắn nghĩ nghĩ.
Sau đó hắn nói: “Bởi vì ngươi đợi tám năm.”
Nàng không nói chuyện.
Hắn nhìn nàng đôi mắt. Cặp mắt kia ở ánh trăng lượng lượng. Bên trong cái gì đều không có, lại giống như cái gì đều có.
Nàng bỗng nhiên nói: “Ta hôm nay xem kia bức ảnh.”
Hắn nói: “Ân.”
Nàng nói: “Ảnh chụp ta, không cười.”
Hắn nói: “Ân.”
Nàng nói: “Vì cái gì không cười?”
Hắn nghĩ nghĩ. Suy nghĩ thật lâu.
Sau đó hắn nói: “Bởi vì nàng đang đợi.”
Nàng nói: “Chờ ai?”
Hắn nói: “Chờ ta.”
Nàng sửng sốt một chút.
Nàng nói: “Kia ta chờ tới rồi sao?”
Hắn nhìn nàng đôi mắt.
Hắn nói: “Chờ tới rồi.”