Edmond đứng ở ban biên tập cửa, hít vào một hơi, nắm chặt trong tay sửa chữa bản thảo.
Buổi chiều 3 giờ, ánh mặt trời từ đông cửa sổ chiếu nghiêng tiến vào, chiếu vào Vera bàn làm việc giấy viết bản thảo thượng, bụi bặm ở chùm tia sáng trung bay múa. Vera ngồi ở gỗ đỏ bàn sau, trong tay hồng bút chuyển động, ngẩng đầu nhìn hắn một cái, giơ tay ý bảo hắn tiến vào.
Edmond đi đến trước bàn, đem bản thảo đặt lên bàn, đứng ở một bên.
Vera cầm lấy bản thảo, mở ra trang thứ nhất, cúi đầu đọc.
Trong phòng không có người nói chuyện, chỉ có hồng bút trên giấy hành tẩu sàn sạt thanh. Edmond đứng ở bên cạnh bàn, ngòi bút ở notebook thượng treo, không rơi xuống đi. Hắn tim đập gia tốc, lòng bàn tay ra mồ hôi. Hắn nhìn chằm chằm Vera sườn mặt, tưởng từ nàng biểu tình trung đọc ra đánh giá, nhưng Vera thần sắc bình tĩnh, nhìn không ra cảm xúc.
Edmond hô hấp khẩn, cổ họng phát khô. Hắn tưởng uống nước, không nhúc nhích. Hắn sợ quấy rầy Vera, sợ đánh gãy nàng ý nghĩ. Hắn đứng, ngòi bút ở notebook thượng treo, tùy thời chuẩn bị viết bút ký.
Vera trong tay hồng bút ở trang thứ nhất thượng xẹt qua, dừng lại. Nàng ngẩng đầu, nhìn Edmond.
“Đoạn thứ nhất đệ tam câu, ' ánh nắng tươi sáng, trong không khí tràn ngập mùi hoa '—— quá chuyện cũ mèm.” Nàng thanh âm bình tĩnh, mỗi cái tự đều thực rõ ràng, “Dùng cụ thể động từ. ' ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, ấm áp dễ chịu; gió thổi qua tới, mang theo mùi hoa '. Động từ có hình ảnh cảm.”
Edmond ở notebook thượng viết: “Dùng động từ, không cần dùng chuyện cũ mèm.”
Vera dùng ngòi bút điểm điểm bản thảo, “Hình dung từ là kẻ lười công cụ. Động từ mới là chân chính công cụ. Học được dùng động từ, ngươi văn tự sẽ sống lại.”
Vera phiên trang, hồng bút trên giấy hành tẩu sàn sạt thanh tiếp tục.
“Đệ tam đoạn, ngươi viết ' trong lòng rất khổ sở '.” Vera thanh âm như cũ bình tĩnh, “Không cần trực tiếp nói cho người đọc hắn khổ sở. Viết hắn động tác —— hắn nắm chặt nắm tay, đốt ngón tay lộ ra màu trắng; hắn cắn môi, cắn ra dấu răng. Làm người đọc chính mình khổ sở.”
Edmond gật đầu, viết xuống bút ký.
“Nhớ kỹ, cảm xúc không phải viết trên giấy, là lớn lên ở xương cốt.” Nàng ngòi bút nặng nề mà điểm ở bản thảo thượng, “Người đọc từ động tác trung đọc được cảm xúc, so từ văn tự trung đọc được cảm xúc, sẽ càng khắc sâu.”
“Nhớ kỹ, đừng nói, muốn triển lãm.” Vera ngẩng đầu, nhìn hắn đôi mắt, “Người đọc không ngốc, bọn họ có thể từ chi tiết trung cảm nhận được cảm xúc. Ngươi nói thẳng cảm xúc, ngược lại đem bọn họ đẩy xa.”
Edmond nhìn Vera, đôi mắt tỏa sáng. Hắn viết bút ký, ngòi bút trên giấy di động, mực nước chảy xuôi. Mỗi một chữ, mỗi một câu, hắn đều nhớ kỹ, nhớ một lần lại một lần. Hắn sợ rơi rớt bất luận cái gì một chút.
Vera phiên đến đệ nhị trang, hồng bút tiếp tục di động.
“Đệ nhị trang đoạn thứ nhất, ngươi dùng ' sau đó '' tiếp theo '' cuối cùng ', giống viết bản thuyết minh giống nhau.” Nàng chỉ vào bản thảo thượng vấn đề, “Dùng động tác liên tiếp. Không cần dùng này đó từ, trực tiếp viết xuống một sự kiện đã xảy ra.”
Edmond ở bút ký thượng viết: “Không cần dùng quá độ từ, dùng động tác liên tiếp.”
“Đệ tam đoạn, ngươi viết ba cái trường cú.” Vera chỉ vào bản thảo, “Hủy đi thành câu đơn. Câu đơn có lực lượng, đặc biệt là đang khẩn trương thời điểm.” Nàng ở bản thảo thượng viết xuống câu ví dụ: “Hắn nghe được tiếng bước chân. Hắn dừng lại. Hắn ngừng thở. Hắn nhìn thang lầu phương hướng.”
Edmond xem câu ví dụ, viết bút ký.
“Câu đơn giống nắm tay.” Vera nói, “Một quyền đánh vào trên mặt, so thao thao bất tuyệt càng đau. Đặc biệt là đang khẩn trương thời điểm, câu đơn có thể nhanh hơn tiết tấu, làm người đọc đi theo khẩn trương.”
Vera phiên trang, hồng bút trên giấy hành tẩu sàn sạt thanh chưa bao giờ đình chỉ.
Edmond nhìn bản thảo thượng rậm rạp hồng bút dấu vết, ngón tay vuốt ve những cái đó dấu vết. Mỗi một cái hồng bút đánh dấu đều là tinh chuẩn, mỗi một cái sửa chữa đều là tất yếu. Hắn nguyên bản cho rằng chính mình bản thảo sửa đến không tồi, nhưng ở Vera hồng dưới ngòi bút, còn có rất nhiều yêu cầu cải tiến địa phương.
Hắn không có uể oải, ngược lại cảm thấy hưng phấn. Hắn ở học tập. Hắn ở tiến bộ. Mỗi một cái hồng bút đánh dấu đều là một lần trưởng thành. Hắn lòng bàn tay ra mồ hôi, tim đập nhanh hơn.
Hắn nhớ tới kiếp trước viết làm kỹ xảo, nhớ tới những cái đó đại sư tác phẩm. Những cái đó tác phẩm sở dĩ hảo, là bởi vì chúng nó có kỹ xảo, có kết cấu, có tình cảm. Hắn hiện tại ở học tập này đó, ở học tập những cái đó đại sư kỹ xảo. Hắn cảm thấy may mắn, có thể gặp được Vera như vậy đạo sư.
Vera phiên đến đệ tam trang, dừng lại.
“Đệ tam trang đoạn thứ nhất, ngươi viết ' hắn đột nhiên cảm thấy phẫn nộ '.” Vera ngẩng đầu, “Không cần đột nhiên. Phẫn nộ phải có nguyên nhân. Hắn nhìn đến cái gì, nghe được cái gì, làm hắn phẫn nộ? Viết ra nguyên nhân, làm người đọc cùng hắn cùng nhau phẫn nộ.”
Edmond gật đầu, viết bút ký.
“Cảm xúc không phải bầu trời rơi xuống.” Vera nói, “Nó là có nơi phát ra. Ngươi đem nơi phát ra viết ra tới, người đọc sẽ lý giải, sẽ cộng minh. Ngươi chỉ nói cảm xúc, người đọc sẽ cảm thấy không thể hiểu được.”
“Đệ nhị đoạn, ngươi viết ' hắn bình tĩnh lại '.” Vera nói, “Bình tĩnh cũng muốn từng có trình. Hắn hít sâu, hắn nhắm mắt lại, hắn đếm tới mười, sau đó hắn mở to mắt. Làm người đọc nhìn đến hắn như thế nào bình tĩnh lại.”
Edmond viết bút ký.
Vera buông hồng bút, nhìn Edmond.
“Edmond.” Nàng thanh âm thực nhẹ, “Ngươi có thiên phú, nhưng ngươi muốn học tập. Viết làm không phải dựa linh cảm, là dựa vào kỹ xảo. Ngươi phải học được dùng từ, học được kết cấu, học được tình cảm.”
Edmond nhìn Vera, đôi mắt tỏa sáng.
“Nhớ kỹ, văn tự có lực lượng.” Vera thanh âm thực nhẹ, mỗi cái tự đều giống cái đinh giống nhau, “Văn tự giống đao, có thể cắt ra nhân tâm; văn tự giống dược, có thể chữa khỏi miệng vết thương.”
Nàng dừng một chút, nhìn Edmond.
“Ngươi viết chính là một cái chuyện xưa, nhưng câu chuyện này có người, có linh hồn. Ngươi dùng văn tự viết ra tới, người đọc đọc, bọn họ sẽ cười, sẽ khóc, sẽ tự hỏi. Đây là văn tự lực lượng.”
Edmond nhìn Vera, trong ánh mắt lập loè quang mang. Hắn minh bạch, Vera nói không chỉ là viết làm kỹ xảo, là viết làm ý nghĩa. Viết làm không chỉ là giải trí người đọc, càng là xúc động nhân tâm, thay đổi thế giới.
Vera cười, tươi cười thực đạm, nhưng thực thật. “Trở về hảo hảo sửa. Sửa xong lại đến tìm ta.”
Edmond thu thập giấy viết bản thảo, đứng lên. “Cảm ơn ngài, Vera tiểu thư.”
Vera gật đầu.
Edmond xoay người, đi hướng cửa. Đẩy cửa ra, đi ra ngoài.
Môn đóng lại, ngăn cách Vera thân ảnh.
Hắn đi ở trên đường, nện bước nhẹ nhàng. Ánh sáng mặt trời chiếu ở trên mặt, ấm áp dễ chịu. Gió thổi qua tới, mang theo mùi hoa. Hắn nhớ tới Vera nói những lời này đó, nhớ tới những cái đó hồng bút đánh dấu, nhớ tới cái kia kim câu —— “Hảo văn tự làm người nhìn đến đệ nhất hành, càng tốt văn tự làm người đã quên đây là cuối cùng một hàng.”
Hắn tim đập nhanh hơn.
Trở lại gác mái, hắn đẩy cửa ra, đi vào đi.
Gác mái không có người nói chuyện. Hắn đi đến trước bàn, kéo ra ghế dựa, ngồi xuống, mở ra bản thảo.
Hồng bút dấu vết ở bản thảo thượng rậm rạp, mỗi một chỗ đều là Vera tâm huyết.
Hắn cầm lấy bút máy, ngòi bút dính mặc, bắt đầu sửa bản thảo.
Gác mái không có người nói chuyện, chỉ có ngòi bút cọ xát giấy mặt sàn sạt thanh.
Hắn sửa đến nghiêm túc. Mỗi một câu, mỗi một chữ, hắn đều cân nhắc một lần lại một lần. Hắn nhớ tới Vera nói những cái đó kỹ xảo —— dùng động từ, đừng nói triển lãm, hủy đi câu đơn, không cần dùng quá độ từ, viết cảm xúc nguyên nhân, viết cảm xúc quá trình. Hắn dùng này đó kỹ xảo, một chỗ chỗ sửa bản thảo.
Có đôi khi, hắn tạp trụ, không biết như thế nào sửa. Hắn liền nhớ tới Vera câu ví dụ, nhớ tới Vera dạy dỗ. Hắn thử lại một lần, lại sửa một lần.
Có đôi khi, hắn sửa đúng rồi, sửa đến so bản thảo càng tốt. Hắn liền cười, cười đến thực nhẹ, thực vui vẻ. Hắn cảm thấy cảm giác thành tựu, cảm thấy tiến bộ vui sướng.
Ngoài cửa sổ, sắc trời dần tối.
Edmond không có chú ý tới. Hắn đắm chìm ở sửa bản thảo trong thế giới. Hắn trong ánh mắt lập loè quang mang, hắn ngòi bút trên giấy bay nhanh mà di động. Hắn sửa đến thông thuận, ý nghĩ rõ ràng.
Hắn rốt cuộc minh bạch, viết làm không phải dựa linh cảm, là dựa vào kỹ xảo. Hắn học xong dùng từ, học xong kết cấu, học xong tình cảm. Hắn ly cái kia kim câu —— “Hảo văn tự làm người nhìn đến đệ nhất hành, càng tốt văn tự làm người đã quên đây là cuối cùng một hàng” —— càng ngày càng gần.
Hắn sửa xong cuối cùng một câu, buông bút.
Hắn nhìn bản thảo, nhìn những cái đó sửa đổi dấu vết, trong lòng dâng lên một cổ thỏa mãn cảm. Hắn làm được. Hắn học xong.
Ngoài cửa sổ, sắc trời ám xuống dưới, gác mái thực tối tăm. Hắn không có đốt đèn, chỉ là ngồi, nhìn bản thảo.
Hắn cầm lấy bản thảo, phiên đến cuối cùng một tờ, nhìn cuối cùng một câu.
Hảo văn tự làm người nhìn đến đệ nhất hành, càng tốt văn tự làm người đã quên đây là cuối cùng một hàng.
Hắn cười, cười đến thực nhẹ.
Hắn khép lại notebook, thổi tắt đèn.